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AVANT-PROPOS 


Rapporter  ses  u  Souvenirs  »,  que  serait-ce  de 
nécessaire  ou  d'intéressant,  et  à  nous  sauver  de 
vanité,  sinon  la  possible  démonstration  hors  des 
luttes  et  des  hasards  d'une  tendance  harmonieuse? 
Et,  s'ils  supportent  des  responsabilités  parmi  des 
desseins  et  des  actes  devenus  généralement  histo- 
riques, n*importe-t-il  pas  qu'il  s'en  déduise  en 
quelle  mesure  a  été  réalisée  notre  luttante  unité  : 
elle-même  et  en  ses  rapports,  en  même  temps, 
avec  les  tensives  volontés  d'une  Epoque  —  qui 
s'en  doivent  naturellement  dramatiser  d'antago- 
nismes ou  de  concordances  ? 

En  cet  évertuement  à  composer  notre  énergique 
unité  réside  le  devoir  humain,  et  en  son  plus  ou 
moins  de  réalisation  la  seule  méritoire  sanction... 


Les  Souvenirs  que  l'on  va  lire  parcourent  les  dix 
premières  années  environ  d'une  Epoque  poétique 
qui,  regardée  de  l'extérieur,  pourrait  à  sa  genèse 
apparaître  de  caractères  désordonnés,  ou  simplis- 
tement  le  même  tumulte  à  sommités  de  quelques 
têtes,  d'une  Génération  montante  en  qui  s'agitait 
sans  doute  le  sens  sacré  du  Dieu  qui  détruit  — 
pour  créer  nouvellement. 
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Or,  nous  allons  dire  qu'en  l'extraordinaire  sur- 
rection  d'instinct,  d'intuition,  ou  de  volonté  pour 
approcher  de  plus  près  l'Absolu,  dont  se  caractérise 
cette  Période  inspirée,  —  ont  coexisté,  dès  le  prin- 
cipe et  avec  tous  leurs  éléments  vitaux,  deux  Mou- 
vements qui  s'opposaient,  tout  de  suite  devaient  se 
heurter  et  entrer  en  une  lutte  d'une  valeur  d'autant 
singulière  qu'elle  était  la  lutte  de  deux  traditions 
poétiques  qui,  séculaires,  se  rencontraient  hostile- 
ment au  même  point  du  temps,  et  pleinement, 
pour  la  première  fois. 

Mais,  idées  et  techniques  mises  à  part,  une 
expression  que  nous  dirions  émotive  émane  pour- 
tant de  tout  l'évertuement,  et  permet  de  le  voir 
sous  un  aspect  d'unité  rendant  distincte  et  délimi- 
tant historiquement  cette  Epoque  —  qui  logique- 
ment ne  peut  être  comprise  sous  une  appellation 
unique...  Peut-être  aux  temps  du  Romantisme  seu- 
lement, mais  de  la  Pléiade  surtout  et  au  xviii®  siècle 
émerveillé  par  les  horizons  qu'entr'ouvre  la  Science, 
pareille  activité  du  sentiment  et  de  Fintelligence 
poétiques  travailla  et  doua  de  complexités  inatten- 
dues notre  Art.  Renouveau  surgi  de  tant  de  luxu- 
riances de  la  sensitivité  (pour  ne  parler  que  d'elle 
alors  que  nous  parlons  généralement),  que  ses  détrac- 
teurs semblent  ne  pouvoir  même  prendre  contact 
avec  lui,  et  que  leur  incompréhension  semble  aussi 
les  taxer,  sans  plus,  de  précarité.  Il  apparaîtra  vrai- 
ment que  la  génération  créatrice  d'alors  a  été  de 
cerveaux  devenus  précieux  d'une  matière  ainsi  que 
plus  impondérable,  plus  magnétique,  communiant 
plus  directement  aux  ondes  d'un  plus  multiple 
universel. 

Je  me  sens  traverser  à  nouveau  avec  des  orgueils 
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de  lutte  cette  Aventure  spontanée  d*esprits  comme 
en  évasion  et  avides  vers  tous  les  points  de  la  sen- 
sation ou  de  la  connaissance,  tendus  en  aspirations 
diverses  mais,  toutes,  qui  s'exaspèrent  à  pénétrer 
le  Verbe  de  toute  la  passion  de  notre  être.  Soit  que, 
pour  les  uns,  le  Moi  idéaliste  prétende,  d'analogies 
en  analogies  où  les  apparences  s'immatérialisent, 
délivrer  l'Idée  pure  constructrice  d'un  univers  Sym- 
bolique, —  soit  que,  pour  les  autres,  le  Moi  maté- 
rialiste demande  à  la  Science  les  rapports  phéno- 
ménaux qui  lui  permettent  l'émotion  impersonnelle 
d'une  Synthèse  :  spiritualisme  nouveau  et  rédui- 
sant la  vieille  et  prétendue  antinomie  d'une  pensée 
spiritualiste  et  matérialiste,  possibilité  d'une  Méta- 
physique émue  recréant  en  nous  l'Universel,  le 
créant  le  plus  conscient  et  harmonieux,  évolutive- 
ment,  selon  le  sens  même  immanent  en  l'évolution 
de  la  Matière. 

Ainsi  que  collectivement,  pour  une  minorité 
d'élite  que  Ton  pourrait  dire  parvenue  tout  à  coup 
à  une  phase  supérieure  d'évolution,  l'aperception 
devint  plus  nerveuse,  plus  apte  à  la  dissociation 
et  l'association  rapides  au  loin  des  commotions  pro- 
longées au  Subconscient,  et  des  sens  nouveaux 
parurent  germer  et  palpiter  où  s'inscrivaient  nou- 
vellement de  plus  subtiles  vibrations  cosmiques. 
La  genèse  et  le  processus  de  cette  Période  poétique 
se  situent  ainsi  généralement,  d'un  temps  de  sen- 
sitivité  singulière  et  d'adéquation  multipliée  aux 
phénomènes  saisis  par  quelques-uns  en  une  com- 
préhension redevenue  comme  primitive  et  sacrée. 

Pour  presque  tous,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, le  Verbe  el  .  'Idée  reprenaient  une  énergie 
essentielle  dans  la  valeur  musicale  de  la  langue,  — 
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tandis  qu'ils  étaient  retrempés  dans  la  phonalité 
et  l'idéogramme  d'origine  mêmes,  associés  de  nou- 
veau, par  la  technique  expressive  de  la  «  Poésie 
Scientifique  ». 

Et  cette  dernière  conception  poétique,  osait-elle 
vouloir  Verbe  et  Idée  participants  des  ondes  scan- 
dées d'énergies  de  la  Matière,  en  disant  l'expres- 
sion et  la  substance  d'art  valables  seulement,  si 
elles  tâchaient  —  en  sorte  de  polymorphe  Sym- 
phonie —  à  évoquer  ou  suggérer  l'Etre  humain 
continuement  en  relatio.n  avec  le  trismégiste  Univers 
et  ses  lois... 


Or,  nous  disions  que  les  deux  Mouvements  anta- 
gonistes, en  plus  de  leur  valeur  intrinsèque,  se 
présentent  d'une  ampleur  singulière,  et  comme 
synthétique,  —  d'être  la  rencontre  en  immédiate  hos- 
tilité de  deux  concepts  séculaires,  des  deux  concepts 
de  la  Poésie  non  seulement  à  travers  notre  Histoire, 
mais  dans  les  Ages,  depuis  que  le  chant  égotiste 
prit  une  place  de  sentiment  et  de  méditation  indi- 
viduels sous  le  grand  poème  sacré,  dont  l'auteur 
était  en  même  temps  le  savant, le  poète  et  le  prêtre. 

J'ai  traité  la  question  dans  mon  volume,  La 
Tradition  de  Poésie  scientifique.  Mais  lorsque, 
comme  nous  le  verrons,  l'un  des  premiers  parmi 
l'Ecole  Symboliste  —  reconnaît  que  le  Symbo- 
lisme a  été  moins  une  innovation  que  «  la  résul- 
tante du  Romantisme  en  son  évolution  »,  et  donc, 
du  Parnasse,  —  et  un  autre,  que  «  le  mouvement 
Symboliste  est  un  mouvement  de  forme,  plutôt  que 
d'idée  »  :  l'un  et  l'autre  remontent  leur  tradition 
—  plus  de  Forme  que  d'Idée,  il  est  vrai. 
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L'Histoire  littéraire  en  France,  et  de  la  Poésie 
particulièrement,  doit  être  admirée  par  surcroît,  de 
se  présenter  conservatrice  de  toute  intense  volonté. 
Rien  ne  se  perd,  si  continuellement  elje  crée.  Et, 
après  des  éclipses  momentanées  plus  ou  moins 
longues  selon  que  trop  incomplètes  ou  non  récep- 
tibles  tout  de  suite  les  tendances  qu'apportent  les 
pensées  créatrices,  des  tendances  de  même  nature 
reparaissent  en  valeurs  précisées,  s'accomplissent 
de  plus  en  plus,  arrivent  à  leur  intégralité,  pénètrent 
la  pensée  poétique  générale. 

Bien  que  les  historiens  de  notre  Poésie  ne  l'aient 
vu  ou  n'aient  voulu  le  mettre  eu  lumière,  le  grand, 
tenace  et  logique  apport  séculaire  est  nettement 
double,  —  comme  d'ailleurs,  avons-nous  dit,  en  la 
tradition  poétique  de  toute  l'Humanité.  Il  est  «  scien- 
tifique »  avec  sa  résultante  de  pensée  philosophique 
(toutes  réserves  apportées  selon  les  temps,  sur  les 
sources  du  Savoir  et  les  possibilités  dangereuses 
de  s'évader  du  dogme  religieux),  —  scientifique  : 
c'est-à-dire,  en  première  qualité,  de  sens  universel 
et  prenant  thème  en  la  connaissance  d'alors.  Si 
nous  parcourons  de  rappels  hâtés  cette  tradition, 
nous  trouvons  dès  le  xiii"  Gauthier  de  Metz,  et 
Brunetto  Latini  (poète  «  scientifique  »,  souligne  avec 
intention  Gustave  Lanson,  en  son  Histoire  de  la  Lit- 
térature), —  puis  Jean  de  Meung  qui,  dans  le  pas- 
sage où  il  évoque  l'éternelle  activité  de  la  Nature, 
son  énergie  de  création  et  de  destruction  d'où 
résulte  son  éternelle  survivance,  est  le  précurseur 
le  plus  près  de  la  Poésie  scientifique,  telle  que  nous 
l'avons  entendue.  Nous  dirons  Du  Bartas,  puis  au 
xviii%  Delille,  malgré  son  didactisme,  Népomucène 
Lemercier  malgré   ses   imaginations   étranges,  et 
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André  Chénier.  Les  poètes  philosophes,  mais,  par 
leur  pessimisme,  en  contradiction  avec  la  Science 
et  somme  toute  restant  poètes  égotistes  :  de  Vigny, 
Leconte  de  Lisle,  —  Sullv  Prudhomme,  Strada, 
spiritualistes  en  dehors  de  la  Science.  Il  sied  dire 
l'immense  et  tentaculaire  Hugo  à  qui  rien  n'a  été 
étranger,  et  le  Lamartine  des  Fragments  du  Livre 

PRIMITIF. 

J'ai  donc  exposé  ailleurs  en  quoi  ces  grands  Pré- 
curseurs en  lignée  traditionnelle,  s'en  rapprochant 
et  s'en  éloignant  soutiennent  ma  pensée,  —  elle  qui 
n'est  point  la  sorte  de  compendium  de  toutes  con- 
naissances que  nous  trouvons  généralement  du 
xiii®  au  xviii*"  siècle,  ni,  au  siècle  dernier,  une  apo- 
logie de  la  Science  et  de  ses  merveilles,  non  plus 
que  les  raisons  philosophiques  d'un  sentiment  per- 
sonnel —  en  général  spiritualistes  et  autant  reli- 
gieusement que  philosophiquement,  et  presque  géné- 
ralement pessimistes  —  issues  de  l'égocentrique 
considération  de  l'univers.  Toutes  raisons  qui  ainsi 
se  dénoncent  incompréhensives  du  sens  de  l'Evo- 
lution, et  que  nous  avons  repoussées... 

D'autre  part,  et  part  quantitativement  dominante, 
c'est  la  tradition  de  poésie  personnelle  où  le  Moi 
se  tient  pour  mesure  et  raison  du  Tout  et  le  doue 
de  sa  propre  sensibilité,  de  ses  propres  pré-concep- 
tions. Symbolistes  avant  la  lettre,  —  ces  poètes  ont 
regardé  l'univers  et  l'ont  à  leur  gré  dissocié  pour 
en  lui  se  trouver  soi  :  pour  tâcher  de  pénétrer  et 
capter  et  d'exprimer  d'images  analogiques,  en  le 
temps  et  l'espace,  le  plus  de  matière  en  prolonge- 
ment de  leur  douleur,  leur  doute  et  leur  plaisir  — 
où  se  multiplier  leur  Moi.  En  même  principe,  l'ins- 
piration, telle  d'un  Hugo,  s'élargit  aussi  aux  sen- 
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timents  généraux,  et  aux  idées  générales  qui  ne  sont 
encore  qu'un  mode  de  sentir  d'une  époque. 

Le  «  Symbolisme  »,  —  s'il  est  l'extrême  dévelop- 
pement du  Romantisme  et  du  Parnasse,  l'est  néces- 
sairement à  travers  Baudelaire  disant  paradoxale- 
ment et  en  haine  précisément  de  la  Science  : 
<(  L'imagination  est  la  plus  scientifique  des  facultés, 
parce  qu'elle  comprend  l'analogie  universelle,  ou  ce 
qu'une  religion  mystique  appelle  la  correspon- 
dance. »  Si  nous  supprimons  la  contradiction:  ima- 
gination et  science  (à  moins  que  l'imagination 
vaille  en  ce  sens,  en  étant  promotrice  d'hypothèses), 
et  si  répondons  qu'analogie  n'est  point  rapport,  — 
nous  avons  là  toute  la  doctrine  Symboliste,  et 
comprises  ses  tendances  mystiques  :  l'imagination 
personnelle  créant  des  analogies  ou  correspon- 
dances, et  les  exprimant  par  séries  ordonnées 
d'images. 

Mais,  par  son  spirituedisme  qui  s'en  va  religieux, 
qui,  philosophique,  se  précise  surtout  négativement 
d'un  sentiment  comtempteur  des  réalités,  par  ses 
thèmes  non  rénovés  et  qui  empruntent  très  sou- 
vent aux  époques  passées,  —  il  est  aussi,  plus  loin 
que  Romantisme  et  Parnasse,  un  merveilleux  épa- 
nouissement de  sensitivité  de  toute  la  tradition  égo- 
centriste.  Et,  disons,  par  exemple,  que  Verlaine 
peut  être  vu  accomplissant  délicieusement  Villon  et 
Rutebeuf. 

Même,  ne  serait-on  séduit  par  un  rapprochement 
assez  plein  de  suggestion,  entre  tels  sonnets  et 
proses  de  dernière  manière  de  Mallarmé  et  les  Jeux 
d'inanité  non  point  même  sonore  des  «  poètes  Rhé- 
toriqueurs»  du  xv'  siècle?... 
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Que  si  maintenant  nous  assentons  à  ce  que  «  le 
mouvement  Symboliste  soit  un  mouvement  de 
forme,  plutôt  que  d'idée  »,  —  nous  le  trouvons  là 
aussi  dans  la  tradition  Romantique  dont  la  gloire 
la  plus  immédiate  est  d'avoir,  d'une  prodigieuse 
impulsion,  rendu  à  la  langue  poétique,  précaire 
depuis  le  xvii®,  puis  dépouillée  plus  encore  de  ses 
éléments  concrets  et  devenue  un  instrument 
rationnel  et  direct  de  description  et  d'abstraction,  sa 
vie  sensitive  et  son  énergie  émotive.  Le  Verbe  est 
alors  renouvelé,  modernement,  en  un  tumulte  de 
couleurs  et  de  sonorités,  en  tous  les  modes  de  la 
métrique,  en  la  plus  intense  spontanéité  du  Rythme, 
—  avec  une  puissance  qu'on  n'avait  pas  connue  et 
dont  le  verbe  seul  de  Du  Bartas,  que  connaissait 
Hugo,  me  semble  contenir  des  prémisses. 

En  ce  sens,  du  Parnasse  par  Banville  et  Gautier 
tient  encore  le  Symbolisme...  Mais  voici  que  l'on 
peut  voir  les  desseins  d'intelligence  si  hardie  de  la 
Pléiade,  resurgir  en  contact  avec  certains  éléments 
de  mon  «  Instrumentation  verbale  ».  Que  l'on  se 
rappelle,  de  Ronsard  et  Du  Bellay,  —  leur  travail 
de  la  langue  poursuivi  méthodiquement  selon  les 
lois  mêmes  d'évolution  du  langage,  leur  attention 
à  la  valeur  musicale  du  Verbe,  à  la  valeur  des  sons 
en  leur  essence  phonétique,  etc.  Or,  puisque  ma 
théorie  «  d'Instrumentation  »  a  priorité  de  date  sur 
toutes  autres  techniques  et  que  son  action,  les  orien- 
tant, s'est  à  l'origine  exercée  nécessairement  sur 
elles,  ainsi  que  nous  en  rencontrerons  l'assertion  delà 
plume  même  de  poètes  et  critiques  Symbolistes,  — 
l'on  peut  prétendre  que  le  mouvement  de  la  Pléiade 
repart  avec  une  intensité  et  une  science  plus  mul- 
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tiples  et  subtiles  en  le  mouvement  Symboliste  — 
qui,  tout  ainsi  que  la  Pléiade,  est  «  de  forme  plu- 
tôt que  d'idée  ». 

Nous  devons  remarquer  qu'établie  sur  de  mêmes 
données  de  science  que  les  principes  générateurs 
de  rOEuvre  dont  le  plan  s'indiquait  en  même  temps, 
mon  expression  technique  est  donc  partie  intégrante 
de  cette  œuvre.  Et  alors  que  partout  les  Précur- 
seurs manquent  de  l'Expression  poétique  appropriée 
à  leur  poème  tendant  à  l'universel,  et  que  pour  une 
part  (mais  avec  quelle  puissance  même  outrancière 
qui  réalise  plus  qu'aucun  d'alors)  Du  Bartas  l'em- 
prunte à  la  poésie  personnelle  :  la  «  Poésie  scienti- 
fique» nôtre,  ainsi  crée  inséparablement  et  son  Idée 
et  sa  Forme,  —  tandis  que  de  cette  Forme,  à  son 
tour  elle  impressionne  la  poésie  de  tradition  égo- 
centriste,  représentée  par  le  mouvement  Symbo- 
liste... 


Les  simples  aperçus  que  nous  venons  de  produire, 
aideront  sans  doute  le  Lecteur,  et  sans  doute  lui 
apparaîtront  valables.  Amassant  détail  à  détail  leurs 
composantes  et  leurs  énergies  de  concentration  et 
d'expansion  (selon  la  loi  à  double  action  à  laquelle 
il  me  parait  devoir  ramener  les  phénomènes  de  tous 
ordres),  deux  Mouvements  vont  à  s'accomplir,  cha- 
cun en  son  unité  propre,  —  mais  en  même  temps 
l'un  et  l'autre,  évolutivement,  est  la  progression 
d'une  unité  historique.  Nous  n'avons  pour  l'instant 
à  présumer  de  quels  plus  nécessaires  Demains  l'un 
et  l'autre  sont  en  puissance. 

De  mémoire  scrupuleusement  aidée  de  document 
à  tout  instant,  tels  seront  mes  Souvenirs  —  où  le 
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tout  s'allégera  aussi  du  passant  sourire  de  l'Anec- 
dote, mais  complémentaire  d'états  d'âme,  —  et 
ainsi,  avec  quelques  lettres  rares  et  quelques  extraits 
devenus  assez  amusants  de  la  presse  d'alors,  que  les 
«Dates  et  les  Œuvres  »  prouvent  par  elles-mêmes, 
de  véracité  et  de  suggestion. 


LES  DATES  Eï  LES  OEUVRES 


(1883-1884) 


D'une  Rive  a  l'autre.  —  La  Pléiade  de  «  Fontanes». 
—  La  «  Nouvelle  Rive-Gauche  »  et  «  Lutèce  ».  — 
«  Lutèce  »  retrouve  Paul  Verlaine. 


En  ce  temps-là,  les  deux  Rives  de  Seine  n'avaient 
point  de  pont  spirituel  par  où  s'entre-pénétrer 
d'inquiétudes  pareilles,  mêler  et  élucider  l'éveil  de 
pressentiments  poétiques  et  de  velléités  latentes  en 
l'Inconscient  énergique  de  quelques-uns.  Elles 
s'ignoraient,  —  et  nous  de  la  Rive  droite  nous 
n'avions  guère  passé  sur  l'autre  que  pour  aller 
quérir  nos  glorieux  et  inutiles  parchemins... 

Nous  étions  une  petite  Pléiade,  qui  de  même 
promotion,  sortions  de  «  Fontanes  »  (depuis,  Con- 
dorcet)  :  Pierre  Quillard,  de  nous  tous  le  meilleur 
élève,  Ephraïm  Mikhaël,  Stuart  Merrill,  André 
Fontainas,  Ferdinand  Hérold,  Georges  Vanor  et 
Charles-Eudes  Ronin...  En  philosophie,  nous 
avions  eu,  premier  du  genre  sans  doute,  un  petit 
RuUetin    poétique,  créé  par    Pierre    Quillard,    — 
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lithographie,  et  qui  se  nommait  on  ne  sait  pour- 
quoi, «  le  Fou  ».  De  durée  éphémère,  André  Fon- 
tainas  est  probablement  le  seul  à  en  posséder 
encore  les  quelques  numéros...  Je  n'en  garde  pas 
souvenir  révolutionnaire,  —  et  pourtant,  un  matin 
triomphant,  il  exista  :  un  quotidien  notoire  repro- 
duisait et  éreintait  un  sonnet  truculent  de  Stuart 
Merrill,  au  nom  du  vieux  goût  et  de  la  non  moins 
vieille  clarté  !  Peut-être  l'intelligente  épithète  de 
«  décadent  »  a-t-elle  été  trouvée  là  et  à  ce  propos, 
reprise  plus  tard  et  l'on  sait  avec  quelle  redon- 
dance !... 

La  nécessité  de    hautes    études,  universitaires, 
Ecole  des  Chartes,  nous  sépara  sans  nous  désunir. 
D'aucuns,  presque  toutes  les  après-midi  du  Ven- 
dredi nous  nous  retrouvions  à  la  maison,  rue  Mon- 
taigne, nous  disant  nos  premiers  poèmes.  Si  nous 
ne  hantions  pas  le  Quartier-Latin,  nous  n'évaguions 
non  plus  vers  Montmartre...  Nous  discutions,  en 
admiration,  des  grands  Maîtres  du  Romantisme  et 
du  Parnasse,  —  mais  nous  ignorions  Verlaine,  et 
de  Mallarmé  savions  seulement  qu'à  «  Fontanes  », 
tout  près  de  nous,  enseignait  l'anglais  (tous,  nous 
avions   été  en   classe  d'allemand),    un  poète    peu 
connu  et  assez  étrange,    qui  tout  le  temps  de  son 
cours  s'interrompait,  lointain  et  sourd  au  sournois 
chahut,  pour  noter  hâtivement   quelques  secrètes 
pensées  sur  de  petits  carrés  de  papier  tirés  de  sa 
poche...  Rollinat  passait  alors,  porté  par  une  tueuse 
réclame  :    nous    ne    l'aimions    généralement   pas, 
mais  par    lui  et  à  travers    lui   nous    était    révélé 
Baudelaire.  Nous  étions  en  1883-84. 

Dès  lors,   nos  esprits  allaient  divergeant.  For- 
mels avant  tout,  Pierre  Quillard  et  Ephraïm  Mik- 
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haël  allaient  vers  Leconte  de  Lisle  et  Mendès, 
tandis  que,  tout  en  se  montrant  inquiet  de  l'apport 
Science  au  principe  de  mon  Œuvre  (cette  Œuvre 
préconçue  en  unité  dont  l'insolite  leur  inspirait  à 
tous  un  respect  ami,  mais  quelque  trouble), 
Stuart  Merrill  se  sentait  naturellement  acquis  à 
mes  recherches  de  Verbe  musical.  —  Son  premier 
livre  :  Les  Gamm::s,  paru  en  1887,  devait  en  témoi- 
gner par  son  extraordinaire  variété  vraiment  ins- 
trumentale, et  par  sa  dédicace...  Quant  à  moi, 
sans  prendre  alors  conscience  de  la  grande  tradi- 
tion à  laquelle  allait  se  relier  ma  volonté  poétique, 
elle  prétendait  arrivée  à  son  suprême  développe- 
ment et  inopérante  en  demain  la  Poésie  égotiste 
et  spiritualiste  au  sens  étroit,  et  ses  généralités 
anthropocentristes.  Sur  les  données  Evolutives,  et 
immédiatement  requise,  non  par  les  poètes,  mais 
par  les  prosateurs  Naturalistes  qu'elle  élargissait 
d'universel,  elle  tendait  à  communier  à  la  Vie 
totale  et  en  rapporter  une  Synthèse. 

J'avais  terminé  mon  premier  livre.  Légende 
d'Ames  et  de  Sangs,  poèmes  en  essai  passant  par 
quelques  parties  de  mon  plan  d'alors,  rudimen- 
taire  encore.  J'en  écrivais  l'Introduction,  d'où 
(«  mon  seul  guide  sera  la  Science  »)  se  devaient 
susciter  tant  de  luttes  et  de  négations  vaines,  — 
quand  nous  apprîmes  qu'à  la  Salle  des  Capucines, 
Catulle  Mendès  parlerait  ses  souvenirs  du  Par- 
nasse... Presque  tous  de  la  petite  Pléiade  de 
«  Fontanes»,  nous  étions  présents  :  Pierre  Quillard, 
calme  à  l'habitude,  raisonneur  et  trapu,  quelque 
peu  doctoral,  —  Ephraïm  Mikhaël,  grêle  et  long, 
sa  tête  rousse  et  petite,  le  visage  taché  de  rous- 
seurs, souriant,  un  peu  dansant  de  timidité  et  pour- 
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tant  tenace,  —  Stuart  Merrill,  grand  et  svelte,  en 
qui  l'hérédité  Américaine  n'avait  point  encore 
triomphé  de  l'apport  Français  par  sa  mère,  timide 
aussi  mais  partant  en  grands  rires  comme  puérils, 
doux  et  sûr,  épris  d'heureuse  entente. 

Mendès,  sans  inquiétude  et  sans  mauvais  pres- 
sentiment —  en  Novembre  1884,  —  nous  contait 
la  «  Légende  du  Parnasse  »,  et  de  sa  voix  aux 
savantes  sonorités  nous  lisait  avec  amour  ses  poètes. 
Quand  vint  Léon  Dierx,  et  son  nostalgique  poème 
de  «  l'Automne  »  aux  insistants  retours  d'une 
sorte  de  leit-motiv,  nous  applaudîmes  de  toute 
notre  admiration.  Egalement  pour  Verlaine,  pour 
qui  Mendès  pourtant  ne  se  passionnait  pas,  plein 
de  réticences.  Sa  voix  ne  se  nuançait  plus  de  persua- 
sion, et  peut-être  moins  encore  pour  Stéphane  Mal- 
larmé qu'il  parut  presque  nous  présenter  à  titre  de 
curiosité.  Verlaine  et  Mallarmé  n'étaient-ils  point 
quelque  peu  des  dissidents,  des  Parnassiens,  soit  ! 
mais  qui  avaient  mal  tourné.  Et  «  l'Après-midi 
d'un  Faune  »  n'avait-il  point  paru  si  indésirable 
qu'il  ne  trouva  place  en  le  Parnasse  contemporain 
devant  l'autoritaire  menace  de  s'en  retirer  lui- 
même,  de  Sullj-Prudhomme... 

Mais  il  nous  lut  de  Mallarmé  les  premiers  poèmes, 
et,  avec  quelques  précautions,  cet  «  Après-midi  d'un 
Faune  ».  Je  me  rappelle  notre  émotion  commune 
et  soudaine  :  nous  aurions  voulu  crier  et  nous  mul- 
tiplier, d'un  coup  nous  sentîmes  que  quelque  chose 
d'inconnu  et  qui  nous  hantait  était  là  en  puissance  : 
notre  unanime  applaudissement  éclata,  se  prolongea, 
et  d'on  ne  sait  quelle  énergie  de  protestation,  voire 
même  de  provocation  î  Mendès  tourna  vers  nous, 
qui  n'étions  pas  très  loin  de  lui,  un  visage  surpris 
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et  son  sourire  peut-être  indulgent.  Nous  n'aimâmes 
pas  non  plus  la  manière  dont  il  parla  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  et  il  est  un  mot  mauvais  qu'il  prononça 
là,  «  demi-génie  »,  qui,  il  m'en  souvient,  attristait 
et  indignait  grandement  Mallarmé...  Vieille  anti- 
pathie, peut-être.  Le  grand  Villiers,  cette  pure  et 
altière  sensitivité  sous  des  dehors  d'ironie  impla- 
cable, s'en  vengeait  en  s'en  amusant  par  des  trou- 
vailles qui  rappelaient  un  peu  de  l'énorme  déception 
qui  se  rit  philosophiquement,  des  Contes  cruels... 
Je  le  revois  certain  Mardi  soir  de  la  rue  de  Rome, 
tout  à  coup  repoussant  du  geste  habituel,  vers  la 
tempe,  la  longue  mèche  retombante  : 

—  Dis-moi,  Mallarmé  ?  Je  lisais  tantôt  un 
récit  des  exploits  du  sieur  Carrier,  représentant  du 
peuple,  et  proconsul  à  Nantes.  Ses  «  mariages 
républicains  »  m'ont  inspiré  une  idée...  Vous  savez 
ce  qu'il  en  était  ?  On  liait  solidement,  poitrine  à 
poitrine,  lèvre  à  lèvre,  deux  personnes  en  complet 
état  de  nudité,  et  on  les  précipitait  ainsi  dans  la 
Loire.  Atroce,  n'est-ce  pas  ?  Et  cependant,  — 
mourir  de  cette  mort,  mais  lié  à  Mendès  !... 

Et  Villiers,  alors,  riait  de  notre  rire  î 


De  cette  première  audition  de  poèmes  de  Mal- 
larmé, l'enthousiaste  émotion  s'inscrivit  immédia- 
tement en  mon  Introduction,  datée  elle-même  de 
Novembre...  J'avais  écrit  :  «  Dans  une  phrase 
passera  la  musique  de  la  Vie  :  musique  de  saveurs, 
de  couleurs,  d'odeurs,  de  rumeurs  »,  —  et  ouvris 
alors  une  parenthèse  pour  protester  «  qu'un  seul 
poète,  im  grand  poète,  avait  des  vers  pareils  »,  en 
exaltant  du  «   Faune  »  un  sens  «    réaliste   »,  et 
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m'en  excusant  :  car  mon  impression,  qui  demeure 
la  même,  ne  s'opposait-elle  point  aux  intentions 
d'un  Mallarmé  si  inopinément  révélé  ?  Deux  mois 
après  parut  mon  livre,  qui  me  valut  de  passer  son 
seuil,  —  avec  quel  cœur  oppressé  !... 


Mais  que  se  passait-il  aux  mêmes  temps  sur  la 
Rive  Gauche?...  Quelque  chose  d'épars,  mais  une 
sorte  d'innervation,  pourtant  :  vie  amorphe  où  peu 
à  peu  s'allaient  préciser  des  souvenirs  livresques 
à  travers  quoi  1  on  trouverait  prétexte  à  poésie,  — 
comme  entre  rêve  et  veille,  où  l'on  ne  se  souvient 
pas  assez  pour  surgir  à  l'unitive  sensation  du  passé 
et  du  présent,  et  en  déterminer  une  limite. 

Le  ciel  est  gris,  très  gris,  rhumidité  vous  glace, 

monologue  piètrement  un  Moréas  qui  peut-être  a 
lu  sans  en  rien  entendre  Baudelaire  et  Verlaine. 
Et  qu'il  est  loin  du  Symbolisme,  —  et  comme  l'on 
sent  qu'il  n'eût  point  passé  par  là  si  Mallarmé 
n'avait  pas  existé  !  De  même  d'un  Charles  Morice 
qui  tour  à  tour  se  souvient  de  Lamartine  et  de 
Musset,  et  dans  tel  «  Soir  de  Lune  »  va  de  Coppée 

Et  ça  ne  manque  pas  d'un  grand  air  romantique 

à  Mallarmé  :  chantant  lui  aussi  la  course  ravis- 
seuse des  «  Faunes  »  à  qui  n'échappe  la  déesse 
«  craintive  »  : 


Ils  la  prennent,  riant  de  leur  rire  hardi, 

Et  dans  la  nuit  des  Bois  ils  l'emportent  captive. 
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4-insi  s'exprimaient-ils  innocemment  en  la  «  Nou 
velle  Ilive-Gauche  ».  Journal  hebdomadaire,  et 
seule  représentative  de  quelque  remuement  litté- 
raire impatient  de  quelque  chose,  cette  publication 
reprenait  le  titre  d'une  a  Rive-Gauche  »  morte 
depuis  longtemps,  littéraire  également  mais  d'in- 
tention politique.  Républicaine,  où  entre  autres, 
s'étaient  produits  Flourens,  Vallès,  Léon  Cladel, 
Delescluze,  Edgar  Quinet,  Paul  Meurice,  Louis- 
Xavier  de  Ricard,  luttant  contre  l'Empire...  «  La 
Nouvelle  Rive  »  datait  de  Novembre  1882,  litté- 
raire à  la  recherche  évidemment  «  d'une  chose 
inconnue  »,  telle  l'Hérodiade  de  Mallarmé  que  l'on 
ignorait,  littéraire  et,  au  surplus,  désinvolte  à  la 
manière  Quartier-Latin.  Mais,  dit  l'un  de  ses 
j-édacteurs,  elle  a  «  constaté  le  néant  de  la  poli- 
tique ». 

En  cette  lenteur  travaillant  presque  à  vide, 
s'évertuent  pourtant  des  gestes  truculents,  comme 
de  parade  sur  des  tréteaux  de  Bas-romantisme 
s'assimilant  en  procédés  tout  extérieurs  en  même 
temps  le  Richepin  de  la  Chanson  des  Gueux  et 
des  aspects  réalistes  des  Fleurs  du  Mal...  En  1883, 
un  Groupe  éphémère  se  dénomme  les  «  Zutistes  », 
et  un  autre  s'instaure,  qui  aura  plus  de  durée  et 
réussira  plus  de  tapage,  —  mais  sur  place,  sans 
retentissement  au  dehors  :  les  «  Hirsutes  ».  Exis- 
tence par  avance  périmée,  ils  se  dénoncent  ina- 
daptables dès  lors  aux  vagues  presciences  et  aux 
occultes  préparations  de  l'Heure.  Ils  ont  noms, 
pour  ne  rappeler  que  de  moins  disparus  :  Emile  Gou- 
deau,  disant  aux  Soirées  Hirsutes  ses  Fleurs  de 
Bitume,  Eugène  Godin  qui  publie  les  Chants  du 
Bel,luaire,    Fernand   Icres,    MarsoUeau,    D'autres 
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pousseront  la  porte  close,  et  survivront  à  titres 
divers  :  Haraucourt  qui  donne  en  83,  sa  Légende 
DES  Sexes  que  regrettera  son  extrême  assagisse- 
ment  !  Georges  d'Esparbès,  Félicien  Champsaur, 
—  et  le  plus  notoire  d'entre  eux  et  dont  leurs  tré- 
pidantes réunions  s'honoraient,  Maurice  RoUinat, 
porté  à  la  gloire  par  le  malsain  caprice  des  Salons 
et  Sarah  Bernhardt,  pour  ne  retomber,  hélas  !  que 
de  plus  haut...  Issu  seulement  de  ce  que  détien- 
nent, sous  l'expression  puissamment  réaliste,  de 
spiritualisme  chrétien  ennemi  et  possédé  de  la 
Chair  et,  tel,  comme  démoniaque,  les  Fleurs  du 
Mal,  Maurice  RoUinat  cependant  méritait  mieux 
qu'être  une  victime. 

Mais  quasi  tous,  talents  de  grossière  matière, 
dépourvus  même  d'un  sens  de  recréation  des 
inspirations  antérieures  dont  ils  saisissaient  impul- 
sivement d'immédiats  aspects,  ils  devaient  être 
annihilés,  et  sans  qu'on  s'en  aperçut,  dès  la  prime 
émotion  tumultueuse  du  grand  Mouvement  poé- 
tique tout  à  coup  en  puissance,  en  1885... 


Or,  aux  premiers  numéros,  la  «  Nouvelle  Rive 
Gauche  »  ne  paraît  point  avertie,  ni  pressentir  les 
voies.  Le  poème  encore  inédit,  «  Art  poétique  » 
de  Paul  Verlaine,  vient  d'être  donné  à  titre  de 
curiosité  par  le  «  Paris-Moderne  »,  et  le  1®'  dé- 
cembre 1883  elle  publie,  ironisant  sur  Boileau-Ver- 
laine,  un  article  virulent  signé  Karl  Mohr  :  «  Mais  en 
prose  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Cette  haine  de 
l'éloquence  et  du  Rêve  ?  Qu'est  ce  monsieur  qui 
attaque  la  rime  ?  Comme  si  la  rime  n'était  pas  dans 
le   vers  la   grande   harmonie...  En   somme,   c'est 
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l'obscurité  voulue.  J'espère  donc  qu'il  n'aura  pas 
de  disciples  et  que  cette  poésie  n'est  pas  celle 
de  l'avenir.  Une  seule  chose  lui  reste,  malgré  lui 
peut-être,  c'est  l'harmonie.  Mais  ne  lui  demandons 
pas  davantage.  »  Et  Karl  Mohr  n'était  autre  que 
Charles  Morice. 

Après  quoi,  viennent  des  vers  d'Eugène  Godin, 
Bibliques  selon  Hugo.  Une  Nouvelle  de  Goppée,  une 
lettre  de  Cladel,  suivent...  Mais,  en  un  mois,  que 
s'est-il  passé  ?  que  du  volume  qui  ne  paraîtra 
que  dans  im  an,  Jadis  et  Naguère,  deux  extraits 
apparaissent  soudain,  voisinant  avec  un  poème 
de  Laurent  Tailhade  nouveau  venu  :  «  Automn's 
Flovs^er  »  : 

Hélas!  Je  t'ai  cueillie,  ô  Fleur  du  désespoir, 
Et  triste  comme  toi,  sentant  venir  le  soir. 
J'exhale  avec  orgueil  un  suprême  cantique  ! 

Doit-on  voir  là  corrélation,  et  Tailhade  est-il 
intervenu  pour  apprendre  aux  rédacteurs  de  la 
«  Rive  Gauche  »  qui  est  Verlaine  ?  Ou  l'auteur 
des  Poèmes  Saturnfens,  des  Fêtes  galantes,  de  la 
Bonne  Ghanson,  des  Romances  sans  paroles  et  de 
la  récente  Sagesse  (1881),  lui  même  a-t-il  été  ren- 
contré au  Quartier,  —  car  alors  il  enseigne  à  Bou- 
logne-sur-Seine ?  Des  vers  alternent,  de  Goppée, 
Bourget,  Haraucourt,  Moréas,  Morice,  Emile  Mi- 
chelet,  mélodieux  et  mélancolique.  Et,  en  avril,  la 
«  Nouvelle  Rive  »  prend  le  titre  de  «  Lutèce  »,  sous 
lequel  eUe  ira  à  préciser  un  premier  groupement 
d'admiration  autour  de  Verlaine.  Dès  84,  autour 
de  lui,  l'on  voit  Moréas,  Morice,  Adolphe  Retté, 
Tailhade,  Gazais,  Vicaire,  Rachilde...  Il  tient  ses 
assises  aux  Brasseries  du  Quartier,  et  il  paraît  aux 
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Soirées  de  «  Lutèce  »  et  du  «  Procope  »  (Verlaine 
était  rentré  à  Paris  en  Octobre  81.  Il  le  quitte  à  nou- 
veau en  Octobre  84,  et  revient  en  Mars  85). 

Entre  temps,  Emile  Goudeau,  passant  sur  la 
Rive  droite,  avait  créé  le  «  Chat  noir  »  que  devait 
mener  à  des  destins  somptueux  et  incohérents  le 
gentilhomme  Rodophe  Salis  !...  Or,  «  Lutèce  » 
avait  ses  Samedis,  où  l'on  discutait,  où  l'on  dis- 
putait, —  avant  toijt,  de  prosodie  :  car  ainsi  com- 
mencent les  mouvements  poétiques,  et  trop  souvent 
ils  s'en  tiennent  là  1  Et,  par  exemple,  le  2  Février  84, 
une  grave  discussion  entre  Moréas  et  d  Esparbès 
agite  la  réunion.  Moréas  vient  d'écrire  le  vers,  que 
de  sa  voix  métallique  il  déclame  en  orgueil  de 
trouvaille  : 

Auiîun  éclair  n'illumine  ton  cerveau  mort  ! 

—  Faux,  votre  vers  î  déclare  d'Esparbès. 

—  Non.  Vers  ternaire  1  proteste  Moréas,  avec 
quelque  supérieur  dédain. 

«  Nous  sommes  alors,  on  le  voit,  encore  loin  des 
vers  de  seize  pieds,  et  surtout  d'une  autre  Ecole 
qui  se  lèvera  sous  peu,  avec  des  vers  qui,  tout  en 
gardant  l'alexandrin,  ne  se  comporteront  plus  que 
d'après  des  Rythmes  —  soumis  à  la  pensée,  et 
selon  une  méthode  qui  sera  nommée  «  l'Instru- 
mentation verbale  »  :  lisons-nous  dans  le  petit 
volume  Notes  sur  le  Symbolisme  (parues  premiè- 
rement au  «  Voltaire  »)  dont  l'auteur,  Etienne  Bellot, 
tenait  de  moi,  par  interview^  et  résumés  copieux, 
une  partie  documentaire  assez  serrée  que  malheu- 
reusement il  reproduisit  avec  erreurs  et  désordre 
(1908).  Journaliste  pressé,  poète  socialiste,  et  pamph- 
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létaire,  spontané  et  tellement  du  Midi  !  il  sied  de 
citer  son  nom  en  passant,  et  me  rappeler  de  quel 
air  de  négligence  apprêtée  il  présentait  sa  canne  : 
«  La  canne  de  Zola,  té...  Il  la  laissa  un  soir  à  la 
maison...  » 

Oui,  l'on  était  loin  de  «  l'Instrumentation  yerbale  » , 
Mais  le  plus  étrange  était  que  l'on  pût  ignorer  à 
tel  point  et  tels  vers  ternaires  de  Hugo  et  le  Petit 
Traité  d3  Poésie  de  Théodore  de  Banville  et 
ses  vers  de  onze  pieds,  qu'avait  médités  Verlaine 
recommandant  de  «  préférer  l'Impair  »  ! 

Maintenant,  à  «  Lutèce  »,  passent  maints  poèmes 
de  Jadis  et  Naguère  qui  s'appelle  un  temps 
Choses  d?.  Jadis  et  Naguère.  Une  agitation  agres- 
sive élargit  des  ondes,  sans  prise  de  conscience 
encore,  incohérente, —  d'autre  part  s'était  ouverte 
à  la  Galerie  Vivienne,  en  Octobre  1883,  une  Expo- 
sition des  Arts  Incohérents,  idée  première  peut- 
être  du  Salon  des  Indépendants  que  devaient 
illustrer  les  «  Impressionnistes  »,  et  plus  tard,  du 
Salon  des  Humoristes...  Puis,  Verlaine  donne  des 
Poètes  Maudits  qui  paraîtront  en  1884,  les  Etudes 
sur  Mallarmé,  Corbière  et  Rimbaud,  et  des  vers 
de  Tristan  Corbière  ont  suivi...  L'on  sent  venir 
une  lutte,  une  opposition  se  décèle  :  des  Etudiants 
ont  prévenu  la  tenancière  d'un  kiosque  qu'ils  lui 
retireront  leur  clientèle,  si  elle  continue  à  recevoir 
((  Lutèce  »  ! 

Au  numéro  de  Mars  1884,  à  noter  un  poème  qui 
paraît  nouvellement  s'inspirer  de  Mallarmé,  parti- 
ciper de  son  atmosphère  : 


...  J'ai  vécu  mille  ans  en  vingt  années. 

Je  suis  rhumanité  vieillarde,  étant  né  d'hier  I 
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«  Lutèce  »  a  des  ennemis.  Mais  Aurélien  Scholl 
a  écrit  d'elle  :  «  Rédigée  avec  talent  et  conscience  », 
et  Francis  Enne  :  «  Ils  ont  compris  qu'il  était  un 
poète  oublié  :  Paul  Verlaine...  » 

...  Il  en  était  ainsi,  sur  les  deux  Rives,  en 
l'année  1884. 


II 
(1884-1885) 


Départ  de  la  «  Poésie  Scientifique  ».  —  Mon  premier 
LIVRE  ET  Mallarmé.  —  Première  visite  rue  de  Rome. 
—  Souvenir  de  Valvins.  —  Lettres  et  paroles. 


En  Janvier  de  l'année  1885,  parut  mon  premier 
livre  :  Légende  d'Ames  et  de  Sangs,  avec  cette  épi- 
graphe d'Emile  Zola  :  «  Nous  sommes  amants  de 
la  vie.  »  (Frinzine  et  G'**,  éditeurs,  1,  rue  Bona- 
parte). Pourquoi  cet  éditeur  ?  Sans  doute  parce  que 
là,  l'on  me  demanda  moins  cher,  simplement.  J'avais 
vingt-deux  ans.  Il  me  souvient  que  l'Editeur, 
homme  vieillissant,  charmant  et  paternel,  un  peu 
interloqué  peut-être  par  ce  livre  hors  de  la  norme, 
me  présenta  à  Armand  Silvestre.  Bedonnant  un  peu, 
accueillant  et  gai,  mais  poète,  se  passionnant  à 
parler  poésie,  Silvestre  me  donna  son  livre  de  contes 
Le  dessus  du  Panier,  —  en  s'excusant  !  Et  peut-être 
était-il  très  malheureux,  à  cet  instant... 

De  Légende,  son  exposition  d'idées  et  de  plan 
d'une  CEuvre-une,  œuvre  d'une  vie,  nous  avons 
dit  quelques  mots.  Après  avoir  relaté  véridique- 
ment que  dès  son  apparition,  «  la  Préface  en  est  dis- 
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cutée  passionnément  »,  M.  G.  Walch  dans  son 
Anthologie  des  poètes  Français  en  expose  succinc- 
tement les  volontés  nouvelles  rompant  avec  hier 
et  le  présent,  insolites  et  inquiétantes  :  «  C'était 
comme  un  salut  adorateur  à  la  vie,  à  sa  synthèse,  — 
à  la  science.  Mais  c'était,  en  quelque  sorte,  à  travers 
Zola  que  M.  René  Ghil  sentait  se  développer, 
exploser  soudain  la  pensée  poétique  latente  en  lui, 
tandis  que,  pour  la  pensée  directrice,  la  théorie 
transformiste  l'avait  profondément  remué,  et  vivifié. 
Il  en  ressort  que  chez  lui,  l'idée  poétique  ne  fut  pas, 
même  dans  les  débuts,  séparée  de  la  théorie  scien- 
tifique, —  comme  vraie  base  de  l'émotion  devant 
la  nature  et  la  vie.  Il  saluait  Balzac,  Zola,  Flaubert, 
Concourt.  Il  les  saluait  à  la  manière  antique,  en 
les  admirant.  Après  avoir  donné  le  plan,  élargi 
depuis,  des  livres  qu'il  devait  produire  pour  harmo- 
niser une  CEuvre-une,  il  répudiait  les  «  recueils  de 
vers  »,  pour  n'admettre  que  l'Œuvre  capitale  de 
l'artiste. 

«  Au  moment  de  cette  publication,  M.  René  Ghil 
était  des  plus  inconnus,  n'étant  point  des  cénacles 
qui  existaient  alors  à  Montmartre  et  sur  la  Rive 
gauche...  ».  «  Dès  l'apparition  de  son  livre,  reprend-il, 
on  le  discuta  avec  passion.  » 

—  «  Son  livre  de  débuts,  dit  de  son  c6té  M.  Van 
Bever,  qui  révélait  un  poète  ne  procédant  d'aucun 
maître,  et  dont  la  Préface,  où  il  donnait  les  grandes 
lignes  de  l'œuvre  qu'il  méditait,  laissait  pressentir 
les  théories  de  musique  verbale  que  le  Traité  du 
Verbe  devait  répandre  avec  éclat,  d'un  coup  attira 
sur  lui  l'attention.  »  Et  il  rappelle  le  mot  d'Edouard 
Rod  rendant  compte  de  Légende  :  «  M.  René  Ghil 
ne  sera  jamais  banal.  » 
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Il  sied,  poTir  avérer  ces  dires,  et  situer  ce  livre  à 
l'origine  d'un  Mouvement  qui  traversera  le  Sym- 
bolisme, sans  autre  contact  que  d'exercer  une  action 
déterminante  d'expression  musicale  sur  toute  la 
génération  montante,  sur  quasi  tous  les  poètes  du 
divers  Symbole,  —  de  préciser  les  principes  et  la 
matière  qu'il  apportait  au  domaine  poétique.  Encore 
que  ma  pensée  et  mon  plan  d'œuvre  s'avouassent 
rudimentaires  :  «  Dans  ma  pensée,  ce  livre  n'est 
qu'un  programme.  » 

Je  disais  partir  de  données  de  la  science,  des 
données  Evolutives.  Base  de  connaissance,  d*où  doit 
se  dégager  la  seule  émotion  poétique  réelle,  parce 
qu'ainsi  de  sens  universel. 

Les  trois  Parties  distinctes  mais  s'entrepénétrant 
(évolution  de  l'être  et  ses  phénomènes  de  tous 
ordres,  du  Passé  au  Préseiit  et  au  Futur),  qui  com- 
posent mon  (JEuvre,  dès  lors  s'inscrivaient.  Une 
première,  «  exhumant  les  temps  de  l'homme  animal, 
les  visions  de  la  Préhistoire  ».  La  troisième,  où 
«  donner  vie  aux  idées  modernes,  selon  la  science, 
sur  l'avenir  des  mondes  et  de  la  Vie  »  :  donc,  philo- 
sophique et  sociologique.  La  seconde,  s' ouvrant  du 
poème  «  de  l'œuvre  sourde  de  la  Vie  qui  s'organise  », 
puis  qui  évoquera  les  énergies  modernes,  les  Acti- 
vités exaspérées,  «  le  Travail  représenté  par  ses 
Usines  et  les  roulements  de  l'Or  »,  le  Train  empor- 
tant vers  les  Villes  dès  maintenant  «  tentaculaires  » 
THomme  des  champs  : 

...  et  du  sang  de  la  Ville  qui  grouille 

Tape  aux  prés  les  rumeurs,  son  pouls  rapide  et  dur. 

et   l'opposition  des  classes  sociales,   —   et   «  les 
Hôpitaux  et  les  Assises, les  deux  grandes  maladies  ». 
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Quant  à  l'expression  :  au  lieu  du  Mot  qui  narre, 
sera  le  Mot  qui  impressionne,  disions-nous,  —  c'est- 
à-dire  la  sensation  et  le  mouvement  directs,  en 
énergies  de  Rythmes...  J'expliquais,  et  c'était  l'asso- 
ciation et  la  dissociation  des  sensations,  leur  entre- 
pénétration multiple,  leurs  correspondances.  Je 
rappelle  la  note  décisive  :  «  Dans  une  phrase  passera 
la  musique  de  la  Vie  :  musique  de  saveurs,  de 
couleurs,  d'odeurs,  de  rumeurs.  » 

Oui,  tout  ce  qui  devait  être,  était  là,  en  gesta- 
tion ou  en  premières  réalisations  :  l'Instrumenta- 
tion verbale  orchestrant  le  poème,  —  la  genèse 
cosmique,  la  pré-histoire  et  les  Humanités  dansant 
les  rites,  en  montée  vers  leur  être  conscient,  la 
Vie  s'organisant  à  nouveau  au  ventre  maternel  et 
reproduisant  l'évolution  du  monde  et  de  l'homme 
antérieur,  l'évocation  de  nos  Modernités  mécaniques 
et  créatrices  d'inassouvis  Besoins,  pour  prophétiser 
la  grande  Guerre,  —  et  ce  que  les  résultantes  peu- 
vent me  permettre  de  supputation  de  Demain  et 
des  lois  émues  à  harmoniser  l'Humain  et  l'Uni- 
versel. 

Je  souris,  et  rêve.  Si  loin  que  soient,  hélas  !  des 
volontés  créatrices,  les  réalisations,  comme,  d'un 
occulte  travail,  amassant  et  transmuant  les  maté- 
riaux ma  pensée  s'élargit  et  multiplia  depuis  ce 
premier  livre  !  Et  pourtant  c'était  assez,  paraît-il, 
pour  une  luttante  agitation  autour  de  lui,  de  sur- 
prise, d'enthousiasmes,  de  discussions,  et  de  vio- 
lentes dénégations... 

—  En  mars  me  vint  la  lettre  de  Stéphane  Mal- 
larmé répondant  à  mon  envoi. 
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«  Paris,  tS  iM»e  de  «orae. 
Samedi  7  mars  1885. 
Cher  Monsieur, 

M  Votre  livre  e&t  biea  intére^saot  !  II  me  rappelle  des  époques 
de  moi-mêrae,  au  point  que  cela  tient  du  miracle  ;  et  j'y  retrouve 
aussi  certaines  préoccupations  actuelles,  qui  ine  semblent  res- 
pirables  aux  poHinoQS  sabiils,  dans  notre  air.  Peu  d'osavres 
jeunes  sont  le  fait  d'un  esprit  qui  ait  été,  autant  que  le  vôtre^ 
de  l'avant.  Ce  que  je  loue  avant  tout,  ce  que  fera  quelqu'un, 
qui  ?  vous  peut-être, c'est  cette  tentative  de  poser  dès  le  début 
âe  la  vie  la  première  assise  d'un  travail  dont  l'architecture  est 
sue  dès  aujourd'hui  de  vous;  et  de  ne  point  produire  (fût-ce  des 
merveilles)  au  hasard. 

Passant  d«  la  préface,  o<i  vous  me  montrez  tine  sympathie 
trop  fervente  pour  le  peu  que  j'ai  fait,  mais  je  Be  vous  en  remer- 
cie pas  moins,  à  votre  suite  de  morceaux  (je  parle  comme  à  un 
musicien),  il  y  a  lieu  de  s'intéresser  énormément  à  votre  effort 
d'orchestration  écrite.  J«  vous  blâmerai  d'une  seule  chose  :  c'est 
que  dans  cet  acte  de  juste  restitution,  qui  doit  être  le  nôtre, 
de  tout  reprendre  à  la  musique,  ses  rythmes  qui  ne  sont  que 
ceux  de  la  raison  et  ses  colorations  mêmes  qui  sont  celles  de 
nos  passions  évoquées  par  la  rêverie,  vous  laissiez  un  peu 
s'évanouir  le  vieux  dogme  du  Vers.  Oh  I  plus  nous  étendons  la 
somme  de  nos  impressions  et  les  raréfions,  que  d'autre  part, 
avec  une  vigoureuse  synthèse  d'esprit,  nous  groupions  tout  cela 
dans  des  vers  marqués  fort,  tangibles  et  inoubliables.  Vous 
phrasez  en  compositeur,  plutôt  qu'en  écrivain  :  je  saisis  bien 
votre  désir  exquis,  ayant  passé  par  là,  pour  en  revenir  comme 
vous  le  ferez  peut-être  de  vous-même  !  Tout  ceci  dit  pour  cau- 
ser, comme  je  voudrais  le  faire,  du  reste,  de  vive  voix  avec 
vous.  Je  suis  à  la  maison  pour  quelques  amis,  dont  vous  êtes, 
le  Mardi  soir;  mais  j'aimerais  vous  voir  auparavant  une  fois 
seul.  Seriez-vous  libre  Lundi  de  onze  heures  À  midi;  alors,  la 
«  Légende  d'Ames  et  de  Sangs  »  en  mains,  nous  penserons  tout 
haut,  moi  comme  un  camarade  plus  vieux,  mais  avec  toute  la 
sympathie  que  j'éprouve  pour  un  de  ceux  de  qui  certainement 
notre  Art  doit  beaucoup  attendre.  Vous  me  verrez  pénétré  de 
certaines  beautés  vraiment  extraordinaires  que  contient  ce  pre- 
mier recueil  de  vos  poèmes. 

Bien  à  voué. 
Stéphane  Mallarmé. 
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Lettre  merveilleuse  !  dont  il  me  parut  émaner  une 
vertu  de  consécration,  lettre  pénétrante  qui,  insis- 
tant sur  les  qualités  harmoniques,  verbalement 
orchestrales  de  «  ma  suite  de  morceaux  »,  m'indi- 
quait à  moi-même  que  l'intuition  en  moi  avait  dès 
lors  réalisé  en  cette  voie  plus  que  n'annonçait  ma 
Préface.  Cette  lettre,  d'un  coup  précipita  à  mon 
entendement  des  choses  encore  latentes,  et  c'est  en 
parlant  de  cet  instant  certainement  qu'il  me  plut 
de  dire  plus  tard  à  Verlaine,  qui  l'a  rapporté  en 
l'alerte  et  enthousiaste  Etude  qu'il  écrivit  sur  moi 
en  1887,  au  n"  338  des  Hommes  d'Aujourd'hui,  — 
que  «  Mallarmé  m'avait  ainsi  mis  dans  la  voie,  ma 
voie,  selon  un  sens  harmonique  très  développé  en 
moi,  écrivant  en  compositeur  plus  qu'en  littéra- 
teur ».  —  «  D'ailleurs,  continuait  Verlaine,  ce  Sys- 
tème, cette  «voie  »,  Ghil  les  a  magistralement  expli- 
qués dans  un  libelle  qui  produisit  un  bruit  du  diable 
et  campa  superbement  l'auteur  en  plein  terrain  à 
conquérir.  J'entends  parler  de  ce  fameux  Traité  de 
Verbe,  autorisé  par  un  avant-dire  de  Stéphane 
Mallarmé,  où  vinrent  durant  plusieurs  mois  de 
l'année  dernière  s'exercer  les  dents  des  loups  en  herbe 
du  Journalisme  «  littéraire  »  quotidien  et  de  l'autre. 
C'en  devint  amusant  !...  René  Ghil  doit  être  consi- 
déré comme  le  premier  —  ou  alors  l'un  des  tout 
premiers  des  Jeunes,  et  en  tout  état  de  cause  le 
plus  affirmé  d'entre  eux,  le  plus  en  dehors,  le  plus 
visible  pour  le  sérieux,  pour  le  grave,  pour  le  poids 
et  l'imposant  de  sa  tentative...  ». 

Je  ne  pus  (par  quelle  impossibilité  ?  sans  doute 
un  retard  de  la  poste)  me  trouver  au  rendez-vous 
de  onze  heures.  Il  dut  être  remis  à  un  soir  très 
prochain,  dans  la  même    semaine,  vers  5  heures. 
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Je  me  trouvai  devant  sa  porte.  Et  là,  prêt  à  son- 
ner, quelle  était  mon  angoisse  soudaine  où  ne  sem- 
blaient plus  vivre  que  les  heurts  de  mon  cœur  !... 
Mallarmé  vint  ouvrir  lui-même,  me  tendit  la  main, 
du  geste  simple  qu'on  a  à  la  redonner  à  l'ami  que 
l'on  quittait  hier. 

Il  me  demanda  de  me  recevoir  dans  sa  chambre 
où,  des  papiers  épars  sur  la  table,  il  travaillait. 

—  Fumez-vous  ?  Oui  ? 

Il  me  tendait  le  pot  à  tabac,  le  papier  à  ciga- 
rettes. Lui-même  avait  aux  doigts  une  courte  pipe 
d'écume,  qu'il  maniait  et  caressait  de  négligence 
légère,  et  qui  semblait  le  complément  de  son  geste 
sobre  et  significatif,  parfait. 

Mallarmé  avait  alors  quarante- trois  ans.  De  taille 
ordinaire,  cambrée,  il  était  demeuré  svelte  sans 
maigreur,  avec  une  sorte  de  correction  et  de  grâce 
nette  et  mesurée  de  tous  les  mouvements  du  corps. 
Aucune  lourdeur  n'était  en  lui.  De  son  visage,  la 
spiritualité  était  singulièrement  intense,  —  intense 
et  calme,  et  aérée  d'élégance.  Front  sans  orages 
sous  une  onde  à  peine  accentuée  de  la  chevelure 
châtain  qui  grisonnait  aux  tempes,  c'était  là,  la 
large  et  rectangulaire  source  d'une  clarté  tranquille, 
délicatement  ombrée  au  coup  de  pouce  nuancé  des 
sinus.  Et  cette  lumière  de  sérénité,  en  douceurs 
exquises,  s'avivait  aux  rides  compliquées  qui  irra- 
diaient du  coin  de  l'œil,  mordoré  et  délicatement 
encastré  en  l'arcade  sourcilière, —  tandis  que,  par 
la  double  dépression  musculaire  soulignant  expres- 
sivement  l'os  malaire,  elle  dévalait  en  la  barbe 
courtement  taillée  en  pointe  çà  et  là  au-gentée,  se 
perdait  au  sourire  discret  sous  la  moustache  mous- 
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seuse.  Le  nez  s'accusait  droit  et  mince,  aux  aileâ 
sans  passions. 

La  tête,  ronde,  s'enlevait  peu  volumineuse,  mais 
l'on  sentait  le  cerveau  précieusement  dense,  harmo- 
nieusement organisé  et  discipliné  d'une  volonté 
composant  à  tout  moment  l'unité  de  la  pensée  et 
de  Ja  vie.  Un  seul  trait  étrange  en  ce  masque  si 
intellectualisé  :  le  poète  de  L'après-Midi  d'un  Faune 
avait  les  oreilles  légèrement  pointues,  —  et  cette 
particularité  aiguisait  l'aspect  général  d'une  note 
curieuse  de  subtile  alacrité...  Jouvence  :  c'est  ce  qui 
émanait  de  tout  Mallarmé,  mais  subtile,  pondérée, 
d*espoir  et  d'assurance  tout  intérieurs  irradiés 
autour  de  sa  personne,  au  charme  persuasif... 

Tel  il  m'apparut,  tandis  qu'assis,  le  buste  serré 
au  veston  d'appartement,  en  pose  allongée  et  les 
pieds  croisés  légèrement,  il  me  parlait  de  moi  avec 
un  plaisir  évident.  A  propos  de  mon  plan  d'œuvre, 
il  se  laissait  aller  à. parler  de  lui,  de  l'Œuvre  que 
lui-même  méditait,  depuis  longtemps.  Elle  occu- 
pait constamment  sa  pensée,  me  dit-il,  ses  parties 
s'harmonisaient  en  son  esprit,  lentement  :  mais 
il  ne  se  sentait  assez  de  loisirs,  ni,  avouait-il  avec 
une  si  simple  modestie,  assez  de  certitude  encore 
en  tout  son  art,  pour  se  mettre  à  l'écriture  du  pre- 
mier livre.  Il  en  préparait  cependant,  à  toute  heure, 
des  matériaux,  qui  consistaient  en  la  mise  en  notes, 
sur  de  petits  carrés  de  papier,  de  toutes  pensées 
surgissant  valables  et  propres  à  prendre  place  en 
quelque  endroit  de  cette  Œuvre  à  venir.  Il  avait, 
me  dit-il,  une  armoire,  qu'il  me  désigna,  pleine  de  ces 
petits  papiers  alourdis  à  tout  instant  d'un  thème 
de  méditation. 

Il  prenait  ces  notes  partout,  en  causant,  dans  la 
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rue,  pendant  son  cours  (nous  l'avons  dit,  et  qu'il 
enseignait  l'anglais  à  Condorcet,  —  alors  Fontanes), 
à  table  même...  Je  devais,  l'été  de  l'année  sui-* 
vante,  avoir  l'honneur  d'être  son  hôte  en  sa  petite 
maison  de  campagne  de  Valvins,  près  Fontaine- 
bleau. Je  le  vis  là,  tout  naturellement,  pendant  le 
repas,  tirer  de  sa  poche  l'un  des  petits  papiers 
et  écrire  rapidement,  tandis  qu'indulgemment 
M"*  et  M^^'  Mallarmé  se  récriaient  doucement  : 

—  Tu  t'oublies  !  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ! 

—  Ghil  comprend  cela,  dit-il, avec  un  sourire  quî 
me  rendait  complice... 

Je  devais  plus  tard  savoir  un  peu  plus  de  cette 
Œuvre  dont  il  ne  parlait  pas,  et  encore  c'est  peu. 
Ni  moi  ni  d'autres  n'avons  connu  l'idée  générale 
qui  la  devait  commander,  ni  son  plan.  Le  doute 
demeure  même  qu'il  l'ait  poussée,  en  ses  médita- 
tions, à  une  conception  aussi  développée. 

Nous  étions  là,  en  cette  petite  chambre  si  sim- 
plement meublée,  où  ime  sorte  de  lit  de  camp 
s'allongeait  non  loin  de  la  table  de  travail.  Fenêtre 
ouverte,  du  quatrième  étage  la  vue  s'en  allait  en 
plein  ciel  au-dessus  de  la  rue  de  Rome  et  de  la 
vaste  tranchée  par  où  la  gare  Saint-Lazare  donne 
issue  à  la  trépidation  presque  ininterrompue  de  ses 
trains.  Le  soir  était  doux,  un  peu  humide  de  la 
nouvelle  mollesse  d'atomes  au  printemps  venant. 
Le  ciel,  montueux  de  nuages  sur  la  mort  du  soleil, 
était  une  merveille  solennelle.  Jeune  dans  leurs 
glorieux  reflets,  et  plus  encore  peut-être  à  cause  de 
ses  tempes  grises  un  peu,  Mallarmé  n'entendait 
pas  les  trains  passer  et  me  parlait  maintenant 
de  l'orgueil  de  comprendre  autrement  que  tous,  le 
spectacle  du  monde  :  il  parlait,  comme  un  prêtre 
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suprêmement  initié, du  «  Symbole  ».  A  ce  moment, 
on  eût  pu  lui  appliquer  à  lui-même  le  premier  vers 
de  son  immortel  Sonnet  du  Cygne  : 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  Aujourd'hui, 

tant  sa  voix  au  timbre  musical  naturellement  scan- 
dée semblait  annonciatrice  de  délivrance  attendue  ! 
Sonnet,  il  est  vrai,  qui  n'était  pas  écrit  encore,  mais 
la  pensée  qui  le  soulève  n'est-elle  point  partout  pré- 
sente, d'un  grand  coup  d'aile  entravée,  en  son 
œuvre  qui  ne  put  réaliser  une  unité... 

Son  regard,  un  instant,  s'arrêta  sur  l'harmonieux 
incendie  du  couchant,  ses  couleurs  intenses  mais 
de  vibrations  contenues  et  comme  se  consumant 
en  soi.  Une  grande  émotion  passa  par  son  visage  : 

—  Et  puis,  mon  cher  poète,  dit-il  doucement, 
lointainement,  tout  se  résume  dans  un  beau  soir, 
comme  celui-ci... 

Nous  regardions.  Il  me  parut  que  le  Maître  déter- 
minait ainsi  son  art  propre  —  dont  presque  tout 
m'était  encore  inconnu.  Il  avait  ainsi  élu,  comme 
expression  de  son  concept  esthétique,  le  spectacle 
concentré  du  soir,  ainsi  que  des  quatre  saisons  il 
aimait  exclusivement  l'automne,  alors  que  «  des 
torches  consument,  dans  une  haute  garde,  tous 
rêves  antérieurs  à  leur  éclat  !  » 

Je  cherchai  plus  tard  à  me  préciser,  hors  de  trop 
d'émotion,  le  sens  de  cette  conclusion,  alors  que 
des  années  plus  tard  aussi,  Mallarmé  eût  précisé 
lui-même  en  un  sens  philosophique  ses  premières 
conceptions,  tout  esthétiques  disions-nous,  du  Sym- 
bole. —  Symboliquement,  pouvions-nous  désormais 
en  entendre,  les  divers  agrégats  du  Monde  doivent 
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être  l'intensive  représentation  de  nos  sensations  et 
de  nos  idées  (et  celles-ci  le  créent,  dit  sa  philoso- 
phie émanée  de  la  doctrine  de  Fichte,  si  l'on  veut, 

—  ou  Platonicienne  ou  spiritualiste  du  spiritua- 
lisme Indou).  Et  selon  l'esthétique  Mallarméenne 
l'univers  morcelé  mais  harmonique  devient  un 
thème  par  quoi  le  Moi  humain,  d'analogies  en  ana- 
logies s'élève  à  sa  plus  pure  unité  selon  son  rêve, 

—  rêve  proposé  a  priori  par  le  Moi  créateur  qui 
ainsi  se  donne  comme  norme  spirituelle. 

Evidemment,  lui,  à  suivre  le  développement  de 
ma  pensée  philosophique,  moi  à  mieux  connaître  la 
sienne,  devions-nous  par  la  suite  nous  trouver  aux 
deux  extrêmes... 

Incidemment,  à  cause  d'A  Rebours,  il  m'avait 
demandé  si  mon  livre  avait  été  adressé  à  Huysmans? 
Je  n'avais  pas  encore  sa  réponse  alors,  et  la  com- 
muniquai plus  tard  à  Mallarmé.  Elle  doit  nécessai- 
rement intéresser,  et  la  voici  : 


Mon  cher  Confrère, 

Je  viens  de  lire  la  Légende  d'âmes  et  de  sangs,  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  Ce  livre  singulièremunt  suggestif 
vaudrait  qu'on  en  causât  longuement.  Ce  qui  me  frappe  avant 
tout,  c'est  la  recherche  de  la  mélodie,  la  hantise  d'expres- 
sions revenant  de  pièces  en  pièces,  avec  une  allure  d'incanta- 
tion. C'est  de  la  musique  surtout,  et  une  musique  dorlotée, 
rompue  ça  et  là  par  la  rauque  dissonance  de  vers  qui  ont  la 
bizarrerie  voulue  et  le  rocailleux  aigu  qu'a  aussi  cherchés  Cor- 
bière. 

11  y  a  une  belle  pièce  «  La  Terre  nue  »,  et  d'autres  vraiment 
pavées  de  mots  pittoresques  (pour  me  servir  d'un  adjectif 
éculé,  mais  qu'on  a  à  peine  remplacé!),  «  les  os  en  épieux  », 
par  exemple,  et  des  vers  à  belles  lignes  : 

Et  pâle  au  vide  ovaire, 

Grande  elle  va  venir,  et  le  sein  exigu. .^ 
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Mais  en  dehors  de  la  curiosité  que  décèlent  ces  vers  étrange» , 
un  peu  abstrus,  mais  éclatants  et  berceurs,  je  vous  en  veux  un 
peu  de  certaines  rimes  un  peu  mendiantes.  Je  ne  suis  pas  pour 
le  Parnasse  proprement  dit,  c'est-à-dire  pour  l'écorce  délicate- 
ment ciselée  mais  sans  sève  aucune  dedans,  mais  je  crois  que 
si  l'on  peut  espérer  une  poésie  plus  médullaire,  plus  vivante, 
plus  aiguë,  il  faut  garder  la  conquête  qu'il  a  faite,  la  rime 
impeccable,  le  veston  riche.  Le  Parnasse  a  au  moins  rendu  ce 
service,  dans  sa  débilité  d'idées  qui  l'a  frappé  de  mort. 

Mais  ce  sont  là  des  chicanes  très  discutables,  —  ce  qui  est 
certain,  mon  cher  Confrère,  c'est  que  le  livre  est  particulier, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire  par  les  temps  que  nous  traversons. 
Je  vais  le  serrer  dans  ma  Bibliothèque,  près  de  Corbière  et  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé,  des  poètes  pour  lesquels  mon  affec- 
tion artistique  est  grande. 

Bien  à  vous,  mon  cher  Confrère,  et  merci  aussi  de  la  sym- 
pathie que  témoigne  votre  Préface  pour  votre  dévoué 

J.-K.   HVYSMANS. 


Mallarmé  me  reconduisait  en  traversant  la 

salle  à  manger,  là  où  commençaient  à  se  tenir  les 
«  Mardis  de  Mallarmé  »  .  De  ces  Mardis  l'on  a  parlé 
souvent  :  l'ampleur  évocatoire  ou  l'ingéniosité  des 
causeries  du  Maître  qu'entourait  notre  silence  heu- 
reux, leur  charme,  alors  que  debout,  ou  mi-assis 
sur  son  rocking-chair  près  de  la  cheminée,  il  nous 
avsdt  sous  son  emprise  persuasive.  Au-dessus  de 
sa  tête,  son  portrait  par  Manet  reproduisait  son 
habituelle  attitude  :  un  cigare  (au  lieu  de  la  pipe 
d'à  présent)  à  la  main  droite,  et  la  gauche  à  moitié 
dans  la  poche  du  veston.  Et  la  tête  s'immobilisait 
ainsi,  parfois  —  comme  en  une  atmosphère  de  rêve, 
méditative,  les  paupières  un  instant  baissées  sur  la 
genèse  du  rêve  intérieur... 


Mais  il  est  un  Mallarmé  à  la  campagne,  en  tenue 
de  canotier,  que  l'on  ne  connaît  guère,  ou  pas. 
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C'était  à  un  quart  d'heure  environ  et  à  l'opposé 
de  Fontainebleau.  Du  train  l'on  descend  par  une 
route  à  la  lisière  de  la  Forêt,  et,  le  pont  traversé^ 
c'est  Valvins,  ■^—  et  tout  de  suite  la  maison  dupoète^ 
sur  la  rive  d'une  Seine  large  et  calme  comme  un 
lac,  avec  des  îlots  de  grands  roseaux.  De  l'autre 
côté  monte  en  amphithéâtre  la  massive  végétation 
d'été,  et  là-bas  l'assoupissement  ensoleillé  de  vil- 
lages se  morcelé.  Valvins  !  Emotion  poignante  pour 
qui  a  TU  vivre  là  le  Maître  si  simple,  car  c'est  là 
qu'il  mourut,  emporté  en  soudaineté  terrible,  d'un 
spasme  de  la  gorge. 

Je  devins,  un  matin  de  l'été  1886,  l'hôte  de  Val- 
vins... Mallarmé  m'attendait  à  la  gare,  avec  une 
coquette  charrette  anglaise  attelée  d'un  petit  cheval. 

Une  porte  campagnarde,  et  la  cour,  d'où  parmi 
des  rosiers  monte  l'escalier  de  pierre  haut  et  rus- 
tique. Tout  de  suite,  une  grande  pièce,  qui  est  le 
Cabinet  de  travail  :  aux  murs  des  Japonaiseries,  le 
sourire  aux  rondes  pommettes  de  doux  masques. 
Bureau  ancien,  et  la  pendule  de  Sèvres  inspiratrice 
de  l'exquis  poème  en  prose  que  l'on  sait  :  «  Fris- 
son d'hiver.  »  Puis,  des  livres.  —  Là  se  prend  aussi 
le  repas. 

A  Valvins,  Mallarmé  travaillait  presque  toute  la 
matinée,  sans  mettre  le  pied  dehors,  de  peur,  me 
dit-il,  de  la  Nature,  cette  grande  séductrice  dont  il 
craint  l'attirance.  Mais,  qu'un  ami  soit  attendu, 
plus  de  travail  :  le  petit  cheval  et  la  coquette  char- 
rette l'amènent...  Mallarmé  alors  quittait  un  sem- 
blant de  toilette,  revêtait  un  tricot  marin,  sur  la 
tête  un  vaste  chapeau  de  paille  mangé  de  vent  et 
de  pluie.  Si  une  ride  sur  la  rivière,  vite  au  voi- 
lier :  et,  coude  au  gouvernail,  il  manœuvrait  avec 
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maîtrise  tandis  que,  couché  sur  des  peaux,  le  visi- 
teur se  laisse  inciter  au  tranquille  rêver,  le  visage 
au  Bleu.  Et  c'est  alors  une  de  ces  ingénieuses 
conversations  des  Mardis  d'hiver,  que  l'on  poursuit 
coupée  d'intimes  silences. 

L'après-midi,  promenade  par  la  Forêt.  Et  le  soir 
vient,  un  calme  sur  l'eau.  Au  crépuscule,  le  lent 
dîner,  puis  la  nuit  et  les  paroles  rares  et  douces.  Et, 
à  regret,  le  départ,  vers  dix  heures. 

J'ai  passé  ainsi  quarante-huit  heures,  légères 
comme  le  Bonheur,  dans  l'intimité  du  Maître,  alors 
qu'avant  les  Ecoles  poétiques,  avant  les  luttes  qui 
séparèrent  un  temps,  car  la  volonté  des  Idées  nous 
était  impérieuse  !  un  grand  élan  de  toutes  les  éner- 
gies encore  tumultueuses  le  haussait  comme  sur 
un  unanime  pavois  de  guerre  et  de  triomphe... 
Je  me  suis  assis  sous  la  voile  qu'il  manœuvrait  de 
geste  aisé  et  sûr,  soumise  et  rondissante,  telle,  me 
semblait-il,  que  les  strophes  souplement  calculées 
d'un  de  ses  impeccables  sonnets.  Et  certes  (notons 
ceci,  car  rien  n'est  inutile,  qui  se  rapporte  à  Mal- 
larmé) il  était  de  son  talent  à  manœuvrer  cette 
voile,  évidemment  heureux,  alors  que  poète  cepen- 
dant, en  même  temps  que  marin  attesté  par  le 
tricot  de  laine  d'azur  passé,  cette  voile  ventrée  de 
vent  il  semblait  l'apprivoiser  ainsi  qu'un  grand 
oiseau  ! 

Je  me  suis  assis  sous  la  voile  du  léger  esquif,  — 
voguant  parmi  les  suggestions  de  paroles  simples 
et  rares,  si  ce  n'était  pas  vers  le  même  Vouloir,  du 
moins  en  toute  communion  avec  lui  quant  à  un  art 
de  longue  et  irréductible  tâche,  au  cours  de 
laquelle  l'on  n'atterrit  point  à  des  ports  intermé- 
diaires... 


III 

(1885) 


Etat  d'ame.  Idéalisme,  réaction  contre  le  Natura- 
lisme ET  LA  Science  :  «  Le  Symbolisme  sera  un  suc- 
cédané DE  l'Idéalisme.  » 

Première  version  du  «  Traité  du  Verbe  »  :  l'Instru- 
mentation    VERBALE,      ET     LE     PLAN     PREMIER       DE     MON 

Œuvre. 
Aux  «  Mardis  de  Mallarmé  ». 


Il  était  à  remarquer  en  la  «  N'*"  Rive-Gauche  », 
et  encore  un  temps  sous  son  nouveau  titre  de 
«  Lutèce  »,une  attitude  d'admiration  envers  l'Œuvre 
d'Emile  Zola,  —  admiration  qui  va  en  même 
temps  à  Cladel,  Goppée,  Bourget,  Barbey  d'Aure- 
villy... L'on  disait  par  exemple,  du  roman  Au 
Bonheur  des  Dames,  en  avril  1883  :  «  Cette  œuvre 
est  de  celles  auxquelles  l'on  ne  doit  toucher  que 
pour  les  étudier  avec  soin.  »  Mais  en  1885,  Ton  en 
remarque  d'autant  mieux  le  reniement  qu'encourt 
la  récente  publication  du  roman  l'Œuvre,  et  de 
Léon  Cladel,  Mi-Diable  :  Zola  se  meurt,  Cladel  est 
mort  !  écrit-on. 

Or,  rappelons  que  depuis  83,  Paul  Verlaine  a 
trouvé  grâce  devant  «  Lutèce  »,  qu'il  en  est  devenu 
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le  personnage  prépondérant,  qu'il  a  donné  à  cette 
Revue  en  les  révélant,  de  premières  études  de  ses 
«  Poètes  maudits  »  que  l'éditeur  Vanier  publiait  en 
84.  Notons  qu'autour  de  Verlaine,  à  l'imprimerie 
a  de  Lutèce  »  (ses  directeurs,  Léo  Trézenik  et 
Georges  Rail,  l'impriment  eux-mêmes,  là-haut,  du 
côté  de  la  Halle  aux  vins)  là  ou  aux  Brasseries,  se 
rencontrent  maintenant,  en  émoi  encore  amorphe 
d'âmes  chercheuses  de  soi-même  des  poètes  avides 
d'autre  chose  qui  sont  entre  autres  :  Jean  Moréas, 
Henri  de  Régnier,  Rodolphe  Darzens,  Laurent 
Tailhade,  Stuart  Merrill,  Francis  Viélé-Griffin, 
Ephraïm  Mikhaël,  Louis  Le  Gardonnel,  Gharles  Vi- 
gnier,  Ernest  Raynaud,  —  ceux-là  que  la  Presse 
vaguement  en  éveil  avait  les  premiers  stigmatisés 
du  nom  de  «  Décadents  ». 

D'eux  tous,  seuls  avaient  publié  :  Tailhade,  en 
1881,  alors  vers  sa  trentième  année,  deux  petits 
volumes  de  poèmes  passés  inaperçus,  et  Moréas, 
en  84,  à  vingt-huit  ans,  sa  plaquette  «  Syrtes  »,  — 
petits  poèmes  gracieux,  de  thème  amoureux  et 
languide,  vers  réguliers  et  simplistement  mélo- 
diques, évidemment  impressionnés  de  Verlaine,  et 
manquant  de  personnalité  même  latente.  Mais  si  les 
indices  manquent,  de  personnalité  caractérisée  par 
quelque  propre  apport  de  pensée  ou  d'expression 
parmi  les  premiers  essais  des  poètes  tout  à  l'heure 
nommés,  —  ces  essais,  quand  pourtant  on  les  serre 
et  les  rapproche,  quand  ensuite  l'on  suppute  le 
sens  de  pareille  impulsion  vers  le  poète  retrouvé 
des  Romances  sans  Paroles  et  de  Sagesse,  l'on  sait 
pourquoi  le  Maître  naturaliste  doit  être  délaissé, 
et  pourquoi  il  sera  honni...  Il  apparaît  qu'une 
partie  de  la  génération  poétique  qui  monte  est  tra- 
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vaillée  d'un  presque  inconscient  appétit  d'Idéalisme 
qui,  à  la  première  heure,  lui  donnera  apparence  de 
cohésion.  Idéalisme  qui,  se  révélant  à  lui-même 
par  la  suite,  ira  d'une  part,  par  courte  et  particu- 
lière déviation  à  travers  le  Baudelaire  hanté  de  la 
peur  attirante  du  péché  dont  le  damne  la  Beauté, 
et  h  travers  Sagesse,  à  un  vague  et  déprimant  Mys- 
ticisme, —  et,  d'autre  part,  à  travers  le  Baudelaire 
des  «  correspondances  »  et  Mallarmé  qui  hérite  de 
la  négation  Baudelarienne  de  la  Science  à  qui  elle 
oppose  l'Imagination  :  idéalisme  qui  évoluera  à  une 
manière  d'art  spiritualiste,  peut-on  dire,  plus  qu'au 
concept  philosophique  nettement  déterminé.  Jeux 
suprêmes,  si  l'on  veut,  de  l'Idée  créatrice  des  vaines 
Apparences  sous  lesquelles  il  sied  d'analogies  en 
analogies  la  retrouver  éternelle,  —  par  un  a  priori 
d'intuition  du  Moi  participant  d'elle. 

Aux  premiers  mois  de  1885,  les  poètes  que  l'on 
nomme  «  Décadents  »  autour  de  Verlaine,  et  de 
même  autour  de  Mallarmé,  en  attendant  que  du 
précepte  Mallarméen  s'impose  sur  tous  l'appella- 
tion valable  de  «  Symbolistes  »,  —  ainsi  peuvent 
s'apparenter  d'un  même  esprit  d'instinctive  réac- 
tion contre  le  Naturalisme,  et,  partant,  contre  la 
Science.  Mais  la  Science  ne  se  targuait-elle  pas 
alors,  il  est  vrai,  d'xm  matérialisme  sans  grandeur, 
incompréhensive  d'un  sens  nouvellement  philoso- 
phique et  comme  religieux  au  sens  de  vérités  natu- 
relles, que  ma  Poétique  précisément  trouvait  en 
elle  et  allait  développer  de  principes  et  d'oeuvre. 

Les  mêmes  Nouveaux-venus  sentaient  aussi,  plus 
qu'ils  ne  la  discernaient  encore,  une  sorte  de  déli- 
vrance leur  venir  de  Verlaine.  Un  vers  de  son  petit 
poème  ((  Art  poétique  »,  un  vers  presque  négli- 
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gemment  et  gaminement  lancé  en  conclusion,  me 
semble  avoir  été  une  parole  attendue  :  «  Et  tout  le 
reste  est  littérature  !  »  Par  ce  vers  qui  pourrait 
tenir  sa  théorie  simpliste,  Verlaine,  spontanément 
était  l'avertisseur  du  retour  à  l'exacte  notion  :  qu'il 
n'est  rien  en  l'esprit  qui  ne  soit  premièrement  en 
les  sens.  Et  cette  notion,  de  contrôler  la  vieille  pen- 
sée ataviquement  littéraire  par  une  neuve  sincérité 
de  sensation,  délivrait  la  poésie  de  la  stérilisante 
mémoire  livresque...  Saisie  consciemment,  elle  eût 
pu,  d'ailleurs,  mener  la  génération  vers  le  sens 
des  réalités  de  la  Vie  —  tandis  que,  nous  venons  de 
dire  sous  quelle  action,  toute  réalité  et  toute  con- 
naissance de  valeur  expérimentale  devaient  être 
répudiées  au  principe  par  la  généralité  «  Symbo- 
liste ». 

Mais,  le  plus  immédiatement,  —  et  nous  en  avons 
par  un  exemple  entre  Moréas  et  d'Esparbès,  relevé 
de  précaires  discussions,  —  l'on  était  préoccupé  de 
prosodie,  de  technique  poétique,  de  la  «  Forme  »  : 
même  recommencement  de  la  vieille  erreur,  que  l'on 
puisse  séparer  Idée  et  Forme,  et  que  celle-ci  puisse 
être  conçue  autrement  qu'expression  des  énergies 
de  la  première  régissant  mesure  et  Rythme.  Or, 
sinon  en  Tristan  Corbière,  c'est  alors  en  Verlaine 
et  son  enseignement  d'user  des  mètres  impairs  que 
l'on  trouve  de  premières  possibilités  de  déséquili- 
brer pour  une  part  l'illogisme  de  l'ancienne 
métrique  :  puisque,  avons-nous  dit,  l'on  ne  se  rap- 
pelle pas  les  hardiesses  de  Théodore  de  Banville. 

Retenons  cette  préoccupation  primant  tout  et 
pour  longtemps  (si  ce  n'est  tout  le  temps  pour 
maints  et  maints)  de  délivrantes  tentatives  de 
prosodie,  et  aussi  de  musicalité  mélodique  :  «  De 
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la  musique  encore    »,  avait  aussi  prononcé   Ver- 
laine... 


...  Stéphane  Mallarmé  m'avait  donné  place  à  ses 
«  Mardis  »  dont  la  sûre  attirance  commençait.  Mal- 
larmé, qui  avait  publié  FAprès-midi  d'un  faune, 
Hérodiade,  ses  poèmes  première  manière  de  Bau- 
delaire tributaires  et  quelques  poèmes  en  prose, 
avait  été  révélé  à  la  nouvelle  génération,  disions- 
nous,  par  la  publication  des  Poètes  Maudits,  —  mais 
son  nom  ignoré  était  allé  également  au  public,  cette 
même  année  1884,  par  le  roman  de  retentissante 
surprise  :  A  Rebours,  dont  le  héros,  Jean  des 
Esseintes,  se  récitait,  séduit  comme  par  un  sorti- 
lège, r  Hérodiade  de  Stéphane  Mallarmé  dont  il 
aimait  d'ailleurs  toutes  les  œuvres,  pour  ce  «  qu'il 
vivait  à  l'écart  des  lettres,  se  complaisant,  loin  du 
monde,  aux  surprises  de  l'intellect,  aux  visions  de 
sa  cervelle  ».  —  «  Il  semble  que  ce  livre  surtout, 
a  écrit  Van  Bever,  décida  de  la  gloire  du  poète.  » 

Je  trouvai  là,  de  mardi  en  mardi,  arrivés  avant 
moi  à  la  parole  du  Maître  :  Félix  Fénéon  et  son  al- 
lure de  Méphisto  Yankee,  secret  et  réservé,  qui  devait 
le  premier,  en  ime  étude  qui  eut  grand  retentisse- 
ment, exposer  les  théories  des  peintres  Impression- 
nistes, —  Théodor  de  Wizewa,  Maurice  Barrés  qui 
allait  lui  tout  seul  rédiger  sa  petite  revue  «  Les 
taches  d'encre  »,  distant,  contracté,  semblant 
attendre  au  passage  l'heure  qui  serait  la  meilleure, 
d'ailleurs  épris  d'un  devenir  en  même  temps  littéraire 
et  politique,  hanté  par  la  mémoire  de  l'homme 
d'Etat  anglais  Disraeli,  et  comme  lui  se  promettant 
peut-être  «  qu'on  l'entendrait!  », —  Charles  Vignier, 
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d'autres  sans  doute,  et  Edouard  Dujardin...  Prélu- 
dant à  de  multiples  activités,  mais  toutes  choses 
supputées  et  ordonnées,  ce  dernier  n'était  point 
seulement  remarquable  par  la  somptuosité  de ,  ses 
gilets  admirés  de  Mallarmé  lui-même,  non  point 
du  rouge  romantique,  mais  exquisement  nuancés  : 
très  artiste^  possédant  une  sérieuse  culture  philoso- 
phique et  musicale,  il  venait  à  l'instant  de  créer 
une  Revue,  la  «  Revue  Wagnérienne  »  qui  tout  de 
suite  eut  une  action  opportune  sur  le  Mouvement 
naissant,  en  général,  mais  essentielle  pour  la  gesta- 
tion et  l'élucidation  à  soi-même  de  l'idée  Symbo- 
liste —  qui  même  en  le  Mallarmé  de  1885-86  n'a 
pas  les  précisions  à  tendances  philosophiques  que 
sa  pensée  acquiert  progressivement. 

La  «  Revue  Wagnérienne  »  propagea  les  doc- 
trines de  Schopenhauer.  Par  là,  elle  remua  tout 
l'idéalisme  Allemand,  variantes  Platoniciennes  : 
Fichte,  Schilling,  et  Hegel  dont  est  imprégné  l'Axel 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Au  temps  du  Parnasse 
même,  la  philosophie  de  l'Idée  pure  par  Villiers, 
et  le  Wagnérisme  par  Mendès,  avaient  dû  impres- 
sionner la  pensée  très  réceptive  de  Mallarmé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  86  et  après,  ce  qui  cons- 
titue l'essence  du  «  Symbole  »  pour  Mallarmé, 
c'est  :  ne  point  nommer  ce  qu'on  a  en  vue,  mais  le 
suggérer.  Suggérer,  voilà  le  rêve,  dira-t-il  encore 
lors  de  l'Enquête  Huret,  en  1891.  Bonheur  de  devi- 
ner peu  à  peu  !  Evoquer  petit  à  petit  une  chose 
matérielle  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou  inverse- 
ment en  choisir  une,  et  en  dégager  un  état  d'âme 
par  une  série  de  déchiffrements.  Il  parlait  de  même 
en  l'Avant-dire  qu'il  me  demanda  d'écrire  pour  la 
première  édition  de  mon  Traité  du  Verbe,  en  86  » 
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«  A  quoi  bon  la  merveille  de  transposer  un  Fait 
de  nature  en  sa  presque  disparition  vibratoire  selon 
le  Jeu  de  la  parole  cependant,  si  ce  n'est  pour  qu'en 
émane,  sans  la  gêner  d'un  proche  ou  concret  rap- 
pel, la  notion  pure  ?  Je  dis  :  une  fleur  !  et  hors 
de  l'oubli  où  ma  voix  relègue  aucun  contour,  en 
tant  que  quelque  chose  d'autre  que  les  calices  sus, 
musicalement  se  lève,  idée  rieuse  ou  altière,  l'ab- 
sente de  tous  bouquets.  » 

Je  ne  vis  et  ne  vois  encore  là,  qu'un  enseigne- 
ment délicieusement  exprimé  de  procéder,  non 
point  descriptivement  qui  n'est  pas  du  domaine 
poétique,  mais  par  suggestion  :  encore  que  pour 
moi  ce  mot  doive  s'entendre  d'une  expression  des 
choses  par  le  plus  de  leurs  qualités  et  de  leurs  rap- 
ports rendue  émotive,  synthétiquement... 

Quand,  au  moment  voulu,  nous  étudierons  l'évo- 
lution de  Mallarmé,  son  Œuvre  réalisée  et  ce  que 
l'on  peut  sincèrement  présumer  d'une  œuvre  rêvée 
et  dont  il  ne  dit  que  peu,  nous  verrons  qu'ainsi 
que  nous  le  prétendons,  l'on  doit  tenir  pour  singu- 
lièrement élargissants  et  utiles  à  son  orientation  les 
apports  des  trois  années  de  la  Revue  d'Edouard 
Dujardin,  —  nous  souvenant  de  plus  que  c'est  le 
directeur  de  la  «  Revue  Wagnérienne  »  qui  mena 
Mallarmé  aux  Concerts  Lamoureux,  et  avec  lui 
quasi  toute  la  génération  nouvelle  !  De  ce  dire  nous 
trouvons  témoignage  en  la  Revue  elle-même,  qui, 
à  un  an  de  sa  parution,  en  Janvier  86,  publiait  en 
«  hommage  à  Wagner  »  ime  série  de  huit  sonnets  : 
de  Mallarmé,  Verlaine,  René  Ghil,  Stuart  Merrill, 
Charles  Morice,  Charles  Vignier,  Théodor  de  Wize- 
nin  et  Edouard  Dujardin. 

Mélange  de  noms  qui  indique  que  la  question 
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d'Ecoles  n'apparaissait  point  encore.  Publication 
collective  où  Ton  pouvait  cependant  discerner  de  la 
plupart,  des  tendances  idéalistes,  —  alors  qu'avec 
moi  Stuart  Merrill  s'avérait  ne  dédier  à  Wagner 
qu'un  sonnant  triomphe  de  valeurs  timbrales  :  ce 
qui,  de  ma  série  d'articles  à  la  «  Basoche  »  de 
Bruxelles  (printemps  et  été  de  1885),  précédant 
mon  Traité  du  Verbe,  était  dès  lors  acquis  sous 
Fappellation  «  d'Instrumentation  verbale  ». 

Si  les  tendances  philosophiques  de  la  «  Revue 
Wagnérienne  »  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  moi, 
matérialiste,  évolutionniste,  ne  sachant  que  la  Ma- 
tière et  son  énergie  conçue  également  matérielle 
(mais  cependant,  pour  un  concept  nouvellement  spi- 
ritualiste  réducteur  de  la  stérile  antinomie  Matéria- 
lisme et  Spiritualisme  au  vieux  sens,  dont  ma  pensée 
n'était  pas  mûre  encore),  —  en  1885,  par  contre, 
ses  commentaires  de  F  Œuvre  de  Wagner  et  l'au- 
dition saturante  de  cette  prodigieuse  vie  sonore, 
m'ont  aidé  sûrement,  qui  selon  le  dire  de  Mallarmé, 
((  phrasais  en  compositeur  plutôt  qu'en  littérateur  ». 
Aide  puissante,  quant  aux  valeurs  des  timbres  dans 
«  l'Instrumentation  verbale  »,  à  la  genèse  et  la  con- 
duite du  leit-motiv,  la  construction  orchestrale  et 
l'harmonisation  générale,  l'entre-pénétration  des 
parties,  l'évoluant  équilibre  de  mesure  et  de 
rythme... 

Fait  de  haute  importance,  donc,  que  la  création 
de  cette  Revue.  Un  autre  allait  suivre,  une  publica- 
tion qui  devait  donner  originellement  matière  à 
l'activité  pressentante,  mais  non  encore  déterminée, 
de  toute  la  génération,  quant  à  un  renouveau  de 
l'Expression  poétique. 

J'avais,    ces   premiers   mois   de   85,    mené  des 
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recherches  en  vue  d'une  technique  du  Vers  et  de 
la  phrase  harmonique  aptes  à  exprimer  nouvelle- 
ment la  matière  et  la  pensée  nouvelles,  sommaire- 
ment présentées  par  ma  Légende  d'ames  et  de 
Sangs.  Je  partais  de  la  manière  harmonique,  non 
plus  mélodique,  de  ses  poèmes  que  nous  disions 
d'essai,  et  du  passages  de  l'Avant-pr  pos  que  résu- 
mait la  phrase  :  «  Dans  une  phrase  passera  la 
musique  de  la  Vie  :  musique  de  saveurs,  de  couleurs, 
d'odeurs,  de  rumeurs.  »  Je  voulais  ainsi  une  langue 
poétique  multiplement  sensitive  —  verbe,  musique, 
couleur,  plastique,  le  tout  en  mouvement  mesuré, 
—  qui,  mue  des  énergies  diverses  de  l'idée  généra- 
trice, se  présentât,  de  tous  les  modes  d'art  entre- 
pénétrés, comme  une  expressive  synthèse. 

Il  est  assez  de  dire  que  me  guidèrent  des  aper- 
çus sur  le  langage,  de  Renan,  Max  Muller,  Schlei- 
cher,  Hovelacque,  G.  Darwin,  et  d'autres,  pour 
me  porter  aux  travaux  de  Helmholtz  sur  les  Har- 
moniques dont  s'avérait  mon  intuition.  L'Audition 
colorée,  alors  peu  connue,  me  requit  aussi  et,  à 
son  propos,  le  Sonnet  d'Arthur  Rimbaud.  Fantai- 
sie d'ailleurs,  tout  inconsciente,  notant  seulement 
de  hasardeuses  correspondances  de  sensations,  — 
de  ce  Sonnet  tant  reproduit  et  qui  servit  longtemps 
aux  critiques  à  dénaturer,  par  ignorance  ou  malin 
plaisir,  le  vrai  sens  de  «  l'Instrumentation  verbale  », 
Gustave  Kahn,  entre  autres,  a  déduit  comme  moi 
que  Rimbaud  pouvait  être  «  au  courant  des  phéno- 
mènes d'audition  colorée  »  que  l'on  avait  un  peu 
étudiés  en  Angleterre,  et  dit  qu'on  ne  doit  voir  là 
qu'un  «  amusant  paradoxe  ».  (La  même  opinion  est 
exprimée  dans  la  thèse  de  Doctorat  de  Marie- Antoi- 
nette Ghaix  !  La  Correspondance  des  Arts  dans  la 
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Poésie  contemporaine,  1919,  dont  nous  aurons  à 
reparler). 

A  ce  moment,  vers  Mai  85,  de  Bruxelles  où  mon 
livre  avait  pénétré  les  milieux  littéraires  en  susci- 
tant grand  émoi,  une  Revue  qui  paraissait  depuis 
Novembre  84,  «  la  Basoche  »,  me  demanda  l'expo- 
sition de  mes  théories  que  Ton  me  savait  en  train 
de  développer.  Je  lui  adressai  alors  à  mesure  de 
parution  en  cinq  numéros,  de  Juin  à  Octobre,  une 
série  d'Articles  où,  taisant  le  travail  de  documen- 
tation d'ailleurs  encore  incomplet  et  lacunaire,  c'est 
en  sorte  de  poèmes  en  prose  et  en  sa  genèse  intui- 
tive et  spontanée  que  se  proposait  ce  premier 
exposé  de  Méthode,  avec  le  titre  général  :  «  Sous 
mon  Cachet  »...  Il  est  nécessaire  de  relater,  pour 
l'historique  général,  les  points  principaux,  ou  nou- 
veaux ou  repris  et  développés  de  la  Légende  d'Ames 
ET  DE  Sangs,  dont  traitait  cette  suite  d'Articles. 
Le  plan  de  l'OEuvre-une  prenait  plus  d'ampleur, 
s'orientait  vers  la  conception  décisive.  Deux  par- 
ties étaient  virtuellement  délimitées  :  poèmes  de 
l'Individu,  poèmes  de  l'Humanité  selon  la  science, 
selon  la  théorie  évolutionniste,  «  de  l'initial  tressail- 
lement du  prime  plasma  à  l'extase  de  l'Homme  ». 
Poèmes  du  Cosmos  :  «  Sans  visage  et  sans  âme, 
aux  énormités  du  Rien  encore,  d'une  palpitation 
advient  le  Désir  seul  d'être  et  de  multiplier  :  et  parmi 
les  époques  de  végétations  en  rut,  de  vagues  et 
montueux  amours  accomplissent  la  loi  d'où  sort 
le  Mieux.  » 

Puis  :  «  Une  musique  des  Vers  »,  chapitre  dédié 
au  Faune  de  Mallarmé  :  «  Je  gravis  désormais  la 
voix  droite  et  solitaire,  disant  :  qu'elle  multipliera 
ses  Instruments,r Instrumentation...  Assez  patients, 
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austères  et  studieux,  nous  n'avons  pas  hanté  la 
Nature  rythmique,  —  et  vers  l'autre,  sa  sœur  au 
geste  parvenue,  elle  ne  nous  mena  pas  :  vers  la  Vie 
toute  !  qui  dans  son  ventre  tient  le  Dieu.  »  — 
«  L'Unité  »,  répudiant  le  livre  de  poèmes  sans  liens, 
exigeant  une  idée  si  ample  et  si  haute  que  de  toutes 
les  œuvres  de  notre  Œuvre  elle  soit  la  génératrice. 

—  «  Wagnérisme  »,  où  il  est  dit  :  «  Pour  une 
OEuvre-une,  en  une  poésie  instrumentale  unir  et 
perdre  les  poésies  éloquente,  plastique,  picturale  et 
musicale,  toutes  encore  au  hasard  :  c'est  mon  rêve.  » 
Le  quatrième  Article  exposait  la  théorie  de  l'Ins- 
trumentation verhale  :  assimilation  aux  timbres 
instrumentaux,  à  l'aide  des  valeurs  harmoniques, 
des  timbres  vocaux  groupant  autour  d'eux  les 
diphtongues  et  les  consonnes  adéquatement  sériées, 

—  coloration  des  timbres  et  groupements,  en  un 
rapprochement  des  trois  éléments,  —  et  premières 
recherches  de  rapports  de  cette  Instrumentation 
verbale  avec  des  séries  distinctes  de  sensations  et 
d'idées. 

«  Le  Poème,  ainsi,  devient  un  vrai  morceau 
de  musique  suggestive  et  s'instrumentant  seul  : 
musique  de  mots  évocateurs  d'images-colorées,  sans 
dommage  pour  les  Idées  »,  puisqu'au  contraire, ce 
sont  les  idées  et  les  sensations  d'où  elles  vinrent 
qui  appellent  et  régissent  les  séries  timbrales,  et 
leurs  nuances  propres  à  les  exprimer  émotivement. 
Quant  au  Rythme, —  «  tout  :  attitudes,  gestes,  sen- 
sations et  idées  se  réduisent  à  lui  qui  ressort  de  la 
valeur  diaprée  des  timbres  ». 

La  théorie  était  posée,  qui,  par  la  suite,  ne  devait 
que  s'assurer  par  l'apport  de  sa  documentation 
science,  et  en  tirer  de  plus  larges  possibilités.  En 
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plus  d'une  erreur  ou  deux  de  détail,  le  seul  tort 
(venu  de  mon  sincère  souci  de  donner,  disions- 
nous,  la  genèse  intuitive  et  spontanée),  avait  été  de 
donner  une  importance  qui  pouvait  paraître  exces- 
sive, au  lieu  que  très  secondaire,  aux  correspon- 
dances de  couleur.  —  Il  n'était  parlé  qu'en  passant 
et  à  mots  couverts  d'un  «  livre  dernier  »,  celui-là 
«  qui  donnerait  vie  aux  idées  modernes  sur  l'ave- 
nir des  Mondes  et  de  la  Vie  » ,  avions-nous  dit  en 
la  Légende  d'Ames  et  de  Sangs  :  c'est-à-dire  ma 
pensée  philosophique.  Je  m'en  sentais  trop  peu  en 
possession  pour  en  parler  alors,  et  ce  n'est  qu'en  la 
troisième  édition  du  Traité  du  Verbe  complète- 
ment remanié,  en  1888,  que  trouvèrent  place  ses 
premiers  principes...  J'avais  donc,  en  admiration 
pour  Mallarmé,  consacré  quelques  pages  au  «  Sym- 
bole »,  —  non  point  Mallarméen  cependant,  mais 
qui,  pour  moi  demandant  du  Poète  une  évocation 
de  la  Vie  toute,  représentait  la  leçon  philosophique, 
la  vérité  essentielle  à  amener  hors  des  mille  élé- 
ments de  cette  Vie,  soit  une  idée  de  Synthèse... 

Dès  les  premiers  Articles,  les  discussions  soule- 
vées naguère  par  la  Légende,  trouvent  là  matière  à 
plus  d'âpreté  encore.  A  la  «  Basoche  »  publient 
leurs  premiers  vers,  Mikhaël,  André  Fontainas, 
Pierre  Quillard,  Darzens  et  Stuart  Merrill  (le 
groupe  de  Fontanes-Gondorcet),  mais  elle  compte 
aussi  Emile  Goudeau,  Demblon,  d'Esparbès,  Théo 
Hannon,  de  Guaita,  Emile  Michelet.  Et  son  enthou- 
siaste directeur,  Henri  de  Tombeur,  m'écrit  :  «  Deux 
partis, pour  et  contre  votre  poétique,  se  sont  ardem- 
ment créés  ici...  Il  en  est  qui  me  somment  de  ces- 
ser la  publication  de  vos  articles  :  continuez  !  Nous 
sommes  avec  vous,  nous  vous  soutiendrons  !  »  — 
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u  Mais  la  victoire  était  certaine  (écrivait,  en  rap- 
pelant cette  époque  et  cette  lettre,  le  critique 
Belge  Paul  André  dans  une  remarquable  Etude 
rétrospective  à  la  «  Belgique  artistique  et  littéraire  » 
de  Bruxelles,  Juillet  191^),  et  M.  Marius-Ary  Le- 
blond  a  pu  déclarer  avec  raison  dans  son  livre 
l'Idéal  au  xix"  siècle,  que  :  Les  poèmes  de  M.  René 
Ghil  ont  convaincu  la  nouvelle  Ecole  de  la  nécessité 
d'enrichir  de  science  T inspiration  littéraire...  »  Il  est 
probable  que  d'alors  datent  une  première  orienta- 
tion (après  les  Flamandes,  et,  en  85,  les  Moines 
rétrogradant  au  Parnasse)  de  l'inspiration  hésitante 
d'Emile  Verhaeren  vers  mon  apport  de  matière  poé- 
tique et  de  technique,  une  attention  compréhensive 
de  Max  Elskamp  et  de  George  Knopff,  —  et  la 
longue  opiniâtreté  satirique  de  la  «  Jeune  Belgique  » 
dévouée  aux  poètes  de  réaction  parnassienne, 
comme  Valère  Gille,  Albert  Giraud  et  Ivan  Gilkin... 


...  Durant  ce  temps,  aux  Mardis  de  Mallarmé 
étaient  venus  deux  poètes  nouveaux,  en  qui  tout  de 
suite  quelque  chose  de  discret  et  de  presque  dis- 
tant, artiste,  avertissait  de  particulière  valeur  : 
Henri  de  Régnier  et  Francis  Viélé-Griffîn.  Ils 
venaient  de  la  Rive  Gauche,  connaissaient  l'impas- 
sible Leconte  de  Lisle  et  avaient  écouté  au  Quartier 
les  discours  avisés,  délicats,  grandiloquents  et 
argotiques  de  Verlaine,  et  ils  cherchaient  selon  quel 
mode  extérioriser  les  puissances  latentes  en  eux. 
Mallarmé  deviendrait  leur  Maître,  et  sa  pensée  les 
révélerait  à  eux-mêmes  :  de  Régnier  gardant  davan- 
itage  l'empreinte,  mais  l'art  et  l'enseignement 
[Mallai-méen  devant  singulièrement  s'élargir  en  le 
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possédé  de  l'esprit  de  Vie  qu'était  Viélé-Griffin. 

Fin  et  long,  d'un  doux  penchement  des  roseaux 
qu'il  aimait  en  ses  vers  parmi  le  miroir  des  eaux, 
charmant  de  l'exquis  esseulement  des  choses 
anciennes,  chaudement  pâle,  le  sourcil  légèrement 
crispé  sur  le  monocle  et  davantage  de  la  rumeur 
et  de  l'agitation  modernes,  Henri  de  Régnier  appor- 
tait son  premier  recueil  de  poèmes,  Les  Lendemains. 
La  nostalgie,  désir,  regret,  de  temps  et  de  toutes 
choses  qu'il  aime  d'être  le  passé  que  l'on  peut 
rêver  selon  soi-même,  'comme  intacts  hors  de 
l'aheurtante  et  complexe  vibration  de  vie,  —  ces 
premiers  poèmes  tenaient  latent  tout  le  devenir 
d'art  lointainement  évocateur  du  pur  poète  des 
Poèmes  anciens  et  romanesques,  de  Tel  qu'on  Songe, 
des  Jeux  rustiques  et  divins,  des  Médailles  d'argile, 
pour  ne  dire  que  les  témoignages  de  sa  plus  impec- 
cable gloire...  Une  sorte  d'idéo-naturisme  où  des 
aspects  restreints  et  le  moins  matériels  de  la 
nature  et  des  êtres  ne  lui  sont  que  prétextes  à 
émouvoir  de  personnels  états  d'âmes  s' évadant  des 
réalités,  de  nuance  en  nuance  annihilées.  Et  certes, 
Henri  de  Régnier  venait-il  tout  naturellement  à 
Mallarmé  et  pour  être  le  plus  près  de  lui  :  le  Sym- 
bolisme, —  dira  R.  de  Gourmont,  en  son  livre  le 
Chemin  de  Velours,  1902  —  n'étant,  après  tout, 
qu'un  succédané  de  l'Idéalisme. 

Francis  Viélé-Griffin  ne  devait  donner  que  l'an- 
née suivante  sa  Cueille  d'Avril,  simple  plaquette 
où  tandis  que  des  poèmes  attestaient  le  souve- 
nir de  Hugo  et  un  tempérament  peut-être  encore 
romantique,  d'aucuns,  reliés  entre  eux  et  préoccu- 
pés de  construction  unitive,  étaient  en  puissance 
des  amples  Récits  légendaires  et  dramatiques  de 
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demain.  En  cette  année  1885,  avec  son  ami  de 
Régnier,  il  commençait  à  donner  ses  premiers  vers 
à  «  Lutèce  »  :  laissant  là  la  peinture  qui  l'avait 
premièrement  séduit,  à  laquelle  il  reviendra  pour- 
tant de  temps  à  autre  pour  son  plaisir,  ainsi  qu'à 
de  vieilles  amours. 

Je  ne  rappelle  pas  vainement  des  dons  très  sûrs 
pour  la  peinture  et  le  modelé  :  c'est,  les  rappelant, 
noter  une  constante  caractéristique  de  la  grande 
Œuvre  qu'allaient  constituer  les  poèmes  drama- 
tiques, d'ANCŒUs  aux  Poèmes  d'Ionie...  Musicale 
certes,  mais  plus  visuelle  qu'auditive,  son  inspira- 
tion. Si  de  Verhaeren,  très  visuel  également,  mais 
procédant  de  moi,  comme  on  l'a  dit,  le  poème  tend 
partout  et  s'évertue  à  se  composer  plus  musicale- 
ment que  plastiquement,enViélé-Griffin  une  natu- 
relle transposition  plastique  s'opère,  qui  enlie  et 
relie  et  équilibre  harmonieusement  l'ordonnance 
générale  et  toutes  ses  parties,  —  mais  en  même 
temps,  c'est  là  une  plastique  en  mouvement,  une 
composition  qui  est  en  acte... 


IV 
QUATRE  VISITES    A   VERLAINE 


Le  verre  de  vin   db  Verlaine.  —  Verlaine  en  prière. 
—  Le    mauvais   Double    de   Verlaine.   —  Première 

ENTREVUE     DE    MaLLARMÉ    ET    VeRLAINE,  DEPUIS    LE   pAR- 
NASSE. 


Je  ne  savais  de  Verlaine  que  ses  livres,  ne  le 
connaissais  pas  personnellement.  Brasseries  litté- 
raires et  cénacles  ne  m'attiraient  pas,  qui  tenais 
pour  dangereuses  les  parlottes  :  car  dans  la  parole 
qui  expose  et  discute  se  détend  pour  l'œuvre  l'éner- 
gie de  la  pensée.  J'ignorais  même  ce  que  Verlaine 
pouvait  penser  de  mon  livre  à  l'envoi  duquel  il 
n'avait  pas  répondu.  Quand,  presque  un  an  après  sa 
parution,  en  Novembre,  me  vint  cette  lettre  : 

Paris,  le  21  Novembre  85. 

Monsieur, 

Vous  avez  certainetnent  pardonné  mon  manque  d'accusé  de 
réception  de  votre  volume,  ne  Tattribuantqu'à  des  causes  impé- 
rieuses, et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Aujourd'hui  qu'une 
maladie  non  dangereuse  mais  tyrannique  et  qui  n'en  finit  pas, 
fait  mine  de  m'être  moins  amèrement  gênante,  je  commence, 
avant  de  vous  en  parler,  à  relire  «  Légendes  d'Ames  et  de 
Sangs  »  qui  m'avaient  fort  impressionné  lors  de  la  première 
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révélation,  il  y  a  bien  des  mois  de  cela.  Un  énorme  intérêt 
m'attache  à  ce  livre  que  je  veux  savoir  par  cœur.  Recevez 
cette  assurance  en  attendant  que  je  puisse  m'expliquer  au 
long.  t 

M.  Vanier  m'apprend  qu'un  livre  de  vous  où  m'est  dédié  un 
long  morceau  va  paraître.  Agréez  mon  chaud  remerciement.  Je 
me  propose  fermement  de  vous  voir  dès  qu'il  me  sera  possible, 
mais  quand?  de  sortir  du  lit  (je  suis  rhumatisant  I).  Mais  je 
suis  visible —  hélas  I  à  toute  heure  et  en  un  seul  lieu  qui  est 

6,  cour  Saint-François,  rue  Moreau  (tout  près  des  Quinze- 
Vingts). 

Avec  mes  meilleures  sympathies, 

Paul  Verlaine. 


Le  livre  en  question  était  le  Traité  du  Verbe, 
reprise  des  Articles  qui  venaient  de  paraître  à  la 
«  Basoche  »,  qu'édita  non  Vanier,  mais  Giraud,  en 
86... 

Je  l'allai  voir  un  après-midi,  par  un  temps  glacé 
et  sombre.  Je  conterai  cette  première  visite,  puis 
trois  autres  en  Décembre  et  Janvier,  évoquant 
l'Homme  en  les  aspects  véhéments  et  contra- 
dictoires sous  lesquels  il  m'apparut  alors.  Je  crois 
avoir  éprouvé  là  toute  l'âme  sincère,  illogique,  mal 
coordonnée  et,  dirons-nous,  un  peu  monstrueuse,  de 
ce  grand  et  inégal  poète,  —  qui,  à  travers  ses 
erreurs  et  les  sautes  de  passion  de  quelque  Double 
qui  le  posséda  occultement,  aura  été  pourtant  une 
aspiration  douloureuse  vers  la  pureté  et  l'ordre  ! 

Or,  à  l'adresse  que  me  donnait  le  poète  des  Fêtes 
Galantes,  c'était  —  une  hésitation  longuement  me 
retint  dans  la  rue  —  un  hôtel  meublé  de  louche 
aspect,  dont,  à  part  la  porte  étroite,  tout  le  rez- 
de-chaussée  peint  violemment  de  rouge  était  occupé 
par  un  presque  inquiétant  «  mastroquet  ».  J'avais 
cependant  vagué  par  le  couloir  resserré,  aux  murs 
comme  gluants   de  nuits  humides.  Rien...   Force 
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m'était  de  pénétrer,  avec  quelque  ennui,  dans  l'As- 
sommoir, une  grande  salle  tout  en  pénombre  où 
quelques  clients  maniant  des  cartes,  à  mon  entrée 
tournèrent  la  tête,  étonnés. 

Derrière  son  comptoir  où  les  brocs  de  vin  épan- 
daient  un  arome  acre  et  lourd,  —  les  manches 
retroussées,  le  «  patron  »  me  regardait,  interroga- 
teur. Je  demandai  : 

—  Monsieur  Paul  Verlaine  habite  ici  ? 

—  Monsieur  Paul? 

—  Paul  Verlaine? 

—  Eh  !  oui  !  Monsieur  Paul  !  Certainement.  Il  doit 
être  dans  sa  chambre  :  il  était  là  à  l'instant.  —  Je 
vais  vous  conduire,  si  vous  voulez  prendre  la 
peine... 

11  ouvrit  alors  une  porte  sur  le  couloir,  et  tout 
de  suite  donna  du  doigt  contre  une  autre  demeurée 
pour  moi  invisible,  tout  à  l'heure. 

—  Entrez  !  dit  une  voix  grasse,  et  rauque  un 
peu. 

Le  patron  tourna  la  clef,  et  m'annonça  : 

—  C'est  une  visite  pour  vous.  Monsieur  Paul!... 
La  chambre  unique  était  petite,  peu  haute,  très 

sommairement  meublée,  éclairée  sur  la  rue  d'une 
seule  croisée,  grillée  à  l'extérieur...  Verlaine  était 
levé...  Boitant  légèrement,  le  genou  pris  de  rhu- 
matisme, il  venait  à  moi,  l'œil  bridé  et  scrutateur, 
et  sous  le  vaste  crâne  entièrement  dénudé  le  visage 
court  et  mangé  de  barbe  se  tourmentait,  comme  de 
défiance  froncé,  tandis  que  le  buste  demeurait 
droit. 

Je  me  nommai.  11  me  tendit  une  main  nerveuse 
et  molle  en  même  temps  et  se  mit  à  causer,  à  dis- 
courir ensuite  :  la  phrase  était  curieuse,  incorrecte. 
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sans  rythme,  —  peu  à  peu  triviale  et  crue,  mêlée 
d'expressions  argotiques.  Et  cependant  c'était  une 
sorte  d'éloquence  où  sombrait  et  reparaissait  tour  à 
tour  une  docte  attitude,  où  une  gaminerie  saltait 
par  la  rue,  où  se  vautraient  des  vocables  et  des 
accents  de  mauvais  lieux. 

Le  sourcil  sourd  et  sauvage  sur  la  caverne  de 
l'œil,  l'os  malaire  assez  sailli,  la  moustache  humide, 
épaisse  et  longue  à  se  perdre  parmi  la  barbe  inculte, 
il  parlait  en  allant  et  venant,  vêtu  sans  soin,  un 
cache-nez  autour  du  cou  :  et  tout  à  coup  il  s'arrê- 
tait en  une  attestation  presque  brutale  du  torse 
bombé,  de  la  tête  haussée,  comme  en  geste  de 
lutte. 

Le  crâne  dénudé  et  luisant,  surtout,  captivait 
mon  attention  et  ma  surprise.  Je  sais  que  l'on  a  dit 
de  ce  crâne  qu'il  était  «  divin  »  :  à  la  manière  des 
demi-dieux  de  la  Fable  parmi  l'horreur  sacrée  des 
forêts,  si  l'on  veut...  Mais  l'extraordinaire  et  la 
poignante  caractéristique  de  la  tête  de  Paul  Ver- 
laine résidait  en  ceci  :  que  la  partie  vraiment  fron- 
tale,—  relativement  peu  élevée,  —  venait  en  sorte 
de  protubérance  ovoïde  se  resserrer  en  s'aplatis- 
sant,  s'étrangler,  entre  les  arcades  sourcilières  très 
proéminentes.  Là  était  le  point  inquiétant  de  ce 
masque  singulier,  très  visiblement  asymétrique, — 
alors  que  les  muscles  semblaient  comme  attirer  en 
torsion  violente  la  rondeur  nue  et  la  lumière  de  la 
partie  supérieure  de  la  voûte  crânienne  d'une  appa- 
rence compacte,  lourdement  osseuse.  Ainsi,  à  l'in- 
tersection de  cette  masse  musclée  et  du  nez  court, 
évasé,  sensuel  et  comme  animal.  Ton  eût  dit  qu'un 
orage  passionnel  couvait  éternellement  ses  puis- 
eancesl.,. 
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Il  me  souvient  que  Verlaine  me  parla,  sans  com- 
préhension générale  d'ailleurs,  des  vers  à  pieds 
impairs.  C'était  un  commentaire  amusant,  à  grands 
gestes  terribles  soudain,  de  son  poème  :  «  Art  Poé- 
tique »,  qu'il  me  parut  comprendre  lui-même,  sur- 
tout comme  un  acte  d'irrévérence,  à  peine  de 
révolte,  envers  le  Parnasse  pour  lequel  il  eut  de 
dures  expressions.  Puis  il  s'emporta,  l'orage  monta 
parmi  la  monstrueuse  face,  —  et  il  invectiva  Men- 
dès  de  qui  le  succès  l'énervait,  il  se  compara  à 
François  Goppée  et  le  railla  amèrement. 

Et  tout  à  coup,  gamin,  il  endossa  son  pardessus, 
prit  sa  canne  et  son  chapeau  mou,  malmené  : 

—  Maintenant,  on  va  prendre  quelque  chose,  me 
dit-il. 

Et,  malgré  mes  dénégations,  il  m'entraînait 
devant  le  comptoir  et,  quand  il  m'eût  présenté  au 
«  patron  »  :  «  Jeune  poète,  vous  savez  !  »,  il  com- 
manda du  vin  : 

—  Et  pas  du  broc,  hein  !  ponctua-t-il  d'un  coup 
de  poing  retentissant.  Du  vin  de  la  bouteille  ! 

Il  remarqua,  hélas  !  mon  verre  resté  plus  qu'à 
demi  plein  —  et  le  vider  me  sauva  seulement  de  sa 
Colère  ! 

Beaucoup  plus  tard,  vers  1910  peut-être,  cet 
incident  du  verre  de  vin  mal  goûté  me  valut  d'ail- 
leurs un  autre  reproche  du  poète  Constantin  Bal- 
mont,  promoteur  en  Russie  des  nouveaux  destins 
poétiques,  concurremment  avec  le  passionné  et  con- 
centré Valère  Brussov  surnommé  le  «  tyrsm  de 
Moscou  ». 

De  passage  à  Paris,  Balmont  était  venu  me  voir, 
et  tout  à  coup  au  cours  de  l'entretien,  il  me  décla- 
rait de  sa  voix  chantante  et  voilée  un  peu  t 
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—  Je  dois  vous  dire,  si  vous  le  permettez...  Je 
vous  en  ai  voulu  longtemps  î 

—  Oh!  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  n'aviez  pas  accepté  le  verre 
de  vin  de  Verlaine  ! . . . 


Dans  son  intéressant  livre  de  Souvenirs,  La 
MÊLÉE  Symboliste,  Ernest  Raynaud  parle  avec  verve 
et  enthousiasme  d'une  soirée  passée  auprès  de  Ver- 
laine de  nouveau  alité,  où  vinrent  Forain,  puis 
Louis  Le  Gardonnel  qu'amenait  Germain  Nouveau 
dès  lors  atteint  de  la  neurasthénie  aiguë  qui  s'ag- 
graverait en  manie  mystique...  Ce  dut  être  ma 
seconde  visite  à  Verlaine  et  le  souvenir  ne  m'en 
demeure  pas  précis,  —  cependant  qu'Ernest  Ray- 
naud trace  non  seulement  mon  portrait  d'alors  : 
«  impression  de  vigueur,  la  parole  brève,  le  geste 
sobre,  le  teint  mat,  les  cheveux  drus  et  noirs,  rele- 
vés »,  mais  se  rappelle  ma  lecture  d'un  poème  de 
la  Légende  d'Ames  et  de  Sangs. 


Je  trouvai  Verlaine,  un  nouvel  après-midi,  et  sur 
les  indications  du  «  patron  »,  à  l'église...  Je  le 
découvris  en  une  posture  humble,  adorante  et  comme 
puérile,  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Je  pus  le  con- 
sidérer, il  priait  candidement  du  cœur  et  des  lèvres, 
—  et,  quand  ma  main  toucha  son  épaule,  certes 
son  visage  pâle,  aux  traits  détendus  et  amatis  d'une 
sorte  de  luminosité  lointaine,  son  visage  de  pauvre 
pécheur  remettant  son  poids  de  misères  aux  pieds 
de  la  Mère  des  Puretés,  m'apparut  touchant  infi- 
niment. 
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—  Je  viens,  me  dit-il,  le  regard  comme  aveugle, 
laissez-moi  terminer  ma  prière... 

Nous  sortîmes,  allant  à  l'aventure.  Frappant  de 
sa  canne,  le  genou  malade,  il  marchait  pénible- 
ment, et  tout'  à  coup  il  s'arrêta,  me  regarda  : 

—  Ça  vous  épate?  Oui,  voilà...  Vous  m'avez  vu 
en  train  de  prier...  Et  puis  après? 

Je  témoignai  de  tout  mon  respect,  de  mon 
admiration,  pour  le  poète  de  «  Sagesse  ».  Mais 
quelque  chose  dô  mauvais  venait  de  resurgir  en 
lui: 

—  Non!  vous  ne  comprenez  pas!...  Ah  !  à  pro- 
pos (le  ton  devenait  gouailleur),  vous  écrivez  une 
œuvre,  une  OEuvre,  tout  un  plan,  quelque  chose 
de  composé,  de  coordonné  !  C'est  une  leçon  pour 
nous  tous,  paraît-il  ?...  Eh  bien  !  moi  aussi  !  Moi 
aussi,  une  œuvre,  et  sur  un  plan,  et  c'est  plus 
simple  !...  Nous  avons  en  nous,  tous  les  hommes, 
deux  êtres  qui  se  tiennent,  et  pourtant  sont  en 
désaccord,  oh  1  combien  !  —  un  ange,  et  un  porc  ! 
Parfaitement  !...  J'ai  écrit  «  la  Bonne  Chanson  » 
et  «  Sagesse  »,  en  effet  :  ça,  c'est  l'Ange  !  —  J'écri- 
rai maintenant  un  livre  qui  s'appellera  :  ((  Paral- 
lèlement »,  parce  qu'il  convient  de  donner  aussi 
la  parole  à  la  Bête  !  D'autres  livres  ainsi  viendront, 
à  leur  tour,  et  ce  sera  ainsi,  «  parallèlement  »... 
Voilà  mon  plan  ! 

Ce  plan  simpliste,  si  pittoresquement  exposé, 
on  le  trouve,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  Verlaine. 
Non  point  en  produit  de  sa  volonté,  mais  en  expres- 
sion de  la  sincérité  de  sa  sensibilité,  en  dévelop- 
pement parallèle  de  la  Fatalité  double  qui  domina 
son  organisme  même... 
,  Nous  allions   nous    quitter  (non  sans  «  prendre 
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quelque  chose  »),  quand  il  me  demanda  soudaine- 
ment : 

—  Mallarmé  ?  Pensez- vous  qu'il  voudrait  venir 
me  voir?...  Je  voudrais  le  revoir  mous  nous  sommes 
connus,  au  temps  du  Parnasse,  des  amis  nous 
étions...  Puis  pas  aller  chez  lui,  moi.  Il  habite  aux 
BatignoUes,  au  quatrième,  m'a-t-on  dit  ?  Impos- 
sible, avec  mon  genou...  Puis,  il  est  marié,  Mal- 
larmé, il  a  une  iille...  Il  est  rangé,  quoi  !  alors, 
moi,  dites  donc  ?  J'ai  pas  «  des  manières  et  des 
pelures  »...  Vous  pourriez  arranger  ça,  vous  ?  Vous 
viendriez  avec  lui...  Puis,  c'est  pas  tout  ça... 

Brusquement,  à  son  habitude,  il  s'était  arrêté. 
Une  anxiété  passa  sur  son  visage,  trembla  dans 
sa  voix  rauque  : 

—  Mallarmé  ?  Il  enseigne  l'anglais  à  Gondorcet, 
est-ce  pas  ?  Or,  mon  «  gosse  »,  vous  savez,  mon 
gosse,  on  m'a  dit  qu'il  est  à  Gondorcet,  demi-pen- 
sionnaire. Je  ne  dois  pas  le  voir,  c'est  entendu, 
parce  que...  des  torts,  oui  !  qu'on  eût  pu  pardon- 
ner, peut-être?  Alors,  si  Mallarmé  voulait  ?  Nous 
prendrions  rendez-vous,  et  il  me  l'amènerait  dans 
la  cour,  lui  restant  présent,  —  le  temps  de  le  voir, 
lui  parler,  qu'il  apprenne  quel  est  son  père,  et  un 
honnête  homme,  en  outre  !... 

Mallarmé,  très  ému,  vint  avec  moi,  et  cette 
entrevue  m'est  restée  un  souvenir  précieux,  en  sa 
grandeur  simple.  —  Mais  (parce  que  nous  avons 
dit  vouloir  rappeler  tous  les  aspects  sous  lesquels 
il  m'apparut),  à  quelque  temps  de  là  devait  m'être 
révélé  un  Verlaine  tragique,  mauvais  d'orages 
amassés  :  alors  qu'il  ne  parlait  de  rien  moins  que 
supprimer  de  son  revolver  «  d'aucuns  »  que  nous 
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retrouvâmes  exécutés  moins  terriblement  dans  le 
volume  des  Invectives. 

Il  parlait,  violent,  démonté,  et  soudain,  en  con- 
clusion à  ses  vengeances,  l'Echafaud  hanta  son 
cerveau  et  comme  son  regard  même  !...  Je  le  vis 
alors,  col  nu,  les  mains  liées  au  dos,  et,  près  d'écla- 
ter, les  veines  de  son  crâne  surplombant,  —  clau- 
dicant  et  prodigieux,  mimer  autour  de  la  chambre 
sa  marche  à  l'Echafaud  !  Certes,  halluciné,  et 
presque  autant  moi-même  en  proie  à  sa  sugges- 
tion, il  devait  voir  là-bas  l'acier  bleui  d'aube  du 
couperet  :  et  sa  poitrine  et  sa  tête  gonflaient  un 
suprême  défi...  Ainsi,  avérait-il  la  part  trouble  et 
subconsciente  remontée  de  lointains  âges  dont  il 
semblait  avoir  eu  la  presciente  sensation  quand, 
en  tête  des  Poèmes  Saturniens,  il  écrivait  de  soi- 
même  que  chez  les  êtres  de  son  espèce  «  le  plan 
de  vie  est  dessiné  ligne  à  ligne  par  la  logique  d'ime 
influence  maligne  »... 


Envers  cette  heure  triste,  c'est  assez  d'évoquer 
l'entrevue,  première  depuis  le  Parnasse,  des  deux 
Maîtres  qu'allait  reconnaître  particulièrement, 
demain,  le  naissant«  Symbolisme  ».  Verlaine,  le 
poète  attendri,  intense  et  gracile,  conscient  de  son 
art,  —  de  cet  art  qui,  en  tous  les  désordres,  demeu- 
rait cependant  son  amour  et  son  orgueil,  —  le 
Verlaine  que  nous  aimons,  tout  à  coup  ramené  à 
l'enthousiasme  de  ses  premières  années  littéraires 
et  contemplant  en  Mallarmé  sa  propre  gloire,  alors 
devint  vraiment  poète  des  Fêtes  galantes,  de  la 
Bonne  Chanson,  des  Romances  sans  paroles  ! 

Prévenu  par  moi,  il  avait  mis  de  l'ordre  dans  sa 
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chambre,  soigné  sa  mise,  —  et  son  sourire  était  si 
heureux  quand  il  mit  ses  mains  dans  les  deux 
mains  tendues  de  Mallarmé  î  Malgré  les  années 
écoulées  sans  se  revoir,  tous  deux  avaient  repris 
naturellement  le  tutoiement.  Ils  causaient,  du  Par- 
nasse, de  leurs  débuts,  —  et  aussi  du  nouveau 
mouvement  dont  ils  étaient  acclamés. 

Je  constatai  cependant  une  sorte  de  timidité, 
d'humilité  même,  de  Verlaine  à  l'égard  de  Mal- 
larmé. Verlaine  allait  avoir  quarante-deux  ans  et 
le  poète  de  1' Après-midi  d'un  Faune  n'était  son 
aîné  que  de  deux  années.  Mais  c'est  avec  cette 
nuance  charmante  d'hommage  que  Verlaine,  comme 
s'excusant  en  même  temps,  constata  leur  égalité 
dans  l'admiration  du  nouvel  Age  poétique  : 

—  Eh!  mais,  nous  voici  célèbres,  maintenant, 
Mallarmé  !  Des  chefs  d'Ecole,  quoi  ! 

—  Oui.  Qui  eût  dit  cela?  répondit  Mallarmé, 
amusé,  avec  son  délicat  sourire  des  paupières. 

Ils  goûtèrent  un  instant  de  silence,  le  sourire 
s'éteignant,  heureux  et  émus  certes  de  se  retrouver 
ainsi  tous  deux,  se  rappelant  peut-être  que  tous 
deux,  et  Mallarmé  surtout,  avaient  été  des  dédai- 
gnés du  Parnasse.  Mais  que  l'on  songe  à  l'émotion 
et  à  l'orgueil  qui  m'emplirent, —  lorsque  Mallarmé 
avec  sa  grâce  si  simple  et  grave,  se  détourna  vers 
moi  qui  me  tenais  à  l'écart  : 

—  Mais  voici  aussi  notre  ami  René  Ghil,  de  qui 
le  premier  livre  et  la  poétique,  n'est-ce  pas,  ouvrent 
une  voie... 

Il  me  parut  vraiment,  tant  il  émanait  de  prestige 
de  ces  deux  hommes  en  cette  petite  et  pauvre 
chambre,  qu'une  consécration  s'imposait  sur  ma 
tête.  Et  cet  instant  ne  donnait-il  point,  par  avance, 
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pleine  approbation  à  l'indication  avertie  d'Auguste 
Marcade,  en  86,  touchant  les  trois  promoteurs  du 
Mouvement  général. 

J'ai  pleinement  vécu  cette  heure  en  sa  simplicité 
glorieuse,  et  c'est  là  un  souvenir  dont  l'émoi 
demeure  en  moi.  Les  deux  Maîtres  s'étaient  mon- 
trés devant  moi  aussi  grands  l'un  que  l'autre, 
dignes  pareillement  de  susciter  tant  d'ardents 
espoirs  qui  se  pressaient  vers  eux... 


L 


V 

(1886) 


Le  «  Traité  du  Verbe  »  événement  poétique  de  86. 
—  Une  première  variante  du  Symbolisme  :  l'Article 
DE  Moréas  au  «  Figaro  ».  —  Extraits  de  la  Presse. 

Les  Revues  :  «  La  Pléiade  »  de  Quillard,  Darzens  et 
Mikhael.  —  La  «  Vogue  »  de  Gustave  Kahn.  —  La 
«  Revue  Wagnérienne  »  et  les  Sonnets  a  Wagner.  — 
Le  «  ScAPiN  »,  LE  «  Décadent  ».  —  Indices  de  lutte. 

Article  du  Figaro  :  les  trois  chefs  du  Mouvement. 


Vers  Novembre  de  85,  vint  ou  plutôt  revint  aux 
Mardis  de  Mallarmé  un  poète  éloigné  de  Paris 
depuis  cinq  années  mais  qui,  doué  d'une  activité 
assimilatrice  très  artiste,  sut  tout  de  suite  recon- 
naître l'heure  :  Gustave  Kahn.  Il  avait  été  le  pre- 
mier à  rendre  visite  à  un  Mallarmé  totalement 
inconnu  qu'il  avait  alors  intéressé  par  quelques 
essais  de  poèmes  en  prose,  avant  1880  où  il  s'était 
lié  aussi  avec  Jules  Laforgue.  Son  service  militaire 
l'avait  appelé  en  Algérie  d'où  il  arrivait  maintenant, 
petit  et  trapu  d'épaules,  intéressant  d'un  masque 
presque  mongol  plutôt  que  sémite,  sachant  écouter, 
et  mieux  discuter  avec  tendance  à  écarter  les 
points  gênants,  —  au  surplus  procédant  assez  par 
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l'égocentrique  affirmation...  Gustave  Kahn  avait 
alors  vingt-six  ans  :  sans  histoire,  on  le  sentait 
passionnément  désireux  de  rattrapper  le  temps 
perdu,  de  prendre  grande  place,  sinon  la  première. 
Tel  il  apparut  encore  vers  89,  quand  il  sortit  de  la 
«  Revue  Indépendante  «,  à  J.-H.  Rosny^  qui  note 
un  souvenir  amusant  en  ses  Torches  et  LuxMIGNONs, 
1921. 

Fin  1890,  de  retour  également  d'un  exil,  (il  avait 
été  quatre  années  en  Amérique),  Stuart  Merrill 
raconte  lui  aussi  un  Gustave  Kahn  supprimant 
tout  autour  de  soi  !  Kahn  recevait  des  amis  ce  soir-là, 
tout  autour  d'une  longue  table  où  tramaient  des 
poignards  !  Bouteille  à  lourde  panse  pleine  de  rhum, 
parmi  des  verres.  Mais  Stuart  Merrill  se  demandait 
pourquoi  tant  d'entailles  et  d'encoches  en  cette 
table?  Il  en  eut  l'explication  au  premier  nom  de 
littérateur  que  prononça  un  imprudent  admirateur  : 
«  Faut  lui  crever  la  panse  !  »  dit  simplement  l'au- 
teur des  Palais  Nomades  tout  en  plantant  devant 
lui  l'un  des  poignards.  Et  à  chaque  nom  qui  inter- 
vint, le  même  geste  ponctua  un  même  verdict,  ou 
quelque  chose  d'approchant  !  «  Je  me  tus,  terrorisé  !  » 
dit  plaisamment  le  doux  poète  des  Gammes. 

Je  n'étais  pas  encore  l'un  de  ceux,  sans  doute, 
promis  aux  supplices,  quand  à  un  Mardi,  Novembre 
ou  Décembre  85,  il  me  demanda  de  le  venir  voir 
un  soir.  Le  rhum  emplissait  un  grand  pot  de  grès, 
mais  il  n'était  pas  alors  de  poignards.  Fumant  sa 
pipe,  d'une  voix  un  peu  monotone  il  me  parla  et 
de  moi  et  de  lui  :  de  la  Légende  et  des  Articles 
parus  à  la  «  Basoche  »  que  Mallarmé  à  ses  Mardis 
avait  commentés,  de  l'Instrumentation  verbale 
qui  le  séduisait.  Il  rêvait   aussi  d'une    expression 
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poétique  délivrant  la  personnalité  poétique  asservie 
aux  mètres  et  césures  classiques,  mais  sans  la 
déterminer  encore.  Pour  l'instant  le  poème  en  prose 
surtout  le  tenait  méditant.  Une  hésitation  s'attar- 
dait en  lui  :  il  me  lut  des  vers  rapportés  d'Algérie 
dont  le  mode  n'avait  rien  de  nouveau  et  qu'il 
n'aimait  guère  d'ailleurs  :  certes,  très  loin  du 
«  Vers-libre  »...  Il  avait  et  me  lut  aussi  quelques 
poèmes  inédits  de  Jules  Laforgue  —  alors  en 
Allemagne,  qui  prendraient  place  en  I'Imitation 
DE  Notre-Dame-la-Lune.  Mais  les  Complaintes 
étaient  parues  :  prémisses  de  cette  désespérance 
latente  de  ne  pouvoir  être  en  puissance  de  vivre, 
et  tant  aimer  la  Vie  !  que  c'est  d'un  rire  dont  se 
casse,  contre  notre  cœur  qui  comprend,  le  sanglot. 
Frère  se  chantant  en  mineur  de  l'âpre  Tristan 
Corbière  en  qui  il  s'était  complu,  peut-être  d'un 
même  pressentiment  qui  dévore  l'être,  de  mourir 
tôt... 

Gustave  Kahn  partit  ensuite  pour  une  randon- 
née en  Allemagne,  Leipzig,  Dresde,  Dux  en  Bo- 
hême. Il  m'écrit  qu'il  vient  de  lire  A  Rebours  qui 
ne  l'enchante  pas,  cependant  que  (hanté,  disions- 
nous, d'un  mode  plus  adéquat  à  l'émotion  personneUe 
qu'il  voit  alors  davantage  en  le  poème  en  prose), 
«  il  excepte  de  la  malédiction  une  antienne  en  prose 
sur  les  pluies  parisiennes.  »  —  «  Je  vous  lirai  au 
retour  des  choses  plus  ou  moins  ramollies  )),m'an-» 
nonce-t-il  en  passant... 

La  série  des  Sonnets  à  Wagner  du  numéro  de 
Janvier  86  de  la  très  notoire  «  Revue  Wagnérienne  » 
avait  soulevé  du  scandale  :  retentissement  énorme, 
rappelle  Edouard  Dujardin...  Et  la  Presse  se  les 
passa,  avec  de  décisives  ironies  ou  de  graves  amer- 
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tûmes  !  Du  moins  lui  était-il  permis  d'user  tour  à 
tour  du  terme  :  Décadents  ou  Déliquescents  ! 
depuis  la  parution  récente  du  petit  livre  de  paro- 
dies Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  dont 
les  auteurs  étaient  Henri  Beauclair  et  Gabriel  Vi- 
caire, et  que  d'aucuns  avaient  pris  très  au  sérieux. 
A  ce  propos,  en  l'article  en  sorte  d'introduction 
qu'il  place  en  tête  de  son  volume, recueil  d'Articles 
écrits  à  divers  temps  (Symbolistes  et  Décadents, 
1902),  Gustave  Kahn  note  assez  étrangement  que 
parmi  ces  poèmes  d'Adoré  Floupette  il  n'est  pas 
d'allusion  au  Vers-libre  «  alors  non  divulgué  ». 
Non  seulement  non  divulgué, mais  non  existant  en 
tant  qu'appellation  et  chose.  Non-existence  qui  se 
prolonge  au  long  des  années  86-87,  puisque  les 
Palais  Nomades  sont  de  87,  et  qu'en  1888  seule- 
ment, à  la  «  Revue  Indépendante  »,  il  émet  de 
premières  et  succinctes  vues  sur  le  Vers  —  com- 
posé d'unités  qui  se  présentent  en  arrêts  simul- 
tanés du  sens  et  de  la  phrase  (mesure,  au  lieu  de 
phrase,  serait  mieux),  —  d'où  rythme...  «  L'Ins- 
trumentation verbale  »  dès  85  (Articles  en  la  «  Baso- 
che »)  et  les  éditions  du  Traité  du  Verbe  86,  87, 
et,  en  tous  développements,  de  88,  démontraient 
qu'il  est  d'autres  complexités  dans  le  Rythme  — 
et  dans  l'accord  de  ses  énergies  avec  la  Mesure,  de 
même  qu'en  la  texture,  non  plus  de  la  strophe, 
mais  de  la  période. 

Il  est  donc  de  Kahn,  une  autre  erreur  que  l'on 
ne  comprend  pas  :  de  dire  en  le  même  volume  Sym- 
bolistes ET  Décadents,  que  ce  qui  se  détache  en 
résultat  tangible  de  l'année  1886,  c'est  l'instaura- 
tion du  Vers-libre...  Force  m'est  de  protester  que 
l'événement  poétique  de  86  a  été  la  parution  en 
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août  du  Traité  du  Verbe,  ainsi  que  nous  le  verrons  : 
ceci  dit,  simplement  pour  que  tout  soit  en  sa  place 
et  son  temps. 


Fondateur  en  Avril  de  cette  année  86,  de  la  déli- 
cate petite  Revue  hebdomadaire,  «  la  Vogue  », 
Gustave  Kahn  précisément  donnait  là,  durant  la 
trentaine  de  numéros  qu'elle  compta,  de  premiers 
poèmes  que  l'on  retrouvera  en  les  Palais  Nomades 
qui,  s'ils  ne  laissaient  apercevoir  encore  de  parti- 
culières théories,  accusaient  une  personnalité  poé- 
tique très  distincte.  Flexueuse,  d'ondes  mineures, 
sorte  de  mélopées  suggestives  de  nostalgie  impré- 
cisée d'où  émane  une  émotion  comme  un  arôme 
s'épand,  —  si  certainement  un  peu  d'Henri  Heine, 
certainement  aussi  quelque  chose  de  la  déserte  lan- 
gueur d'Orient. 

La  ((  Vogue  »  a  été  parmi  les  plus  intéressantes 
Revues  d'alors,  qui  publia  les  «  Moralités  légen- 
daires »  de  Jules  Laforgue,  et  de  Félix  Fénéon  de 
premières  et  pénétrantes  études  sur  les  peintres 
Impressionnistes.  Elle  publia  de  moi  deux  des  six 
ou  sept  Sonnets  qu'il  m'amusa  d'écrire  à  cette  épo- 
que, un  peu  pour  le  plaisir  de  Mallarmé,  —  de  la 
manière  de  qui  ils  étaient  d'ailleurs  quelque  peu 
tributaires.  Les  autres  parurent  au  «  Scapin  »,  cette 
même  année,  pour  le  plus  ample  plaisir  de  la 
Presse  qui  les  reproduisait  sans  retard,  et  avec 
quels  commentaires  amènes  I  On  les  retrouvait  par- 
tout... 

Le  mois  précédent,  en  Mars,  avait  paru  par  les 
soins  de  Rodolphe  Darzens,  Pierre  Quillard  et  Mi- 
khaël,  une  autre  Revue, la  «  Pléiade  »,  qui  de  Quil- 
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lard  et  Mikhaël  empruntait  comme  un  air  de  sagesse 
et  d'impeccabilité  quasi-classiques,  quant  au  vers. 
«  Une  des  plus  remarquables  des  revues  disparues, 
en  a  écrit  Stuart  Merrill.  Elle  publia  la  plupart 
des  poèmes  en  prose  de  Mikhaël,  le  fameux  Traité 
DU  Verbe  de  René  Ghil,  «  la  Fille  aux  mains  cou- 
pées »  de  Quillard,  le  «  Massacre  des  Innocents  » 
de  Maeterlinck,  des  vers  de  Van  Lerberghe.  »  Sa 
rédaction  comptait  aussi  Emile  Michelet,  Saint- 
Paul  Roux,  Grégoire  le  Roy,  Jean  Ajalbert... 


Par  cette  Revue  nous  arrivons  donc  à  la  paru- 
tion du  «  fameux  Traité  du  Verbe  »,  —  pour  par- 
ler comme  Stuart  Merrill  et  Verlaine.  J'avais  repris, 
retravaillé  et  développé  quelque  peu,  au  printemps 
de  86,  mes  Articles  de  la  «  Basoche  »  (Sous  mon 
Cachet),  et  tels,  sous  nouveau  titre  :  Traité  du  Verbe, 
ils  devaient  être  publiés  dans  la  Revue  la  «  Pléiade  », 
puis,  la  composition  en  étant  gardée,  paraître  immé- 
diatement en  volume,  Girau<i,  éditeur.  Alors,  m'ho- 
norant  d'une  attention  particulièrement  délicate, 
le  Maître  Stéphane  Mallarmé  me  demanda  s'il 
me  plairait  qu'il  «  épinglât  à  ces  pages  qu'il  aimait 
quelques  mots  d' Avant-dire  »;  Il  écrivit  donc  cet 
«  Avant-dire  »  précieux  et  si  souvent  rappelé,  où 
en  quelques  lignes  il  résumait  sa  pensée  et  son  art 
du  Symbole.  Il  avait  tardé  quelque  peu,  et  ce  n'est 
qu'à  Juillet  et  Août  que  la  «  Pléiade  »  donna  le 
Traité  du  Verbe. 

Fin  Août  il  parut.  Qui  peut  prévoir  le  sort  d'un 
livre  !  «  Tantôt  louangeuse  et  tantôt  railleuse,  toute 
la  presse  Européenne  s'occupa  de  cet  ouvrage 
dont  deux  nouvelles  éditions  en  1887  et  88  ache- 
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vèrent  de  révéler  M.  René  Ghil  et  ses  théories 
instrumentistes  »,  écrit  Van  Bever  en  son  Antholo- 
gie. Et  d'autre  côté,  dans  les  Poètes  Français  CoxN- 
TE3IP0RAINS  de  G.  Walch,  il  est  dit  :  «  L'apparition 
du  Traité  du  Verbe  suscita  dans  la  presse  Fran- 
çaise des  appréciations  diverses  :  railleries,  insultes, 
mais  aussi  des  louanges,  des  enthousiasmes.  Beau- 
coup s'alarmèrent  de  voir  menacer  la  simplicité  et 
la  clarté  de  la  langue.  Mais  une  notable  partie  de 
la  Jeunesse  d'alors  acclama  M.  René  Ghil,  et,  dans 
un  élan  d'enthousiasme,  le  prit  comme  un  drapeau 
de  révolution.  Toute  la  presse  européenne  d'ailleurs 
s'occupa  de  l'ouvrage,  et  discuta  avec  intérêt  la 
théorie  de  l'auteur.  » 

Nous  tairons  les  enthousiasmes.  Mais  de  l'inco- 
hérent ramas  des  indignations  d'alors,  tirons  au 
hasard  quelques  exemples  de  spirituelle  véhémence 
de  quelques  gardiens  de  la  «  saine  tradition  ». 
Par  quelque  coquetterie  peut-être,  —  mais  pour 
montrer  de  quels  grossiers  à  peu  près  de  compré- 
hension se  contenta  la  critique,  dénonçant  en  même 
temps  des  étonnements  si  simplistes  qu'on  hésite 
à  les  croire  sincères... 

—  «  Ainsi,  les  Décadents  préconisent  l'emploi  de  mots  rares, 
précieux,  qu'on  va  extraire  àgrand'peine  dans  des  vocabulaires 
de  mots  dispai'us  de  la  circulation...  Les  voyelles,  les  syllabes 
ont  des  nuances,  les  consonnes  des  formes  —  et  le  tout  doit 
éveiller  l'idée,  mais  non  être  l'idée  elle-même.  Quant  à  la  pré- 
tendue couleur  que  représente  une  lettre,  et  la  pseudo-ressem- 
blance entre  le  son  et  la  nuance,  les  Parnassiens  avaient  inventé 
cet  enfantillage.., 

«  C'est  dans  un  livre  qui  vient  de  paraître,  le  «  Traité  du 
Verbe  »,  de  M.  René  Ghil,  qu'on  trouve  exposées  ces  préten- 
tieuses et  vaines  combinaisons,  qui  ont  l'air  d'une  gageure 
contre  le  plus  élémentaire  bon  sens.  Quelques  lignes  suffiront 
pour  l'apprécier...  Quelque  respect  que  l'on  ait  pour  ce  qui 
est   eiîort  et  labeur,  on  ne  peut  que   sourire   en  lisant  cette 
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prose  qui,  par  un  étrange  assemblage  de  mots  très  français, 
atteint  le  sublime  du  baroque  (Sutter  Laumann,  la  «  Justice  », 
20  Sept.  86). 

—  «  Moins  un  écrivain  est  compris  de  ses  lecteurs,  plus  grand 
est  son  génie.  Ce  doit  être,  en  ce  cas,  un  puissant  génie  que 
l'auteur  des  lignes  suivantes...  Ce  passage  que  le  «  Décadent  » 
donne  comme  un  modèle  du  genre  est  extrait  du  «  Traité  du 
Verbe  »,  dont  l'auteur  est  M.  René  Ghil,  un  des  Maîtres  du 
Décadisme...  M.  Stéphane  Mallarmé  étant  d'après  le  «  Sca- 
pin  »,  autre  organe  de  publicité  des  Décadents,  le  plus  éton- 
nant artiste  de  l'Ecole,  on  sera  peut-être  heureux  d'en  avoir 
une  idée.  En  voici  un  échantillon,  emprunté  à  «  l'avant-dire  » 
—  les  Décadents  ne  disent  pas  avant-propos  ou  préface,  mais 
avant-dire,  de  même  qu'ils  ne  disent  pas  :  poèmes  en  prose, 
mais  prose  en  poèmes  —  mis  par  M.  Mallarmé  au  «  Traité  du 
Verbe  »  de  M.  René  Ghil... 

Est-ce  du  Français?  Est-ce  du  volapuk?  On  ne  saurait  trop 
le  dire  »  (  Le  «  Temps  »,  20  Sept.  86.) 

—  »  Les  Décadents  commencent  à  faire  figure.  Y  a-t-il  seu- 
lement deux  années  que  ces  nouveaux  champignons  littéraires 
sont  éclos  ?  Ils  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  A  l'heure  qu'il  est, 
on  les  rencontre  partout  sur  son  chemin,  et  la  Décadence  pul- 
lule. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  ils  ont  l'air  convaincu,  et  le  mal  qu'ils 
se  donnent  semblerait  prouver  qu'en  effet  la  conviction  leur 
est  venue  peu  à  peu.  11  est  de  ces  plaisanteries  dont  on  devient 
dupe  ou  esclave  soi-même,  après  les  avoir  lancées,  et  qui 
finissent  par  se  changer  en  religions.  Le  fait  est  que  les  Déca- 
dents tournent  aux  pontifes.  Ils  prétendent  avoir  créé,  par  leur 
seul  génie,  une  école,  l'école  décadente,  qui  a  en  elle  de  quoi 
régénérer  notre  pauvre  littérature  épuisée.  Après  les  classiques, 
les  romantiques;  après  les  romantiques, les  éclectiques  du  juste 
milieu  et  du  bon  sens:  après  les  éclectiques,  les  décadents. 
Gomme  «  chaque  nouvelle  phase  évolutive  de  l'art  correspond 
exactement  à  la  décrépitude  sénile,  à  l'inéluctable  fin  de  l'école 
immédiatement  antérieure  »,  il  était  écrit  que  M.  Paul  Verlaine, 
remplacerait  avantageusement  Racine,  Victor  Hugo,  et  M.  Emile 
Augier...  La  savante  obscurité  d'une  phrase  inintelligible  au 
commun  des  mortels  les  remplit  d'une  sorte  de  béatitude  qu'ils 
savourent  avec  des  mines  et  des  transports  d'initiés.  C'est  ce 
qui  résulte  du  «  Traité  du  Verbe  »,  dont  l'auteur  est  M.  René 
Ghil,  un  des  dignitaires  de  cette  franc- maçonnerie.  J'en  emprunte 
un  extrait  au  «  Temps  »... 

Tout  ce  que  j'ai  saisi,  dans  ce  marécage,  c'est  que  les  Déca- 
dents aiment  les  majuscules.  Quant  au  génie  de  M.  Paul  Ver- 
laine, il  m'a  vraiment  été  impossible  de  m'en  faire  la  moindre 
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idée.  Je  n'ai  pas  du  tout  pénétré  dans  TArcane,  et  je  dois  con- 
fesser que,  suivant  une  expression  chère  à  l'école,  la  critique 
de  M.  René  Ghil  est  terriblement  absconse.  J'ajoute  qu'elle  l'est 
volontairement.  On  démêle  assez  bien  —  il  faut  que  les  Déca- 
dents en  prennent  leur  parti  —  la  manière  dont  ils  procèdent 
pour  s'élever  à  ces  mystérieuses  hauteurs,  et  les  innocentes 
roueries  qu'ils  emploient.  Pour  peu  qu'on  ait  l'habitude  d'écrire, 
on  aperçoit,  presque  du  premier  coup,  les  petits  trucs  de  leur 
facture.  Ils  tournent  d'abord  leur  phrase  comme  tout  le  monde, 
en  langage  français  et  chrétien.  Puis,  à  une  seconde  reprise, 
ils  y  ajoutent  pièce  à  pièce,  en  pignochant,  par  un  travail  de 
pointillé  tout  à  fait  méritoire,  les  ténèbres  qui  constituent  leur 
principale  originalité...  »  (Quisait.  «  Gaulois  »,  22  Sept.  86.) 

«  Nous  avons  parlé  de  ces  mauvais  plaisants  qui  ont  inventé 
la  littérature  décadente,  —  la  Symbolique  et  la  Quintescente  — 
et  qui,  après  avoir  fourni  de  la  copie  aux  Journalistes,  s'en 
vont  finir  bientôt  dans  les  couplets  des  revues  de  fin  d'année. 
Un  des  premiers  parmi  les  décadents  est  un  jeune  homme, 
M.  René  Ghil,  qui  a  publié  un  livre  appelé  :  le  Traité  du  Vbrbb. 
Ce  livre  est  tellement  étrange,  que  beaucoup  de  journaux,  pour- 
tant avares  de  réclame,  en  ont  parlé  comme  ils  auraient  raconté 
un  acte  de  folie  accompli  sur  la  voie  publique. 

Cette  publicité  faite  à  M.  René  Ghil  et  à  ses  camarades  du 
Décadentisme,  de  la  Quintescence  et  du  Symbolisme,  semble 
les  avoir  grisés.  En  ces  deux  semaines,  il  a  paru  deux  journaux 
décadents  nouveaux.  L'un  de  ces  journaux  a  pour  collaborateur 
le  célèbre  M.  René  Ghil.  C'est  un  article  de  ce  jeune  prêtre  du 
symbolisme  qui  a  attiré  notre  attention. 

M.  René  Ghil  a  l'air  d'être  sur  une  pente  funeste,  au  bas  de 
laquelle  il  y  a  des  appareils  de  douches  et  des  camisoles  de 
force  »).  (Mermeix,  la  «  France  »,  24  Oct.  86). 

Mais,  en  la  «  France  »  du  1"  sept.,  voici  de 
Francisque  Sarcey,  —  de  qui,  aux  premiers  mois 
de  83,  la  «  Nouvelle  Rive  Gauche  »,  probablement 
alors  à  propos  de  Zola,  avait  écrit  :  «  Montrez-lui 
un  aigle,  il  vous  dira  hardiment  :  Ça  ?  c'est  un 
pierrot  !  »  : 

—  «  Je  saute  par-dessus  l'avant-dire.  C'est  que  Stéphane  Mal- 
larmé, je  le  connais  !  J'ai  lu  de  ses  vers  et  n'en  ai  pas  compris 
un  traître  mot.  J'arrive  donc  tout  de  suite  au  premier  chapitre 
du  livre  de  M.  René  Ghil...  Et  ça  continue  de  la  sorte  pendant 
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trente  pages  in-quarto.  —  Ces  messieurs  sont  des  fumistes 
solennels  et  tristes, 

(déclare-t-il,  après  une  digression  sur  les  règles  de 
«  l'amphigouri  »  cultivé  par  Collé  et  Désaugiers, 
qui  «  ont  laissé  quelques  amphigouris  charmants  », 
—  certes,  et  mieux  à  sa  portée  que  les  poèmes  de 
Mallarmé). 

Wagner  est  leur  dieu.  Quand  ils  écrivent  son  nom,  c'est  en 
gros  caractères,  en  le  détachant  par  deux  tirets  du  reste  de  la 
phrase.  Je  souhaite  pour  ce  grand  homme  qu'il  soit  plus  facile 
à  comprendre  en  allemand  que  ses  adorateurs  ne  le  sont  en 
Français...  Tout  ce  que  j'ai  pu  entendre  de  la  théorie  exposée 
par  M.  René  Ghil,  c'est  que  le  son  peut  se  traduire  en  couleur, 
et  réciproquement  la  couleur  en  son  :  A  éveille  l'idée  des 
orgues,  E  de  la  harpe,  I  des  violons,  0  des  cuivres,  U  des 
flûtes... 

J'imagine  que  cela  veut  dire,  en  langue  humaine,  que  si  l'écri- 
vain veut  faire  un  effet  qui  dans  sa  pensée  corresponde  au  son 
des  harpes,  qui  sont  blanches,  il  va  chercher  des  mots  où  se 
rencontrent  beaucoup  d'A,  cette  lettre  évoquant  l'idée  du 
blanc. 

(Il  s'agissait  non  de  A,  mais  de  E.  A  quelques 
lignes  de  distance  le  sagace  critique  ne  se  le  rap- 
pelait plus.  11  continue  : 

Mais  pourquoi  diantre  A  est-il  blanc,  tandis  qu'U  est  jaune  ? 
C'est  cela  que  je  voudrais  savoir,  et  André  Ghil  ne  le  dit  pas. 
Il  est  vrai  que  s'il  le  disait,  ce  serait  dans  son  volapiik.  »^ 

Plus  loin  encore,  il  écrit  et  répète  :  André  Ghil. 
De  même  qu'il  entre-mêle  les  sons  et  les  couleurs, 
il  ne  distingue  guère  mieux,  tout  à  coup,  les  deux 
noms  :  André  Gill  et  René  Ghil,  —  l'explication 
en  étant,  que,  sans  souci  du  son  «  Gh  »,  il  devait 
prononcer  «  Gil  »  le  mien...  Il  se  promet,  en  ter- 
minant sa  danse  quelque  peu  ursine  à  travers  les 


(1886)  65 

palettes  et  l'orchestre,  de  «  ne  plus  me  prêter  le 
collet  ».  11  ne  tint  pas  parole  ! 

Quant  à  Henri  Fouquier,  autre  grand  préposé 
à  l'entretien  de  la  «  clarté  »  sainte,  de  me  croire  de 
la  même  génération  que  Mallarmé  et  Verlaine,  s'in- 
dignait-il de  voir  un  «  homme  d'âge  mûr  s'appli- 
quer à  tel  galimatias  inquiétant  à  bon  droit  les 
familles  !  »  («  xix"  Siècle  »,  2  Octobre  86.)... 

Or,  en  ce  pot-pourri  représentant  assez  alors  et 
pour  des  années,  l'intelligence,  la  conscience  et  l'es- 
prit de  la  Critique,  nous  avons  relevé  les  titres  de 
deux  Revues  dont  il  n'a  pas  été  parlé  encore  :  le 
«  Décadent  »,  et  le  «  Scapin  ». 

Le  «  Scapin  »  revue  mensuelle,  paraissait  depuis 
un  an  et  demi  selon  un  éclectisme  très  averti,  avec 
tendance  progressive  vers  les  poètes  nouveaux- 
venus.  Elle  compta  les  noms  de  Coppée,  Cladel, 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  Bourget,  Louis  Le  Gardon- 
nel,  Moréas,  Jean  Lorrain,  Verlaine,  Mallarmé, 
René  Ghil,  Alfred  Vallette,  Gaston  Dubedat,  cri- 
tique musical  ardemment  dévoué  au'  Wagnérisme, 
—  et  aussi  Rachilde,  —  Rachilde  vers  sa  vingtième 
année,  pleine  de  talent  et  d'audace,  passionnée  des 
luttes  qu'elle  sentait  venir,  primesautière  et  spiri- 
tuelle terriblement,  charmante  en  sa  pâleur  mate 
et  exotique,  —  et  telle  qu'elle  est  demeurée. 

Bien  que  n'en  étant  pas  le  directeur,  la  Revue 
semblait  surtout  inspirée  par  Léo  d'Orfer  —  qui 
signait  aussi  «  Vir  »  des  Articles  d'excellente  mise 
au  point  :  l'un  d'eux,  du  1  ■"  Septembre  86,  repous- 
sant les  appellations  de  Décadents,  Déliquescents, 
revendiquait  pour  la  généralité  le  mot  «  Symbo- 
liste »  :  «  l'Ecole  actuelle,  celle  du  Symbole,  qui, 
malgré  quelques  singes  inqualifiables,  compte  quel- 
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ques  suprêmes  artistes  d'une  valeur  superbe.  »  Il 
nomme  Mallarmé,  Verlaine,  Villier s  de  l'Isle  Adam, 
René  Ghil,  Moréas,  Jules  Laforgue.  En  même 
temps  il  dénonce  violemment  les  suiveurs,  sans 
talent,  posant  à  la  décadence  et  l'étant  vraiment.  Il 
avait  raison  :  autour  de  Verlaine,  au  Quartier,  c'était 
une  étrange  Bohême...  Le  «  Scapin  »  a  marqué 
nécessairement  sa  place. 

Journal  hebdomadaire,  le  «  Décadent  »,  qui  parut 
en  mars  ou  avril  de  86,  avait  pour  directeur  et 
imprimeur  un  homme  singulier,  Anatole  Baju. 
L'on  contait  qu'instituteur  dans  la  Creuse  il  avait 
eu  vent  du  mouvement  poétique  qui  se  préparait  à 
Paris,  et,  tenant  pour  trop  peu  de  lire  et  d'expli- 
quer à  ses  élèves  les  Fleurs  du  Mal,  il  nous  arri- 
vait, nommé,  paraît-il,  à  Saint-Denis  !  Il  eut  une 
vieille  presse  et  des  caractères  d'occasion,  et  mit 
le  «  Décadent  »  au  service  de  la  Poésie  nouvelle. 
Mallarmé  et  moi  en  même  temps  avions  été  solli- 
cités de  vers  ou  de  prose,  et  nous  hésitions,  certes  : 
le  titre  n'était  point  pour  nous  plaire  !  Mais,  qu'im- 
porte !  disaient  d'aucuns,  ne  devions-nous  point 
reprendre  le  mot  lancé  en  insulte,  pareils  aux  Gueux 
de  Hollande  ?  J'allais  voir...  Le  «  Décadent  »  s'im- 
primait en  une  mansarde,  rue  des  Victoires,  et  c'est 
lé  composteur  en  main  que  me  reçut,  pénétré  à  la 
manière  chinoise  de  son  indignité,  Anatole  Baju... 
Il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans  peut-être  :  petit 
homme  encore  près  de  la  terre,  le  geste  court,  une 
tête  ronde,  le  visage  un  peu  rougeaud,  touchant 
d'une  naïveté  qui  s'émerveille...  Hélas  !  la  Presse 
le  gâta  :  il  vit  si  souvent  à  cette  époque  trouble 
son  nom  voisiner  tout  simplement  avec  ceux  de 
Mallarmé,  de  Verlaine,  et  d'autres,  qu'il  crut  que 
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c'était  arrivé  !  Le  «  Décadent  »  disparu  avec  l'an- 
née 86,  son  directeur  écrivit,  il  me  semble,  une 
petite  plaquette  sur  la  Décadence  ou  le  Symbolisme, 
voulut  créer  une  «  Ecole  »  à  lui,  —  puis  se  pré- 
senta aux  élections  dans  la  Creuse  :  sans  succès  il 
est  vrai,  et  quel  dommage  ! 

Le  ((  Décadent  »  cependant  eut  son  heure.  Il 
publia  vers  et  prose  de  presque  tous  ceux  d'alors, 
et  quand  parut  le  Traité  du  Verbe,  il  sortit  capi- 
tales et  caractères  gras  et  en  toute  sincérité  lui 
donna  une  redondante  publicité.  Un  incident  en 
survint  même,  prélude  d'antagonismes  latents,  où 
Rachilde  droitement  attaqua...  Dans  une  lettre 
ouverte  parue  le  3  Oct.  à  «  Lutèce  »,  avec  impé- 
tuosité et  verve  elle  dénonçait  une  petite  manœuvre 
diplomatique  pour  capter  le  directeur  du  «  Déca- 
dent »,  et  sans  aménité  reprochait  à  Gustave  Kahn 
d'avoir  tenté,  avec  Moréas,  Paul  Adam  et  d'autres, 
de  prendre  la  place  d'une  rédaction  qui  compre- 
nait Mallarmé,  Verlaine,  moi,  pour  la  poésie,  —  et 
Barbey  d'Aurevilly,  Rachilde,  Jean  Lorrain,  Mété- 
nier,  etc. 

Il  est  vrai,  le  numéro  du  25  Sept,  accusait  la  réus- 
site, de  courte  durée,  puisque  Rachilde,  «  le  plus 
tranquille  et  le  plus  modeste  des  garçons  de  lettres  », 
pouvait  assurer  que  le  «  Décadent  » ,  allant  de  con- 
cert avec  le  «  Scapin  »,  ne  s'ouvrirait  plus  à  Gus- 
tave Kahn  ni  à  ses  amis...  Grandes  petites  choses  ! 
non  existantes  depuis  longtemps,  mais,  rappelées, 
qui  ne  sont  inutiles  à  situer  de  premiers  points  de 
particulières  impatiences  vers  une  indépendance 
plus  ou  moins  probante. 

Ainsi  doit  se  comprendre  le  retentissant  Articla 
l'exposition  d'un  personnel  «  Symbolisme  »,  qu'au 
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même  temps  publiait  Jean  Moréas,  —  au  «  Figaro  » 
du  18  Sept.  1886.  Gustave  Kahn  raconte  avec  une 
pointe  d'humeur,  que  Moréas  et  Paul  Adam  eurent 
d'Auguste  Marcade  cette  insertion,  —  et  leur 
reproche  à  son  tour  d'avoir  tenté  de  s'approprier 
égoïstement  la  maîtrise  du  «  Symbolisme  »,  de  se 
constituer  de  leur  propre  mandat,  chefs  d'Ecole  ! 
Visiblement  vexé,  il  se  rattrape  sur  Auguste  Mar- 
cade qui,  ignorant,  prétend-il,  de  toute  matière  lit- 
téraire, s'en  remettait  aux  lumières  de  ceux  qui 
l'allaient  voir.  Assertion  toute  gratuite,  car  à  quel- 
que temps  de  là,  Marcade  qui  était  dur  d'oreille, 
nous  dit  encore  Gustave  Kahn,  montra  qu'il  savait 
du  moins  voir  clair  en  les  origines  indéniables  du 
Mouvement. 

C'est  d'autre  manière  qu'il  sied  de  protester.  Pro- 
tester que  de  Stéphane  Mallarmé  seul  prit  existence, 
à  travers  une  prime  emprise  de  Baudelaire  sur  lui, 
l'Art  Symbolique,  —  alors  que  de  poètes  s'avérant 
de  premier  plan  seront  apportées  de  subtiles  ou 
puissantes  variantes  selon  les  énergies  de  person- 
nalité :  de  Gustave  Kahn,  Régnier,  Viélé-Griffin, 
et,  plus  tard,  d'Edouard  Dujardin. 

Emile  Verhaeren,  nous  le  verrons,  n'appartient 
pas  à  cette  Ecole. 

Moréas  n'en  dépend  pas  davantage,  dira  préci- 
sément Edouard  Dujardin,  —  mais  lui,  non  point 
parce  que  d'autres  prédominants  caractères  l'en 
séparent  puissamment,  mais  parce  que,  d'avatars 
en  avatars  dénonçant  un  manque  primordial  de 
volonté  et  de  vues  directrices,  il  n'a  été  qu'un 
«  imitateur  de  tous  nos  styles.  »... 

Dans  un  Ensemble  tel  que  se  présentait  et  allait 
sous  peu  se  développer  la  méthode  dite  de  «  Poé- 
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sie  scientifique  »  (substratum  constitué  de  données 
orientées  par  l'idée  Evolutionniste  pour,  de  rap- 
ports en  rapports,  pouvoir  des  vérités  de  sens  uni- 
versel et  en  dégager  une  émotion  de  vertu  imper- 
sonnelle et  cosmique,  en  Synthèse),  ce  n'est  point 
la  pensée  génératrice,  intangible  de  par  sa  propre 
origine  Science,  qui  à  travers  les  intelligences  et  les 
sensitivités  diverses  des  tempéraments  créateurs 
doive  varier  et  se  dissocier.  Mais,  sur  le  vaste 
thème  qui  de  sa  propre  nature  évolue  et  se  renou- 
velle en  demeurant  essentiellement  le  même,  les 
variations,  les  caractères  personnellement  nouveaux 
sont  valeureusement  apportés  par  la  puissance  d'in- 
telligence à  unir  de  nouveaux  et  plus  multiples 
rapports  et  en  proposer  des  hypothèses, —  et  par  les 
qualités  d'émotion  que  suscite  en  le  poète  la  recréa- 
tion consciente  de  l'Univers  en  lui. 

Pour  la  doctrine  Mallarméenne  du  Symbole,  — • 
idéalisme,  où  le  Moi  par  intuition  et  par  la  seule 
valeur  de  son  activité  s'entend  créateur  de  l'Uni- 
vers idéal  et  seul  vrai  sous  les  apparences, —  il  en 
est  autrement.  Nous  avons  là  un  art  qui,  suggérant 
et  évoquant  d'images  de  plus  en  plus  spiritualisées 
et  de  seules  valeurs  analogiques  telles  pensées  pro- 
posées par  de  premières  associations  émotives, 
dérive  du  thème  général  de  la  Poésie  individuelle  : 
en  suprême  épanouissement.  Poésie  égotiste.  Il  est 
naturel  alors  que  l'Idée  Symboliste  —  de  par  son 
essence  tout  émotive  —  se  soit  nuancée, dissociée  et 
scindée  en  autant  de  modes  que  lui  imposaient  de 
particuliers  tempéraments,  leurs  «  Moi  »  reliés 
pourtant,  moins  par  une  pensée  générale  que  par 
une  même  manière  de  penser  poétique. 

Or,  si  l'on  relève,  hors  du  développement  ver- 
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baliste,  les  principales  assertions  de  Moréas  en  cet 
Article  sensationnel  du  «  Figaro  »,  et  qu'on  les 
rapproche  de  renseignement  de  Mallarmé,  elles 
n'apparaissent  que  le  périphraser,  sans  apports  nou- 
veaux. «  L'idée  ne  doit  point  se  laisser  voir  privée 
des  analogies  extérieures  :  car  le  caractère  essen- 
tiel de  l'art  Symbolique  consiste  à  ne  pas  aller  à  la 
conception  de  l'idée  en  soi  )),dit-il,par  exemple... La 
première  proposition  est  purement  Mallarméenne, 
quand  Mallarmé  veut  :  évoquer  petit  à  petit  une 
chose  matérielle  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou 
inversement,  en  choisir  une  et  en  dégager  un  état 
d'âme  par  une  série  de  déchiffrements,  —  c'est- 
à-dire:  hors  du  concours  logique  d'analogies  de  plus 
en  plus  proches  évoquer,  créer  sensiblement  l'état 
d'âme  ou  l'idée. 

Quant  à  la  seconde  proposition  :  «  ne  pas  aller 
à  la  conception  de  l'idée  en  soi  «^  —  le  contraire 
serait  sortir  simplement  de  la  Poésie  en  général, 
pour  entrer  au  domaine  purement  philosophique... 
Ce  qui  était  personnel  cependant  à  Moréas,  c'était, 
après  nous  vanter  de  grandiloquence  naïve,  «  l'el- 
lipse et  le  trope  hardi  et  l'anacoluthe  en  suspens  », 
demander  sans  rire  pour  l'expression  nouvelle  «  une 
langue  instaurée  et  modernisée,  la  langue  de  Rabe- 
lais, Gommines,  Villon,  Rutebœuf  »  ! 

Pour  la  prosodie,  il  désirait  «  l'ancienne  métrique 
avivée,  un  désordre  savamment  ordonné,  la  rime 
illucescente  et  martelée  comme  un  bouclier  d'or  et 
d'airain,  l'alexandrin  à  arrêts  multiples  et  mobiles, 
l'emploi  de  certains  nombres  impairs  ».  Et  là 
n'était  encore  que  démarquage  de  Verlaine  et  Ban- 
ville... 

J'ai  dit  que  l'Article  eut  du  retentissement  :  la 
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Presse  s'en  empara  en  même  temps  que  du  Traité 
DU  Verbe,  tantôt  opposant  l'un  à  l'autre,  tantôt,  ô 
trop  de  malchance  !  pour  ne  voir  en  Moréas  qu'un 
porte-parole.  Tel,  ce  mal  renseigné  : 

—  ...  Ces  victorieux,  poussant  leur  succès,  ont  éprouvé  le 
besoin  de  donner  au  public  quelques  explications  supplémen- 
taires. Cette  nouvelle  profession  de  foi  a  paru  samedi  dernier 
sous  une  signature  qui  m'était  absolument  inconnue.  M.  Jean 
Moréas  a  pris  la  plume  de  M.  René  Ghil  et  de  M.  Stéphane 
Mallarmé  pour  recommander  leur  littérature.  Pourtant  ils 
renoncent  à  leur  première  cocarde.  Les  Décadents  s'appelle- 
ront désormais  les  Symboliques  !  (Quisait,  le  «  Gaulois  »» 
22  Sept.  86). 

Gustave  Kahn  trouvait  le  procédé  un  peu  désin- 
volte, disions-nous.  D'autres,  pour  d'autres  raisons, 
se  montrèrent  de  même  avis.  De  nouveau  la  Revue 
«  le  Scapin  »  protesta,  et  data  ainsi  une  nouvelle 
et  plus  précise  entrée  en  lutte  : 

—  M.  Jean  Moréas  publiait,  samedi  dernier, au  «Figaro  »,un 
soi-disant  «  manifeste  littéraire  »  de  l'Ecole  Symbolique. 
M.  Moréas  n'est  guère  taillé  pour  être  un  chef  d'Ecole.  L'en- 
seigne de  la  littérature  nouvelle  serait  bien  plutôt  M.  René  Ghil 
l'auteur  si  attaqué  de  Légende  db  rèvbs  bt  db  sangs,  qui  nous 
donnait  hier  cet  étrange  Traité  du  Verbe,  le  plus  sincère  et 
le  plus  vrai  manifeste  des  poètes  de  demain.  M.  Ghil  a  d'abord 
l'allure  d'un  sous-lieutenant  porte-drapeau,  il  en  a  toute  la  bra- 
voure et  toute  l'audace.  M.  Ghil  est  jeune,  et,  de  tous  les  poètes 
qui  font  du  bruit  en  cette  époque, il  nous  paraît,  sans  conteste, 
le  plus  doué,  le  plus  original,  et,  certainement,  celui  que  l'ave- 
nir peut  s'apprêter  à  irradier.  »  (Léo  D'Orfer,  1"  Oct.  86). 

L'on  ne  saurait  prétendre  pourtant  que  le  signa- 
taire de  cet  Echo  aperçût  là,  en  le  poète  dont  il 
détachait  ainsi  le  nom,  le  promoteur  d'un  mouve- 
ment poétique  qui  lui  était  propre  et  qui  s'était 
opposé  de  premiers  et  très  nets  principes  au  mou- 
vement nouvellement  dit  Symboliste.  Non  :  la  dis- 
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sociation  n'est  point  encore  opérée,  la  lutte 
demeure  en  puissance  et  ne  révèle  point  ses  signes 
précurseurs  au  regard  qui  ne  ressent  encore  qu'une 
unique  commotion,  et  encore  enveloppe  le  tout 
sous  la  persistante  appellation  d'Ecole  Décadente, 
où  se  comprend  le  Symbole. 

Le  retard  à  percevoir  les  caractères  antagonistes 
s'explique  d'ailleurs  de  ce  que  nous  disions,  en 
insistant  :  dans  la  génération  nouvelle,  une  préoc- 
cupation primant  tout  et  pour  longtemps,  de  seules 
tentatives  de  prosodie,  de  seules  recherches  tech- 
niques de  l'expression,  l'Idée  demeurait  au  second 
plan,  —  par  cette  erreur,  avons-nous  remarqué 
aussi,  de  ne  voir  commandée  et  énergiée  par  l'Idée 
sa  résultante  Forme. 

Aussi,  quand,  pressé  sans  doute  par  ses  lecteurs 
ainsi  qu'il  paraît,  le  «  Figaro  »,  en  son  supplément 
du  27  Novembre  1886  et  par  la  plume  d'Auguste 
Marcade,  mentionne  pour  le  grand  public,  en  seul 
esprit  documentaire,  les  Revues  principales  où  s'ex- 
priment les  poètes  nouveaux,  généralise-t-il  sous 
le  terme  «  Décadents  »,  et  dit-il  uniment  :  l'Ecole 
nouvelle. 


Il  est  tant  parlé  de  Décadents  et  de  Déliquescents,  que  le 
grand  public  pourrait  souhaiter  d'avoir  sous  les  yeux  les 
pièces  de  ce  procès  littéraire  de  la  fin  du  xix«  siècle  et  de 
juger  en  connaissance  de  cause. 

Voici  donc  le  dénombrement  des  principales  publications 
où  se  formulent  et  sont  pratiquées  les  théories  de  la  nouvelle 
et  remuante  Ecole  dont  les  prophètes  sont  :  MM.  Stéphane 
Mallarmé,  Paul  Verlaine  et  René  Ghil. 

Le  ScAPiN,  petite  revue  bi-mensuelle,  couverture  vert-tendre, 
fort  bien  imprimée  chez  Jouaust  et  Sigaux,  paraît  être  le  plus 
ancien  des  organes  des  néo-révolutionnaires.  Le  Scapin  est  à 
sa  deuxième  année.  Bureaux  :  14,  rue  Littré.  Directeur  :  E.- 
Q.  Raymond. 
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La  Revue  Indépendante  végétait  depuis  quelques  années . 
Transformée  maintenant,  elle  parait  le  1"  de  chaque  mois,  en 
un  petit  volume  à  couverture  saumon,  et  contenant  180  pages 
de  texte.  Bureaux,  rue  Blanche,  79.  Directeur:  Edouard  Dujar- 
din,  qui  est  aussi  à  la  tête  de  la  Revue  VVaonbkibnne.  Rédac- 
teur en  chef:  Félix  Fénéon. 

La  Vogue.  Sept  mois  d'existence,  rue  Laugier.  Rédacteur 
en  chef  :  Gustave  Kahn.  Même  format  que  le  Scapin.  Ainsi  que 
son  aîné  La  Voguiî  réunit  tous  les  trois  mois  ses  livraisons  en 
un  petit  volume,  commode  pour  ceux  qui  auront  à  étudier 
cette  inquiétante  tournure  d'esprit  à  notre  époque. 

Le  petit  volume  trimestriel  coûte  6  francs  ;  sur  papier 
Japon,  60  francs. 

Le  Scapin  offre  aussi  aux  amateurs  sa  collection  imprimée 
avec  le  môme  luxe. 

On  voit  que  l'Ecole,  objetde  tant  de  débats,  possède  quelque 
vitalité  et  qu'elle  tend  à  s'organiser  pour  le  mieux. 

Maintenant,  il  semble,  à  l'inspection  des  sommaires,  que  ce 
soit  le  même  essaim  qui  va  alvéoler  à  ces  trois  ruches  princi- 
pales : 

MM.  J.-K.  Huysmans,  Henri  Céard,  Jean  Moréas,  Paul 
Adam,  Léo  d'Orfer,  Jules  Laforgue,  Théodore  de  Wyzéwa 
Jean  Lorrain,  Louis  le  Cardonnel,  Maurice  de  Faramond,  Arthur 
Rimbaud  —  celui-ci  un  des  plus  farouches  décadents,  —  en 
forment  l'Etat-major,  à  peu  prés  immuable. 


VI 
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Moréas  et  Baudelaire.  —  La  Revue  «  Ecrits  pour 
l'Art  »  :  son  Fondateur,  Gaston  Dubedat.  —  Un 
premier  Groupement  mixte  aux  «  Ecrits  ».  —  Une 
VISITE  de  Sully-Prudiiomme. 

Les  livres  marquants  :  Les  «  Gammes  »  de  Stuart 
Merrill.  —  Les  «  Soirs  »  de  Veriiaeren.  —  Les 
«  Cygnes  »  de  Viélé-Griffin,  et  les  «  Palais  No- 
mades »  DE  Gustave  Kaiin.  —  La  question  du  Vers- 
libre.  —  La  seconde  édition  du  «  Traité  du  Verbe  » 
ET  LE  «  Geste  ingénu  ».  —  Le  «  Parlement  des  poè- 
tes   »    DE  l'éditeur  VaNIER. 


Donc,  l'année  86  se  termine  Sur  l'agitation  pro- 
duite parmi  les  poètes  et  la  presse  par  la  paru- 
tion du  Traité  du  Verbe,  et  de  Moréas,  l'Article 
manifeste. 

Je  n'ai  connu  Moréas  que  d^une  seule  rencontre 
au  Quartier-Latin,  en  86,  avant  l'article  en  ques- 
tion. Non  en  quelque  Brasserie  —  où  quotidienne- 
ment il  pérorait  devant  d'authentiques  ou  de  vagues 
littérateurs,  sans  dédaigner  pourtant  l'admirative 
stupeur  de  philistins  à  qui  il  laissait  l'honneur, 
en  partant,  de  solder  sa  pile  de  soucoupes  :  mais 
simplement  vers  la  place   Saint-Michel...  Faisant 
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les  cent  pas,  il  se  mit  à  me  réciter  de  sa  terrible 
voix  métallique  un  poème  des  Gantilènes,  puis, 
péremptoire,  m'en  énuméra  les  puissances.  Il 
m'entraîna  ensuite  par  les  petites  rues  voisines,  et 
soudain,  s'arrêtant  avec  l'allure  de  son  aïeul  «  le 
navarque  Tombazis  qui  terrorisa  l'Armada  du  Sul- 
tan »  devant  l'étalage  odorant  d'une  marchande  de 
pommes  de  terre  frites,  —  il  en  acheta  en  un  cor- 
net de  papier  pour  deux  sous. 

Il  m'expliqua  qu'il  agissait  ainsi  en  mémoire  de 
Baudelaire  !  (C'était  le  temps  où  tirant  sa  droite 
moustache  noire,  il  résumait  tout,  de  dire  «  Bau- 
delaire et  Moi  !  » .  Tour  à  tour  il  devait  prononcer  : 
«  Ronsard  et  Moi  !  »  et  «  Racine  et  Moi  !  »  Il  me 
conta  alors  cette  anecdote  :  Baudelaire  venait,  vers 
ce  même  endroit,  et  par  nécessité  peut-être, d'opé- 
rer même  achat  et  s'en  allait  en  grignotant, 
quand,  à  un  tournant,  il  se  trouva  en  présence 
de  deux  grandes  Dames  de  sa  connaissance  qui, 
de  leur  voiture  découverte,  l'appelaient  de  la  main. 
Froid,  élégant  et  gracieux,  Baudelaire  s'approcha 
et  dans  un  salut  de  haut  ton,  ainsi  qu'il  eût  pré- 
senté un  drageoir,  il  invita  les  Belles  à  picorer  en 
son  cornet  quelque  peu  graisseux  !... 

Je  crois  que  Moréas,  encore  plus  que  commé- 
morer l'acte  de  Baudelaire,  avait  voulu  «  m'épa- 
ter  »  d'un  geste  insolite  :  car  son  «  Moi  »  aux 
aisées  et  incohérentes  transmutations  d'un  tempé- 
ramment  certes  superbement  poétique,  était  aussi 
d'une  naïveté  triomphante  !... 


J'ai  parlé  incidemment  de  Gaston  Dubedat,  alors 
critique  musical  au  «  Scapin  ».  Wagnérien,  d'une 
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culture  musicale  et  littéraire  très  probe,  il  assistait 
avec  une  attention  passionnée  quoique  presque 
silencieuse  à  toute  la  renaissance  poétique  en 
tumulte.  Il  était  de  Bordeaux,  et,  possédant 
quelques  revenus,  il  vivait  à  Paris,  étudiant,  suivant 
les  Concerts,  —  habitué  surtout  des  Concerts 
Lamoureux...  Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Front 
musicien,  presque  silencieux  disions-nous,  modeste 
et  empressé,  on  le  rencontrait  surtout  à  la  Rédac- 
tion du  «  Scapin  »,  de  mise  très  soignée,  portant 
constamment  la  redingote. 

En  Novembre  86,  il  vint  me  dire  son  désir  de 
créer  une  Revue  qu'il  mettait  exclusivement  au 
service  de  mes  théories,  et  des  poètes  qui  vou- 
draient se  grouper  autour  d'elles.  Le  premier 
numéro  en  parut  le  7  Janvier  1887...  Je  ne  saurais 
mieux  rappeler  ce  moment  qu'en  reproduisant  mon 
adieu  douloureux  à  cet  ami  si  spontanément  venu 
à  moi,  —  car  il  mourait  à  trois  ans  de  là,  le 
4  Mai  1890  : 

—  A  la  mémoire  de  Jean-Halem-Gaston  Dubedat. 

La  page  précédente  lue,  hommage  de  nous  tous,  qu'on  m'en 
permette  un  plus  personnel  à  celui  qui  a  été  mon  «mi  tant 
dévoué,  qui  un  seul  instant,  depuis  que  pour  le  soutien  et  la 
propagande  de  mon  vouloir  philosophique  et  poétique  il  créa 
les  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  n'a  cessé  de  croire  ardemment  et 
indulgemment... 

Je  le  connus  en  86  :  et  il  me  disait  une  simple  admiration 
pour  mon  Traité  du  Vbrbe,  cependant  à  la  première  édition, 
et  où  la  théorie  seule  de  l'Instrumentation  verbale  qu'il  saisit 
immédiatement,  lui,  musicien  théorique  d'un  rare  et  large 
savoir.  Ses  conseils  m'ont  été  précieux,  quand  la  seconde  édi- 
tion avéra  par  les  données  de  Helmhoitz,  cette  théorie,  en 
87  :  et  il  voulut,  cette  seconde  édition,  qu'elle  parût  aux 
dépens  des  «  Ecrits  pour  l'Art  »  qu'il  publiaitcette  année  depuis 
Janvier.  J'ai,  malgré  lui,  consacré  ce  don  aux  pages  de  cette 
Edition. 

Je  lui  avais  exposé,  dès  lors,  mon  principe  de  Philosophie 
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évolutive  qui  ne  parut  qu'en  l'édition  du  Traité  de  88,  et  les 
détails  et  la  portée  et  poétique,  philosophique  et  sociocra- 
tique  de  mon  Œuvre. 

Je  lui  montrai  en  même  temps  la  lutte  longue  qui  était 
réservée  et  à  moi  et  à  ceux  qui  ne  craindraient  pas  d'adopter 
mes  vues.  Il  me  répondait  par  la  création  des  «  Ecrits  pour 
l'Art  »,  cette  Revue  au  titre  hautain  qu'il  avait  trouvé,  — qu'il 
voulait  mienne,  me  dit-il,  et  en  laquelle  il  ne  permit  à  per- 
sonne d'équivoquer,  gardant  intégralement  le  programme  qu'il 
avait  adopté,  selon  ses  convictions. 

Je  pourrais  donner  de  Gaston  Dubedat,  par  ses  lettres,  de 
délicates  et  trop  modestes  pages  où  éclate  son  intime  et 
passionnée  compréhension  de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  son 
dévouement  qui  ne  se  contentait  pas,  non  seulement  pour  moi, 
mais  pour  tous  ceux  qui  devenaient  mes  amis  et  qui  devenaient 
les  siens,  sou  intransigeance  douce,  sans  phrases  :  toutes  exqui- 
sités  d'esprit  et  de  cœur  comme  voilées  sous  la  plus  naturelle- 
ment exquise  délicatesse  de  termes... 

«  La  maladie  traîtresse  et  cruelle  de  cet  hiver  le  prit,  des 
troubles  cardiaques  s'en  suivirent.  Fin  avril  il  m'écrivait  (d'une 
écriture  indécise,  mais  il  voulait  m'écrire  lui-même)  que  la 
santé  serait  longue  à  revenir,  trois  ou  quatre  mois,  disait-il,  et 
il  espérait  en  le  soleil. . . 

«  Faite  de  toutes  les  qualités  qu'il  avait,  et,  pour  son  dévoue- 
ment, de  toute  ma  reconnaissance,  grand o  est  ma  douleur  :  et 
grands  nos  regrets  de  n'avoir  pu  en  nul  cas  lui  témoigner  au- 
trement qu'en  mots  de  gratitude  qu'il  ne  voulait  même  pas 
publique,  cette  reconnaissance  qui,  non,  et  qui  l'eût  pu  croire! 
ne  devait  pas  s'éplorer  ainsi  :  à  la  mémoire  de  Gaston  Dubedat, 
—  mort  à  vingt-six  ans.  »  («  Ecrits  pour  l'Art  »,  Mai  1890),.. 


...  Je  lui  avais  donc  exposé,  non  seulement  la 
théorie  Instrumentale  se  complétant  et  se  précisant 
par  les  travaux  de  Helmholtz,  mais  les  principes 
philosophiques  tirés  de  la  théorie  d'Evolution  qui 
devaient  être  la  pensée  génératrice  de  l'OEuvre- 
Uûe  proposée  en  son  plan  rudimentaire  par  mon 
premier  livre.  Gaston  Dubedat  souhaitait  du  pro- 
gramme de  la  Revue,  qu'il  comprit  les  deux  par- 
ties, inséparables  û  est  vrai.  Mais,  pour  moi,  la 
partie  philosophique  n'était  pas  assez  mûre,  pas  assez 
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explicite  en  mon  esprit,  et  ma  règle  étant  d'aller 
lentement  et  d'empreintes  solides,  nous  adoptâmes 
un  mode  transitoire,  pour  quelque  temps  :  puisque 
Moréas  et  d'aucuns  paraissaient  innocemment 
découvrir  tout  à  coup  l'art  du  Symbole,  nous  met- 
trions pour  une  part  la  Revue  sous  l'autorité  de 
Stéphane  Mallarmé,  mais  la  technique  expressive 
reconnue  serait  «  l'Instrumentation  verbale  ». 

Gomme  nous  l'avons  vu,  le  Symbolisme  n'exis- 
tant pas  encore  en  tant  qu'Ecole,  la  demi-mesure 
se  pouvait.  «  Pour  d'intelligents  et  probes  regards 
ouverts  sur  les  agitations  de  poètes  en  les  derniers 
mois  de  l'année  1886,  énonçait  la  Direction,  par 
leur  amour  de  l'Art  et  leurs  visées  exemptes  d'im- 
prudence et  de  puérilité  vers  un  progrès  respectueux 
du  passé,  quelques  esprits  s'imposent  :  un  Groupe 
que  l'on  dénommera  le  «  groupe  Symbolique  et  Ins- 
trumentiste »...  Il  veut  :  en  des  livres  composés,  en 
des  œuvres  composées,  —  par  des  poèmes,  de  vers 
classiques,  harmonies  et  instrumentés  selon  l'emploi 
savant  et  sûr  des  mots,  les  mots  usuels  de  la  langue 
pris  en  leur  sens  originel,  chercher,  induisant  de 
Symbole  en  Symbole,  —  la  raison  de  la  Nature  et 
de  la  Vie.  » 

En  même  temps  que  «  T  Avant-dire  »  de  Mallarmé, 
le  premier  numéro  publiait  un  article  rappelant 
l'Instrumentation  et  quelques  points  du  Traité  du 
Verbe,  précisait  une  seconde  partie  de  «  l'Œuvre  » 
dans  laquelle  «  la  raison  cherchée  de  l'être  humain 
s'élargirait  en  la  raison  cherchée  de  l'Humanité,  où 
l'auteur  donnera  sa  philosophie  et  sa  religion.  » 

Les  u  Ecrits  pour  l'Art  »  paraissaient  mensuel- 
lement, à  seize  pages  seulement  :  les  Revues  d'alors 
surtout  destinées  à  des  expositions  d'idées  rapides 
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et  de  lutte,  n'étaient  point  volumineuses,  et  le  puis- 
sant «  Mercure  de  France  »  lui-même  commença 
par  des  numéros  de  trente-deux  pages.  La  couver- 
ture des  «  Ecrits  »,  gris  perle,  ne  portant  que 
titre  et  date,  impressionnait  de  sa  simplicité  !..  Là 
eut  lieu  le  premier  Groupement,  —  sous  un  pro- 
gramme précis,  quoique  mixte,  qui  devait  être 
préalablement  accepté  de  ses  rédacteurs.  Jalouse- 
ment cependant,  la  personnalité  de  chacun  se  gar- 
dait, et,  à  propos  du  premier  livre  de  Stuart  Merrill, 
LES  Gammes, paru  en  Février  87,  un  passage  de  mon 
étude  était  à  retenir  :  «  Naguère  le  poète  de  si  exquis 
et  lointain  talent,  M.  Henri  de  Régnier,  s'enquérait 
auprès  de  moi  de  ceci: Un  danger  n'est-il  pas  latent, 
pour  qui  n'est  pas  le  trouveur,  à  se  plier  aux  règles 
de  «  l'Instrumentation  »  ?  Nous  convînmes  :  non. 
La  seule  indispensable  théorie  est  émise,  née  de 
la  grande  loi  de  vibration  universelle  et  par  cela, 
incomparablement  plus  large  que  tout  essai  de 
quantités  imposées  aux  Syllabes.  Et  elle  laisse  aux 
œuvres,  c'est-à-dire  au  Moi  des  plus  divers  tem- 
péraments, le  soin  de  la  pousser  selon  qu'elles  le 
pourront,  sans  limites.  » 

Les  «  Ecrits  »  s'illustrèrent  des  portraits  de  Sté- 
phane Mallarmé,  René  Ghil,  Villiersdel'Isle-Adam, 
Stuart  Merrill,  Henri  de  Régnier  et  Francis  Vielé- 
Griffîn,  et  publièrent  d'eux  et  d'Emile  Verhaeren, 
Georges  Knopff,  et  d'autres,  poèmes  et  prose. (Puis- 
qu'il cédait,  à  regret,  sur  le  programme,  leur  Direc- 
teur se  réserva  de  publier  au  premier  numéro  mon 
portrait.  «  J'ai  l'intention,  m'écrit-il  le  28  Nov.86, 
de  publier  un  portrait  de  vous  dans  le  premier 
numéro.  M.  Léo  d'Orfer  me  fait  remarquer  que  le 
clan  Kahn  et  G'®,  vous  «  oubliera  »  probablement 
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dans  le  «  Salon  de  la  Revue  Moderne  !  »...  J'ac- 
ceptai, en  en  demandant  quelques  autres  en  les 
numéros  suivants.) 


A  la  date  du  premier  numéro, le  7,  Dubedat  nous 
avait  conviés,  de  Régnier,  Vielé-Griffin  et  moi,  à 
agiter  les  destins  de  la  Revue  autour  d'un  menu 
délicatement  composé,  en  un  petit  salon  du  Grand- 
Hôtel.  L'après-midi  était  très  avancé  quand  nous 
nous  quittâmes,  et, — rentrant  à  la  maison,  l'on  m'ap- 
prit la  visite  inattendue  certes,  et  qui  m'honorait 
trop,  de  Sully-Prudhomme  ! 

Je  l'allai  remercier  dès  le  lendemain,  au  82  du 
Faubourg  Saint-Honoré.  Quand  on  m'introduisit  au 
salon  très  doucement  éclairé, restreint  de  pénombre, 
au  centre  seul  lumineux  où  s'apâlissait  sa  tête  pen- 
sive une  dame  étrangère.  Suédoise  il  me  semble, 
venait  aussi  d'arriver,  qui  très  émue  lui  apportait 
son  tribut  d'admiration.  Elle  resta  peu  de  temps, 
un  quart  d'heure  peut-être,  mais  au  moment  de 
partir  elle  lui  présenta,  le  priant  de  l'agréer,  un 
papier  qu'elle  ouvrit  de  doigts  un  peu  tremblants  : 
elle  s'était  permis,  dit-elle,  de  traduire  en  sa  langue 
et  en  vers,  le  «  Vase  brisé  »  ! 

((  Le  vase  où  meurt  cette  verveine  »...  Le  Maî- 
tre grave  et  séduisant  eut  un  sourire  qui  me  parut 
cependant  un  peu  contraint  et  exprima  sa  gratitude. 
Mais,  quand  il  revint  de  la  reconduire  : 

—  Cette  dame  est  charmante,  me  dit-il.  Mais 
quand  donc  ne  parlera-t-on  plus  de  ce  Vase  brisé  ! 
J'ai  pourtant  écrit  d'autres  choses,  depuis... 

Je  lui  parlai,  moi,  des  Solitudes,  des  Destins,  de 
Justice.  Mais  tout  de  suite  il  me  demanda  des  expli- 
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cations  sur  le  Traité  du  Verbe  dont  la  partie  tech- 
nique l'inquiétait.  Naturellement  il  se  montrait 
d'accord  avec  moi  pour  l'union  de  la  Science  et  de 
la  Poésie,  mais  ne  concevait  pas  que  cette  Poésie 
devint,  selon  ma  pensée,  une  émotion  philosophique 
née  de  la  Connaissance,  de  rapports  universels 
saisis  en  Synthèse...  En  son  esprit,  comme  en  son 
Œuvre,  —  «  poésie-scientifique  »  malgré  tout,  ce 
n'était  que  traduire  en  vers  les  plus  grandioses 
résultats  de  l'investigation  moderne. 

Mais  selon  lui  la  tentative  d'approprier  la  langue 
littéraire  à  l'expression  de  la  science  était  vaine. 
(Et  inutile,  dirons-nous,  si  l'on  s'en  tient  à  sa  con- 
ception de  simple  traduction.)  Quant  à  «  l'Instru- 
mentation verbale  »  il  m'accordait  aussi  qu'il  existe 
une  correspondance  réelle  entre  les  sensations  de 
diverses  espèces,  et  par  là,  entre  les  sensations  et 
les  sentiments.  Mais  il  ne  comprenait  point  que, 
pour  l'expression  de  relations  entre  sensations  et 
sentiments,  la  langue  poétique  ou  le  Vers  pût  être 
envisagée  sous  le  point  de  vue  de  valeurs  timbrales 
valeurs  vibratoires  des  sons,  —  essentielle  compo- 
sante de  la  Mesure  et  que  l'Instrumentation  révé- 
lait... Il  avait  cru  —  presque  comme  Sarcey  !  à 
une  prétention  d'exprimer  par  des  sons,  quasi  indé- 
pendamment du  sens  des  mots... 

Je  lui  parlai  aussi  de  la  strophe,  déliée,  rem- 
placée par  la  période  selon  l'évolution  de  la  pensée 
qui,  de  ses  énergies,  mesurait  le  Rythme,  —  de  la 
rime  à  distances  variables,  etc.  :  le  poème,  le  livre, 
l'OEuvre,  devront  se  présenter  en  sorte  orchestrale, 
en  vaste  et  multisonnante  Symphonie... 

Je  le  revis.  Son  esprit  achoppait  aux  mêmes 
points,  et  d'ailleurs  surtout  en  tourment  de  la  Forme 
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—  qui  avait  été  son  intime  tourment,  lui  qui  s'écria, 
sentant  qu'il  n'avait  pu  trouver  l'expression  adé- 
quate à  sa  pensée  philosophique  :  «  Ah  !  que  n'ai-je 
hérité  d'un  langage  approprié  à  ce  genre!  Je  ne 
croupirais  pas  dans  la  poésie  personnelle  !  » 

11  se  lassa  par  la  suite,  renonça.  Il  m'écrivait  : 
«  Votre  art  présente  à  mon  intelligence  des  diffi- 
cultés jusqu'à  présent  invincibles,  et  je  suis  trop 
vieux  pour  changer  les  habitudes  de  mon  oreille 
et  de  ma  pensée.  Place  aux  Jeunes  !  »...  Mais  ce 
qui  dénonce  qu'il  avait  compris  plus  qu'il  le  vou- 
lait dire  alors,  —  c'est  dans  ses  Réflexions  sur 
l'art  des  Vers,  de  1892,  l'exacte  reproduction  de  ma 
théorie  des  timbres,  précisément,  les  travaux 
d'Helmholtz  rappelés,  que  l'on  trouve,  un  peu 
diluée,  des  pages  28  à  40.  Il  se  souvient  même 
de  mon  insistance  sur  la  valeur  vibratoire  spécia- 
lement variable  de  l'E  muet.  Il  ne  me  nomme  d'ail- 
leurs pas,  —  et  non  plus  Gustave  Kahn  et  Francis 
Viélé-Griffin,  alors  qu'aux  mêmes  pages,  mêlant 
les  questions,  il  argumente  évidemment  contre  leur 
«  vers-libre  ». 

Bientôt,  il  s'irritera  étrangement,  et  tentera  en 
des  articles  qui  ne  sont  que  dialectique  plus  ou 
moins  habile,  de  susciter  une  réaction,  souhaitant 
avec  âpreté  «  régénérer  l'inspiration  languissante 
pour  lutter  contre  les  entreprises  des  novateurs  !  » 
De  ces  novateurs  auxquels  il  empruntait  pour  lutter 
contre  eux,  de  leurs  propres  idées,  —  qu'il  arran- 
geait à  son  usage,  il  est  vrai. 

Reconnaissons  qu'il  voulut  savoir  —  et  qu'il 
comprit  tout  en  niant  en  même  temps.  Il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  puisque  ne  concluait-il  pas  que  : 
«  la  mesure  du  Vers  est  prescrite  par  la  loi  du 
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moindre  effort  »,  et  qu'il  avait  «  lieu  de  penser 
que  la  technique  du  vers  est  achevée  »  ?  Tout  en 
déclarant  contradictoirement  quelques  lignes  plus 
haut  que  «  la  poétique  est  perfectible.  »  («  Testa- 
ment poétique  »,  1901,  et  Préface  à  l'Anthologie 
de  G.  Walch). 


L'année  1887  vit  la  parution  de  livres  probants 
de  talent  et  de  nouveauté,  —  et  presque  en  même 
temps  Viélé-Griffîn  et  Gustave  Kahn  apportèrent  du 
Vers  qui  devait  être  dit  «  Vers  libre  »,des  exemples 
que  leur  sûre  personnalité  dès  maintenant  empreint. 

De  New-York  où  il  se  trouvait  alors,  mon  très 
cher  ami  Stuart  Merrill  avait  commis  à  mes  soins 
l'impression  de  son  premier  volume,  Les  Gammes^ 
qui  parut  en  Février.  Recueil  de  poèmes  non  reliés 
par  la  pensée,  mais  acquérant  une  véritable  unité  par 
la  multiple  continuité  d'une  musicalité  véritablement 
instrumentale,  allègrement  évocatrice  de  nature 
au  printemps,  tintante  d'allitérations  spontanées, 
—  cependant  que  l'angoisse  latente  de  l'univers 
trop  vaste  et  de  l'homme  perdu  en  lui  passe  et 
s'épand,  comme  d'un  chant  entrecoupé  d'orgue  et 
de  violoncelle.  Les  Gammes  connurent  un  succès 
de  surprise  charmée  parmi  la  génération  atten- 
tive, et  les  quelques  plaisanteries  habituelles  de  la 
presse.  Elles  m'étaient  dédiées  :  «  A  René  Ghil, 
Maître  de  la  musique  du  Verbe.  »  Dédicace  en  sou- 
venir de  nos  années  de  classe,  à  Fontanes,  et  sans 
doute  de  cet  instant  particulier  rappelé  ensuite  en 
un  passage  d'une  lettre  qu'il  voulut  instamment 
reproduit  en  un  Article  des  «  Ecrits  pour  l'Art  » 
(Février  87). 
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Je  le  rapporte  donc  ici,  à  sa  mémoire  et  pour 
l'honorer  :  car  toute  son  âme,  impérieusement  sin- 
cère et  simplement  noble,  est  là  : 

Le  maître  nous  avait  permis  de  traiter  en  vers  un  apologue, 
et  tu  avais  écrit  «  Les  deux  Grands  »  que  tu  lus  devant  la 
classe.  Le  jour  baissait;  c'était  l'heure  trouble  du  gaz.  Je  voyais 
de  ma  place  ta  tête  à  large  chevelure,  de  profil  contre  le  fond 
glauque  d'une  vitre,  et  dans  le  silence  vibrèrent  ces  vers  sonores 
et  un  peu  vagues,  modulés  par  ta  voix  toute  tremblante,  ces 
vers  que  j'ai  encore...  Cette  heure  décida  do  mon  avenir. 

J'osai  te  montrer  des  vers,  le  «  Faucon  et  la  Colombe  »,  que 
tu  trouvas  convenables,  et  je  pense  parfois  qu'une  malicieuse 
critique,  qu'un  rire  ou  qu'une  moquerie  de  toi  aurait  pu  écraser 
à  jamais  en  mon  cœur  la  fleur  de  poésie  qui,  timidement,  s'épa^ 
nouissait. 

A  l'émoi  que  suscitent  ces  lignes,  les  mots  de 
ma  propre  émotion  seraient  inutiles... 


En  Mars,  Francis  Viélé-Grif fin  donnait  son  second 
livre  :  Les  Cygnes,  —  qui  était  une  reprise  de  Cueille 
d'AvRiL  sous  nouveau  titre. 

Il  est  curieux  de  rapporter  ici  des  passages  da 
l'étude  que  consacra  alors  à  ce  volume  Henri  da 
Régnier,  en  les  «  Ecrits  pour  l'Art  ».  Après  avoir 
insisté  sur  l'intention  d'unité  des  poèmes  «  répartis 
en  plusieurs  groupes  non  arbitraires  »,  et  décrit  le 
thème  de  chaque  partie,  il  dit  : 

Dans  une  brève  et  insidieuse  Préface,  M.  Francis  Viélé-Griffm 
appuie  sa  revendication  de  la  complète  liberté  des  vers  sur  une 
phrase  écrite  par  Théodore  de  Banville,  vœu  du  noble  poète  des 
Exilés  réalisé  par  Paul  Verlaine,  qui  préféra  pourtant  au  vieil 
alexandrin  par  lui  délivré,  le  déséquilibre  et  le  risque  charmant 
des  nombres  impairs  et  dissonnants.  Mais  l'emploi  du  vers 
ainsi  émancipé  est,  chez  Paul  Verlaine,  tout  successif  et  mélo- 
dique. Restait  donc  à  créer,  de  ces  vers,  une  strophe  les  asso- 
ciant harmoniquement  et  les  faisant  concourir  à  une  unité  d'effet: 
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c'est  ce  que  fit  parallèlement  Stéphane  Mallarmé,  dès  les  jours 
du  Parnasse,  et  qu'il  accomplit  depuis  avec  une  absolue  supré- 
matie. (C'est  aussi  cette  association  harmonique  du  vers  que 
réalise  M.  René  Ghil  par  son  très  complet  système,  —  l'Instru- 
mentation poétique). 

C'est  de  là  que  dérive  la  forme  dont  est  maître  M.  Francis 
Viélé-Griffin,  et  qu'il  a  douée  d'un  mouvement  ondulatoire  très 
particulier  donnant  à  l'oreille  une  sensation  analogue  à  celle 
qu'éprouve  l'œil  à  voir,  sous  la  peau,  le  jeu  remuant  des 
muscles. 

Sagacement  trouvée,  était  cette  image.  Elle 
deviendra  plus  vraie  à  mesure  de  l'OEuvre  s'accen- 
tuant,  de  Viélé-Griffîn,  —  alors  que  nous  verrons 
comme  de  détentes  d'énergie  musculaire,  son 
Rythme. 

Henri  de  Régnier  ensuite,  constate,  avec  un 
secret  plaisir,  que  Viélé-Griffîn  «  s'est  éloigné  à 
dessein  de  toute  vision  directe  du  monde  ;  c'est  dire 
que  le  Moderne  tient  peu  de  place  en  ses  vers  où 
pourtant  s'  uvre  une  concise  vision  des  choses  d'à- 
présent,  parfois  ».  —  «  Il  se  réfugie  volontiers  aux 
sites  des  campagnes  et  aux  horizons  des  mers  où 
sa  native  barbarie  peut  s'exalter  au  faste  des  cou- 
leurs et  à  l'évocation  de  mythiques  visions  et  de 
lointains  spectacles  :  car  le  mérite  de  M.  Francis 
Viélé-Griffin  est  d'être  parmi  nous  un  Barbare,  ce 
qui  dote  sa  poésie  d'une  saveur  spéciale  et  unique. 
Il  excelle  à  la  trouvaille  du  détail  barbare...  ».  Et 
il  demande  : 

«  N'est-il  pas  là  une  consanguinité  du  talent 
(qu'explique  d'ailleurs  une  identité  de  race)  avec  le 
poète  anglais  Charles  Algernon  Sw^inburne,  un  bar- 
bare sublime  dont  M.  Viélé-Griffîn  nous  donnera 
certainement  une  traduction  qu'il  peut  seul  ?  » 
(«  Ecrits  pour  l'Art  »,  Mars  87). 

Mais,  c'est  au  second  semestre  de  1887  que  de 
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Gustave  Kahn  les  Palais  Nomades  apportèrent  de 
plus  approchantes  épreuves  du  Vers-libre.  Jusque  là 
si  un  livre  de  vers-libres  n'avait  pas  été  donné  de 
lui,  a  dit  Gustave  Kahn,  c'est  surtout  qu'il  n'avait 
pas  trouvé  le  thème  intéressant  qu'ils  exprime- 
raient. Les  thèmes  des  Palais  Nomades,  s'ils  ne 
présentaient  pas  d'unité,  s'ils  n'étaient  que  de  valeur 
communément  égotiste  en  recueil  de  poèmes  au 
gré  de  l'heure  inspirée,  cependant  se  modulaient 
en  une  même  tonalité  de  sentiment  mélancolisé, 
tel  de  mélopée,  avons-nous  dit,  et  de  légendes 
populairement  contées,  délicieusement  vieillies  et 
comme  usées  en  les  mémoires.  Nous  avons  dit  aussi 
quelque  chose  d'Henri  Heine  et  de  la  dolence  sans 
amertume  d'Orient.  En  dehors  de  toute  question  de 
technique  du  Vers,  ce  livre  impose  le  nom  de  son 
auteur,  et  sa  parution  demeure  une  date... 

Se  pose  la  question  de  priorité,  quant  à  l'apport 
du  «  Vers-libre  »,  mot,  d'ailleurs,  non  prononcé 
encore  (nous  entendons  par  Vers-libre,  et  ainsi  qu'il 
sied,  le  mode  qui  détruit  la  mesure  générale  de 
l'alexandrin,  et  où  le  poète  procède  par  coupures 
rythmiques  —  qu'il  rend  sensibles  à  l'œil,  en  les 
portant  continuement  à  la  ligne). 

Il  a  été  écrit  là-dessus  une  remarquable  Etude 
pleine  de  documentation  serrée,  par  Edouard  Dujar- 
din  (parue  en  volume  en  1922).  Or,  en  87,  les  deux 
Maîtres  de  demain  du  Vers-libre,  Gustave  Kahn  et 
Francis  Viélé-Griffin  se  trouvent  premièrement  en 
présence  :  Viélé-Griffin  en  tête  de  son  volume 
marque  sa  volonté  de  délivrance  du  Vers  et  paraît 
partir  de  Banville,  en  qui  il  a  vu  le  Briseur  d'en- 
traves qui  se  réalise  surtout  en  telles  de  ses  Comé- 
dies. Mais  Henri  de  Régnier  parle  de  Swinburne 
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(«  épris  du  Rythme,  poète  d'épopée,  plein  du  souffle 
grec  »,  a  dit  Maupassant  en  ses  Notes  précédant 
la  traduction  de  Gabriel  Mourey)  —  et  très  intuiti- 
vement il  dénonce  en  leurs  prémisses  les  thèmes  de 
l'inspiration  de  plus  en  plus  consciente  et  prépondé- 
rante de  Viélé-Griffin,  plein  aussi  du  souffle  grec  : 
évocation  de  spectacles  lointains  et  de  visions 
mythiques. . . 

Faut-il  à  son  propos  parler  de  Swinburne,  comme 
d'autres  de  Walt  Whitman,  plus  tard  ?  Il  m'agrée 
de  répéter  plutôt  l'intéressante  explication  de  son 
évolution  vers  le  Vers-libre,  que  me  donnait  récem- 
ment Viélé-Griffin  :  au  collège  Stanislas,  il  prati- 
qua avec  goût  le  vers  latin,  allant  de  Virgile  aux 
Proses  de  l'Eglise,  —  et,  me  dit-il,  il  n'en  agit  pas 
autrement  en  partant  de  notre  Vers  classique. 

Gustave  Kahn,  lui,  n'a  et  n'aura  point  même 
ampleur  d'inspiration  :  il  reste,  somme  toute,  poète 
égotiste.  Et  il  n'énonce  pas  encore  de  théorie  expres- 
sive. Mais  si,  dès  88  et  89,  avec  le  poème  drama- 
tique Ancœus  et  les  poèmes  de  Joies,  Viélé-Griffin 
outrepasse  victorieusement  les  Palais  Nomades  dans 
ses  réalisations  toutes  personnelles  du  Vers-libre, 
—  en  87,  le  poète  artiste  des  Palais  entre  plus 
avant  dans  la  voie  dont  tous  deux  ont  même  souci. 
J'en  attesterai  simplement  le  délicieux  «  lied  du 
Rouet  »,  cependant  qu'il  convient  de  remarquer 
que  Gustave  Kahn  n'en  est  encore  qu'à  des  mélanges 
de  mètres  pairs  et  impairs  ordonnés  selon  presque 
des  équidistances  préconçues  en  dehors  des  seules 
énergies  génératrices  du  divers  Rythme.  Nombre 
de  poèmes  retiennent  d'ailleurs  l'alexandrin  pur.  La 
strophe  s^équilibre  en  résultante  euphonique. 

Et  il  me  paraît  que  le  Vers-libre  de  Kahn  k  cette 
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heure,  soit  une  venue  méditée,  consciente,  de  Ver- 
laine, et  de  même  désir  que  de  Jules  Laforgue  — 
lui-même  impressionné  sans  doute  par  Tristan 
Corbière.  Je  verrais  en  même  temps  une  action 
directe  ou  sub-consciente  de  Henri  Heine  et,  géné- 
ralement, de  la  Ballade  Allemande... 


En  87  encore,  vient  le  Recueil  de  poèmes  Les 
Soirs  d'Emile  Verhaeren  :  premier  de  cette  sorte 
de  trilogie  (Soirs,  Débâcles,  Flambeaux  noirs) 
exprimant  les  états  d'une  crise  en  même  temps 
morale  et  esthétique  par  où  passa  presque  névro- 
pathiquement  le  poète  des  Moines...  Il  m'en  avait 
écrit,  en  Janvier,  en  même  temps  qu'il  donnait  son 
adhésion  et  celle  de  George  KnopfP  aux  «  Ecrits 
pour  l'Art  »  : 

Je  travaille  à  une  œuvre  longuement  adornée  dans  mon 
esprit,  où  je  voudrais,  pour  me  forcer  le  tempérament,  apporter 
la  patience  d'un  Chinois  et  faire  une  attention  infinie  aux 
détails.  Ce  serait  intitulé  :  «  Se  torturer  savamment  »,  et  cela 
deviendrait  un  problème  à  résoudre,  car  c'est  chose  atrocement 
difficile,  que  de  se  martyriser  soi-même,  par  dilettantisme  de 
courage  et  de  volonté.  Le  corps  regimbe,  l'instinct  regimbe, 
c'est  une  pure  victoire  d'esprit.  —  Et  voilà  à  quelle  sottise  se 
passe  mon  temps. 

Ma  santé  va  beaucoup  mieux,  mais  au  fur  et  à  mesure  que 
je  me  guéris,  je  regrette  ma  maladie.  J'y  avais  pris  goût  et  je 
me  dorlottais,  et  je  me  maniaquisais  si  gentiment.  Je  rêvais 
déjà  d'être  un  vieux  chat  malade,  sans  cesse  étiré  sur  des 
coussins  et  des  tapis  et  grignottant  d'heure  en  heure  une  bou- 
chée de  nourriture  et  léchant  de  temps  en  temps  un  peu  de  lait 
dans  une  tasse  frêle.  On  trouve  un  idéal  en  tout  !  ... 

J'ai  de  la  trilogie  dont  il  est  question  en  cette 
lettre  très  curieuse,  et  amusante  (Verhaeren,  un  peu 
émacié  et  voûté  d'épaules,  avea  ses  longues  mous- 
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taches,  était  un  peu  alors  ce  vieux  chat  roux  au 
visage  nerveux),  dit  qu'elle  était  l'expression  d'une 
crise  esthétique  autant  que  morale.  Que  l'on  voie  le 
hiatus  énorme  entre  les  Moines  s'attardant  au 
Parnasse  et  les  poèmes  des  Soirs  :  avec  tourment, 
en  tourmente  de  son  grand  tempérament  roman- 
tique extraordinairement  récepteur,  Verhaeren  est 
alors  en  train  d'assimiler  de  Mallarmé  l'idée  de 
Symbole,  et  de  moi-même  l'apport  d'Instrumenta- 
tion verbale  qui  le  pénétrera  durablement. 

Symboliste,  il  ne  le  sera  que  durant  ces  poèmes 
de  la  trilogie  où  il  s'évertue  à  un  «  dilettantisme 
de  courage  et  de  volonté  »  tentant  de  dompter  son 
tempérament  romantique.  Mais  mon  dessein  est  de 
consacrer  quelques  pages  à  part  à  ce  poète  puissant 
et  complexe,  entièrement  personnel  quand  il  dit 
l'épopée  des  Flandres,  empruntant  de  moi  son  ins- 
piration quand  il  exalte  en  Barbare  émerveillé  le 
monde  moderne  et  ses  Activités,  et  connaissant 
ensuite  l'action  de  Viélé-Griffin,  au  temps  de  ses 
Vers-libres,  ses  Heures  claires,  et  d'HÉLÈNE  de 
Sparte.  Je  passerai  donc  outre,  pour  le  moment... 


En  Février  87,  avait  été  publié  mon  Geste  Ingénu  : 
«  vingt-huit  poèmes  précédés  et  suivis  d'une  Ouver- 
ture et  d'un  Finale,  disait  la  Note  qui  relatait  sa 
parution  (Ecrits  pour  de  l'Art  »  de  Mars),  mais  stric- 
tement liés  par  la  montée  du  sens  et  de  la  musique 
de  manière  que  ce  livre  ne  soit  «  qu'un  »  poème, 
en  une  œuvre-une...  Bien  que  le  poète  n'ait  pu 
encore  en  ce  livre  essentiellement  doux  et  simple 
donner  l'essor  à  toutes  les  puissances  instrumen- 
tales et  harmoniques,  ce  sont  l'Orgue,  les  Harpes, 
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les  Violons,  les  Cuivres  et  les  Flûtes  qui  passent 
et  repassent  là,  parmi  les  stricts  et  logiques  et 
variés  dessins  harmoniques,  avec  les  leit-motivs 
rigoureux  et  visibles.  » 

En  dernière  page,  le  Geste  Ingénu  déterminait  avec 
précision  l'OEuvre  qui  serait  de  ma  vie  :  ses  trois 
parties,  et  les  titres  dont  d'aucuns  ont  été  gardés. 
Le  premier  livre:  le  Meilleur  Devenir  était  annoncé 
en  préparation,  —  mais  le  second,  le  Geste,  se  pré- 
sentait maintenant  encore  en  tant  qu'essai.  (Je  le 
remaniai  complètement,  le  rendis  plus  concret  en 
quelque  sorte,  quand  il  reparut  à  sa  place  à  la  suite 
du  Meilleur  Devenir  qui  vint  en  89).  Après  le 
Meilleur  Devenir  poème  de  la  Genèse  selon  les  don- 
nées évolutionnistes,  le  Geste  Ingénu  se  présen- 
tait en  sorte  d'Intermède  avant  la  partie  de  l'Œuvre 
dévolue  à  la  vision  du  Monde  moderne  et  sa  Syn- 
thèse :  évocation  à  peine  située  de  quelque  lieu  uni- 
versel et  légendaire  où  se  suggèrent  des  états  d'âme 
d'un  Couple  humain,  Adolescence  pourtant  de 
sensitivité  moderne,  —  en  supposant,  en  rêvant  un 
instant  qu'ils  puissent  être  exempts  du  poids  des 
hérédités  et  du  poids  des  avenirs. 

Livre  tout  en  nuances  sensitives,  se  déroulant 
très  doux,  d'à  peine  d'angoisse  et  d'appréhension, 
ainsi  qu'une  pastorale  Symphonie.  Il  était  dédié,  de 
toute  mon  admiration,  à  Stéphane  Mallarmé. Et  certes 
et  trop,  il  était  tributaire  de  son  art  de  suggestion 
par  le  Verbe  et  au  détriment  de  la  précision  maté- 
rielle du  terme,  —  s'il  est  vrai  que  le  thème  comme 
en  dehors  d'immédiates  réalités  me  devait  mener 
aux  emprises  Mallarméennes.  D'ailleurs  les  pre- 
miers poèmes  du  Meilleur  Devenir  étaient  écrits, 
qui  sonnaient  en   ma  tonalité  propre,  celle  de  la 
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Légendes  d'Ames  et  de  Sangs,  et  scandaient,  mêlée 
aux  évolutions  et  aux  heurts  des  Forces,  l'énergie 
des  Rythmes...  Mais  il  est  remarquable  qu'avec 
une  attentive  largeur  de  vues  Mallarmé  lui-même 
me  voulut  avertir  d'un  danger  à  me  laisser  peut- 
être  séduire  : 

Dimanche,  i3  mars  1887, 

Mon  cher  Ghil, 

Je  ferme  le  livre. 
Voilà  : 

Jusqu'ici  certainement  aucun  poème  n'a  de  si  près  approché 
ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire.  Avec  une  intuition  rare,  attendu  que 
nos  causeries  n'eussent  point  suffi  à  vous  le  faire  concevoir, 
vous  avez  entrevu  l'art  qui  sera.  Je  me  figure  que  ce  n'est  qu'à 
travers  do  longs  rêves  ou  des  ans  d'étude  et  point  dès  l'éclair 
révélateur  qu'on  le  peut  traiter  définitivement,  mais  vos  indi- 
cations ont  ceci  d'être  neuves.  Evidemment  il  y  a  à  souhaiter 
une  suite  plus  accusée  dans  le  motif  générai  qu'on  appelle  à 
tort  Sujet,  et  que  vous  sentez  très  bien  n'en  devoir  être  que 
le  semblant.  Le  vers  aussi  n'est  pas  toujours  suffisamment  un 
joyau  significatif  à  manier  sous  le  regard  et  faisant  poids  dans 
la  main,  vous  me  comprenez.  Nous  avions  vu  cela  cet  été, 
mais  combien  tout  a  gagné  depuis  I 

L'œuvre  est  de  transition,  vous  la  jugerez  ainsi  plus  tard, 
mais  point  sans  fierté  de  la  bravoure  qui  vous  a  fait  aller  droit 
au  difficile.  Partout  une  qualité  de  rêverie  et  de  musique  point, 
sans  se  dégager  encore,  que  je  crois  exceptionnelle.  Si  j'étais 
de  vous,  je  pousserais  cela,  dans  le  prochain  effort,  jusqu'à  la 
pensée  et  au  chant,  sauf  à  reprendre  mais  alors  maîtrisé  votre 
jeu  complexe  et  en  effet  symphonique.  Vous  avez  besoin,  en 
restant  où  vous  êtes,  de  faire  un  mouvement  d'un  autre  côté, 
vers  quelque  chose  de  simplement  tangible,  et  de  l'amener  à 
votre  art. 

Vous  trouverez  bon  que  je  vous  cause  ainsi  en  Bonhomme 
d'une  certaine  expérience  à  cause  du  millier  de  tentatives  que 
j'ai  mises  à  l'écart,  dans  des  tiroirs,  plutôt  que  de  ne  pas 
atteindre,  même  tard,  comme  d'emblée  à  l'évidence,  et  aussi, 
en  tant  que  très  fort  votre  ami, 

Stéx'Uaine  Mallarmé. 
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Lettre  très  précieuse,  non  seulement  h  mon  pro- 
pos, mais  d'avouer  l'éternel  tourment  de  Mal- 
larmé vers  un  Absolu  d'art  qui  recule  à  mesure 
des  recherches.  Elle  nous  dit  aussi  sa  conception 
inéluctable  du  Vers  :  alors  que,  pour  moi,  la  mesure 
alexandrine  n'est  qu'en  sorte  d'accompagnement  en 
laquelle  les  Rythmes,  en  évoluant  sous  l'énergie  de 
ridée  propulsive,  inscrivent  leurs  évoluantes  et 
diverses  mesures  :  alors  que  pour  Kahn  et  Viélé- 
Griffîn,  disparaît  cette  mesure  fondamentale,  et  le 
vers  n'est  plus,  plus  ou  moins  long,  qu'une  coupe 
rythmique  :  pour  Mallarmé  le  Vers  demeure  en 
lui-même,  vers  par  vers  et  tel,  disait-il,  qu'une 
phrase  complète  par  soi-même,  et  tel  qu'un  seul  Mot. 

J'aurai  à  dire,  en  étudiant  à  part  l'Œuvre  et  l'évo- 
lution  de  Mallarmé,  qu'il  me  semble  nécessaire  à 
tout  poète  nouveau-venu  de  passer  par  l'enseigne- 
ment du  Maître,  au  point  de  vue  de  la  langue,  ses 
valeurs  de  suggestion  par  l'emploi  réciproque  du 
concret  et  de  l'abstrait,  sa  grammaire  et  sa  syn- 
taxe. Je  le  répète  souvent,  parce  que  pour  moi- 
même  tel  passage,  attesté  par  le  premier  Geste 
Ingénu,  m'a  subtilement  servi, —  comme  à  tous  de 
cette  époque,  d'ailleurs.  Mais,  de  Mallarmé,  il  sied 
de  sortir  à  temps... 

A  peine  remise  de  l'émoi  éprouvé  à  la  lecture 
du  Traité  du  Verbe,  la  Presse  repartit  en  plaisan- 
teries et  sarcasmes  et  de  nouveau  promit  une 
prime  au  lecteur  qui  comprendrait  !  cependant  qu'au 
n*"  du  19  Mars  du  «  Chat  Noir  »  nous  relevons  une 
spirituelle,  originale  —  et  compréhensive  —  paro- 
die signée  de  Pierre  Mille,  à  ses  débuts.  De 
l'Etranger,  des  études  intéressantes  et  patientes, 
souvent  très  pénétrantes  :  telles  en  Italie,  de  Pepi- 
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tone  Fédérico,  à  la  «  Nuova  Gazzetta  di  Palermo  », 
en  Avril,  requis  aussi  par  l'OEuvre  en  préparation, 
«  épopée,  dont  il  perçoit  le  sens  «  Universel  ». 
Mais  la  plus  grave  et  subtile  vint  d'Emile  Verhae- 
ren  («  Art  Moderne  »,  Bruxelles,  24  avril  87)  où 
le  poète  qui  venait  de  terminer  les  Soirs,  en  se 
montrant  en  pleine  possession  de  la  théorie  instru- 
mentale admettait  le  poème  ainsi  qu'un  «  orchestre 
large,  précis  et  subtil  auquel  l'idée  commandait  », 
et  en  saisissait  toutes  les  intentions.  Et  il  concluait 
par  cette  prophétie  d'âpre  louange,  souvent  rappe- 
lée depuis  :  «  M.  Ghil  entre  dans  sa  période  de 
lutte,  lien  a  pour  vingt  ans  à  subir  la  huée  »... 

Le  divers  émoi  se  résuma  en  douceur  par  une 
caricature  de  Draner.  Le  «  Charivari  »  (31  Mars) 
après  avoir  consulté  une  somnambule  extra-lucide 
se  trouvait  en  mesure  de  révéler  à  ses  lecteurs  les 
événements  sensationnels  du  lendemam  l*""  Avril, 
et  Draner  silhouetta  un  très  vieil  Académicien  cou- 
ronnant un  poète,  —  lyre  au  dos  et  genou  en  terre  : 
devant  lui  un  livre,  qui  était  le  Geste  ingénu  !... 

Ce  livre  avait  été  édité  par  Léon  Vanier,  qui 
allait  renouveler  Lemerre,  qui  l'eût  pu  davantage 
s'il  ne  s'était  attardé  en  de  souriantes  prudences. 
Le  «  Mercure  de  France  »  sut  mieux  que  lui  saisir 
l'heure...  Fier  de  ses  édités,  un  peu  étonné  d'eux, 
peut-être,  petit  homme  remuant  et  cordial  —  qui 
exagérait  encore  son  mouvement  quand  il  se  sentait 
trop  pressé  par  le  porteur  de  manuscrit  —  Léon 
Vanier,  allait,  trop  petit  marchand,  par  ce  Magasin 
si  connu  où  lui  a  succédé  le  discret  et  très  accueil- 
lant Albert  Messein  en  qui  se  retrouve  le  Libraire 
d*^tan,  cultivé,  aimant  les  livres  et  aimant  à  en 
parler. 
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Vanier  ne  domina  pas  la  complexité  du  moment, 
évidemment.  Et  d'ailleurs,  racontons-le,  assez  per- 
plexe par  la  suite  et  ne  sachant  trop  comment  se 
reconnaître  parmi  les  Ecoles  en  lutte,  il  avait  eu 
cette  idée,  m'apprit-il  lui-même  :  tous  ses  édités  et 
les  autres,  les  constituer  en  son  esprit  en  partis 
poétiques  sous  les  dénominations  en  usage  au  Par- 
lement !  La  Droite  :  tous  ceux  dont  on  ne  parlait 
pas,  les  attardés  de  la  poétique  d'hier.  Et  l'inté- 
rêt commençait  avec  les  poètes  du  Centre  devenant 
vite  Centre-gauche, s'accroissait  avec  la  Gauche  :  Ver- 
laine, Mallarmé,  Régnier,  Merrill,  Moréas,  Griffm, 
Laforgue,  Kahn,  etc.  J'avais,  quant  à  moi,  l'hon- 
neur d'être  à  moi  tout  seul  l'inquiétante  Extrême- 
Gauche  ! 

Mais  sans  doute  Henri  de  Régnier  se  tenait-il  à 
égale  distance  du  centre  et  de  la  gauche,  de  qui 
nous  disions  tous,  dès  87,  que  seul  de  nous  il  péné- 
trerait sous  la  Coupole,  —  alors  que  vraiment  par- 
lementaire, lui,  Maurice  Barrés  se  rêvait  Ministre, 
et  sait-on  quoi  de  plus  ! 

En  Mai,  par  les  soins  des  «  Ecrits  pour  l'Art  » 
parut  la  seconde  édition  du  Traité  du  Verbe.  Le 
texte  principal  en  demeurait  le  même  :  mais  tout 
au  long  du  livre  des  Notes  dégageaient  ou  ren- 
daient plus  explicites  mes  volontés  philosophiques 
prêtes  à  se  pouvoir  énoncer  en  principes  qui  péné- 
traient toute  l'Œuvre  qui  les  développerait,  Œuvre 
maintenant  arrêtée  en  ses  trois  parties.  La  pre- 
mière qui  évoquerait  l'Individu  social,  la  seconde 
l'Humanité,  —  la  troisième,  «  saisissant  et  levant 
les  leçons  latentes  au  cours  des  volumes  antérieurs, 
découvrirait  que  le  Tout  repose  sur  des  propriétés 
géométriques    philosophiquement    considérées    de 
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l'Ellipse,  et  soumettrait  à  l'entendement  et  à  l'émo- 
tion de  naturelles  religions.  » 

Je  réservais  ainsi  renonciation  complète  de  la 
partie  philosophique,  ne  la  voulant  précisément 
émettre  que  serrée  et  complète  et  ne  la  tenant  pas 
encore  à  mon  gré  :  la  troisième  édition  la  donna 
l'année  suivante.  Mais,  en  Appendice,  la  théorie  de 
l'Instrumentation  verbale  se  démontrait  avérée  du 
point  de  vue  scientifique,  —  selon  les  travaux  de 
Helmoltz.  «  Tout  instrument  a  ses  harmoniques 
propres,  commençait  l'exposé,  d'où  son  timbre.  Et 
les  Voyelles  —  désormais,  se  doivent  assimiler  aux 
Instruments  :  l'instrument  de  la  voix  humaine  est 
une  anche  à  note  variable,  complétée  d'un  résonna- 
teur  à  résonance  variable.  »  Le  départ  s'exprimait 
ainsi  nettement,  et  la  plus  mauvaise  volonté  ne  pou- 
vait plus  le  voir  ou  le  supposer  en  l'Audition  colo- 
rée. Je  laissais  pourtant  subsister  secondairement, 
pour  des  raisons  qui  demeurent  valables  et  réelles, 
les  rapports  couleur  et  timbre,  en  prévenant  que 
nous  précédions  et  escomptions  des  expériences 
souhaitables  :  depuis,  l'expérimentation  ne  m'a  pas 
contredit,  ni,  d'autre  part,  l'étude  ultérieurement 
entreprise  de  la  Phonétique.  Nous  le  verrons. 

Reconnue  mon  erreur  d'hier  quant  à  la  quantité 
vibratoire  de  la  lettre  A,  et  disposées  d'après  leur 
nombre  et  leur  qualité  harmoniques,  Diphtongues 
et  Voyelles,  —  rapprochées  d'elles  les  Consonnes, 
sériées  et  assimilées  par  leurs  mêmes  sons  spi- 
rants,  stridents,  vibrants,  martelants,  etc.  aux 
Bruits  provenant  du  mode  spécial  de  production  du 
son  instrumental  :  une  suite  de  tableaux  détermi- 
nant progressivement  les  rapports  amenait  à  de 
distincts  groupements,  où  timbres  vocaux  et  ins- 
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trumentaux    inscrivaient    leurs    correspondances. 

En  derniers  rapports,  ici  d'entendement  musical 
mais  d'ordre  affectif,  —  à  tels  et  tels  groupements 
verbaux  se  reliaient  les  séries  le  plus  généralement 
génératrices,  des  sentiments  et  idées...  Ainsi,  nous 
rendions  méthodiquement  à  la  langue  idéographique 
ses  valeurs  phonétiques  originelles  et  la  resaisis- 
sions à  ses  complexes  sources  idéogéniques,  tandis 
que  nous  la  comprenions  ainsi  qu'une  vivante  et 
multiple  matière  orchestrale  à  ordonner  selon  les 
puissances  poétiques  et  le  tempérament  de  tout 
poète. 

Quant  au  Vers  lui-même  :  Pour  «  sa  merveilleuse 
mathématique  harmonique  ou  inharmonique,  le 
vers  alexandrin  est  gardé,  mais  dompté  et  déroulé 
de  manière  qu'en  lui  et  qu'en  la  strophe,  sans  la 
puérilité  de  Vers  de  lignes  plus  ou  moins  longues, 
point  de  vue  d'imprimeur  (il  s'agit  du  vers  dit  Vers- 
libre),  l'on  sente  la  mer  entière  des  durées  eupho- 
niques. Comme  pour  le  Vers  dont  sont  multipliés 
les  hauteurs,  les  longueurs  et  les  dessins  d'ondes, 
pour  la  Strophe  l'on  doit  s'arroger  le  droit  d'inter- 
ligner plus  ou  moins  selon  le  plan  des  idées,  et  de 
rompre,  les  éloignant,  les  rapprochant,  l'ordre  des 
rimes,  et  de  ne  commencer  les  vers  par  l'ordinaire 
capitale.  Et  ainsi  qu'un  livre  ne  se  peut  esseuler 
de  l'Œuvre,  un  poème  du  livre,  nulle  strophe  ne 
se  peut  citer  hors  du  poème,  et  nul  vers  hors  de 
la  strophe.  » 

De  ceci,  il  est  évident  que  le  mot  strophe  est  là 
impropre,  et  qu'on  lui  devait  substituer  le  mot  : 
période,  —  «  menée,  en  leit-motiv  de  la  pensée 
et  ses  dérivés,  par  des  rythmes  divers  et  stric- 
tement mesurés  :   dans   une    multiplicité   d'ondes 
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qu'on  n'énumère  si  Toti  songe  que  chaque  instru- 
ment, doiic  chaque  Voix  ou  timbfé,  distingué  par 
ses  harmoniques  particuliers,  BUit  de  plus  Uti  pro- 
pre Rythme.  » 

C'était  dire  que  le  Vers  n'est  point  régi  simplis- 
tetnent  par  la  seule  mesure  métrique,  ttiérné  cou- 
pée et  recoupée  autant  qu'on  le  voudra,  mais  qU'il 
a  pour  composantes  t  le  Rythffië,  la  Mesure,  et  le 
Nombre  vibratoire  des  timbres  vocaux  uuancés  par 
les  consonnes,  le  tout  s'équilibrant  en  la  période 
résultante... 

Cette  seconde  édition  accrût  et  hâta  eflcôrè 
l'action  du  Traité  du  Vërbë  sur  la  génératiott  poé- 
tique. De  là  partirent  évidemment  la  plupart  des 
recherches  d'alors  et  dé  demain  en  matière 
d'expression  musicale  et  rythmique.  Aux  temps 
moins  passionnés  et  plus  lucides  des  luttes  ter- 
minées, nous  en  tiendrons  d^ailîeurs  témoignage  de 
deux  critiques  d'autant  autorisés  qu'ils  appartien- 
nent au  Symbolisme.  Pierre  Quillard  parlant  de 
Louis  Le  Cardonnel  dira  :  «  Il  paraît  biëtt  àUsSi 
que,  comme  M.  Emile  Verhaeren,  Stuart  Merrill, 
Albert  Mockel  et  d'autres,  il  a  été  touché  par  les 
théories  instrumentales  de  M.  René  Ghil  »  («  Mer- 
cure de  France  »,  Juillet  1904).  Et  Jean  de  OoUr- 
mont  constatera  à  son  tôUr  :  «  M.  René  Ghil  a  eu 
une  réelle  influence  sUr  le  Symbolisme,  plus  par 
ses  théories  instrumentistes  que  par  son  œuvre 
réalisée,  et  qu'il  continue  à  réaliser  méthodique- 
ment »  («  Mercure  de  Franee  »,  Mars  l90o).  — 
incorrection  à  cette  restriction, c'est  encore  Pierre 
Quillard  qui  en  sa  grande  probité  amie  d'ironie 
protestait  d^une  plus  large  emprise  même  SUr  les 
négateurs  :  «  Tandis  qu'avec  Une  volonté  obstinée, 
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sans  entendre  les  rires  parfois  stupides  de  ses  cri- 
tiques officiels,  sans  se  préoccuper  non  plus  des 
objections  amicales,  M.  René  Ghil  poursuivait  son 
labeur,  quelques-unes  de  ses  idées  faisaient  for- 
tune, et  d'aucuns,  plus  adroits,  les  transmuaient 
et  déformaient  à  l'usage  de  la  Bourgeoisie  Fran- 
çaise »  («  Mercure  de  France  »,  Mars  1907). 

Mais  n'anticipons  pas,  et  tenons-nous  à  l'époque 
où,  les  divers  éléments  se  groupant  et  allant  à  des 
résistances  d'Ecoles,  va  commencer  le  duel  multi- 
ple, —  alors  que  contre  elle  les  unira  toutes  en 
sorte  d'union  dès  lors  «  sacrée  »  qui  n'exclut  pas 
la  vieille  réaction,  la  «  Poésie  scientifique  ». 


i 


VII 

(J887) 


Une  hostilité  se  précise  entre  les  deux  Mouvements. 
—  Interruption  des  «  Ecrits  pour  l'Art  ».  —  La 
«  Vallonie  ». 

Aux  Mardis  de  Mallarmé  :   Henri  Becque, 
Léon  Dierx,  Villiers  de  l'Isle  Adam. 


Autour  de  Mallarmé  même,  les  «  Ecrits  pour 
l'Art  »  avaient  suscité  des  irritations,  puis  des 
attaques.  La  première  vint  sans  doute  de  Théodorde 
Wizewa,  rédacteur  en  chef  de  la  «  Revue  Indépen- 
dante »  reparue  en  Novembre  86  sous  la  direction 
d'Edouard  Dujardin.  (Elle  avait  eu  une  première 
existence  naturaliste  en  84,  dirigée  par  Félix  Fé- 
néon).  Ridiculisant  à  outrance,  disant  les  «  Ecrits  » 
à  la  gloire  de  M.  Ghil  (Avril  et  Mai  87)  la  tactique 
semblait  être  d'amener  le  départ  de  la  Revue,  entre 
autres,  de  Stuart  Merrill,  Henri  de  Régnier,  Viélé- 
Griffîn. 

Après  Mai,  il  est  vrai,  Régnier  se  retira,  et  avant 
lui,  venu  avec  lui,  Viélé-Griffîn.  Régnier  avait 
accepté  d'être  des  «  Ecrits  »  sans  doute  pour  la 
artie  «  Symbole  »  qui  appartenait  à  Stéphane  Mal- 
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larme,  mais  il  m'avait  écrit  quant  à  la  partie  Traité 
DU  Verbe  :  «  Vous  connaissez  mes  vers,  et  vous 
savez  à  peu  près  quel  est  mon  vœu  littéraire  et  com- 
bien je  souhaite  l'unité  du  Poème,  du  Livre,  et  de 
chaque  poème  en  particulier, —  et  combien  je  crois 
à  une  «  Instrumentation  »  possible  :  par  cela  je 
suis  partisan  de  vos  théories,  mais  je  m'en  sépare 
encore  sur  quelques  points,  peu  importants,  décidé 
à  chercher  la  réalisation  de  cette  théorie  par  des 
moyens  autres  peut-être  que  les  vôtres  ».  (Novem- 
bre 1886).  Aussi,  se  retirait-il  sur  une  autre  ques- 
tion, reprpphant  à  la  Reyue  d'accueillir  (les  «  appren- 
tis ».  Or,  elle  éts^it  quverte,  certes,  en  la  pensée 
de  Gaston  Dubedat  et  la  mienne,  à  toutes  sincérités 
nouvelles  vers  notre  particulier  entendement  poé- 
tique. Puis  qui  donc  dira  qu'il  cesse  d'être  un 
apprenti  !  Mais,  rapporte  Marcel  Batilliat,  Henri 
de  Régnier  avait,  depuis,  protesté  que,  «  sembla- 
ble en  ceci  à  M.  Francis  Viélé-Griffin,  il  n'^st  pas 
un  théoricien.  Il  jnge  que  le  poète  doit  être  nn 
intuitif,  il  n'çi  conQance,  ppur  ce  qui  est  de  son 
art,  qu'en  sqn  oreille  piodulatriqe  et  sa  e^éatrice 
imagination,  » 

C'était  là,  évidenin^ent,  penser  selon  l'art  Sym- 
boliste :  en  «'éloignant  ils  s^gissaient  logiquement.  — 
D'aillenrs  \d^  parution  des  «  Ecrits  »  à  leu^:  sixième 
nnniérq,  dut  être  suspendue.  Faisant  l'historique 
de  ces  six  numéros  en  la  pubjipation  collective 
«  ridée  évolutive  »,  parue  en  1893,  Marcel  Batil- 
liat attribue  cette  disparition  momentanée  à  ce 
que  Gfiston  Dubedat  et  moi  comprîmes  que  n'était 
plus  possible  l'association  à  nia  teclmique  poé- 
tique et  ma  pensée  philosophique,  de  l'idée  étran- 
gère du  Symbole  —  alors  que,  de  la  Yoir  tendre 
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ù  une  doctrine  d'Ecole,  nous  nç  pouvions  plus  la 
considérer  coname,  simplemeut,  unç  généralisation 
de  l'essentielle  et  priuiitive  aptitude  de  la  pen- 
sée et  de  la  langue  h  la  poésie,  de  sorte  que  de  tout 
temps  et  eu  toute  poésie  vraie  existât  un  Symbo- 
lisme. 

J'avais  d'ailleurs  commis  une  erreur  en  détour- 
nant Gaston  Dubedat  de  consacrer  les  «  Ecrits  w  h 
nies  seules  volontés  d'art.  Marcel  Batilliat  le  re- 
mai'quait  :  «  L'hétérogénéité  dea  éléments  en  la 
Revue  créa  une  équivoque  qui  nuisit  longtemps  à 
l'Ecole  scientifique,  et  que  cherchent  encore  à  ex- 
ploiter contre  elle  certains  adversaires  de  mauvaise 
foi,  )) 

Une  interruption  s'imposait,  il  est  vrai,  et  nous 
l'envisagions,  -r-  quand  le  destin  prononça.  Subi- 
tement, Gaston  Dubedat  éprouva  une  très  sensible 
diminution  de  revenus,  dut  rentrer  à  l^ordeauiç  et, 
tristement,  renoncer  à  la  Revue,  pour  longtemps 
peut-être,-^  En l'ocourrenee,  un  geste  de  solidarité 
immédiatement  généreux  et  délicat  se  produisit  : 
de  la  Revue  la  «  Wallonie  )D,de  Liège,  qui  ouvre  se^ 
pages  à  la  rédaction  des  u  Ecrits  )i,  avec,  naturelle^ 
ment,  la  restriction  que,  <<  n'étant  pas  d'une  Ecole 
ou  d'un  Groupe,  elle  entend  rester  elle-même  et  que 
le  programme  des  «Ecrits»  ne  deviendra  pas  le 
sien>i.  Ainsi,  elle  invitera  en  même  temps  Henri 
de  Régnier  et  Viélé-Griftin.  Elle  s'excuse  aussi  d^ 
la  plape  restreinte  (â6  Juillet  87), 

La  u  Wallonie»,  dirigée  avec  un  éclectisme  très 
artiste  par  Albert  Mockel  et  Pierre  M-  Olin,  parais- 
sait depuis  près  de  deux  ans,  publiant  et  les  Aînés 
et  les  nouveaux  poètes,  attentive  au  mouvement 
qui  venait  de  Paris.  Nous  eûmes  donc  là  une  place 
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relativement  large  et,  pour  ma  part,  toute  latitude 
pour  l'exposition  de  points  de  ma  pensée  générale. 
Bellement,  un  article  d'Ernest  Mahaim  avait  pré- 
senté aux  lecteurs  les  poètes  des  «  Ecrits  »...  Durant 
un  an  et  demi  environ,  temps  où  nous  publiâmes 
le  plus  assidûment  à  la  «  Wallonie  » ,  elle  connut  à 
notre  propos  les  mêmes  attaques  supportées  allè- 
grement naguère  par  la  «  Basoche  »  :  en  tête,  avec 
Albert  Giraud,  la  «Jeune  Belgique»  parnassienne, 
naturellement.  Il  est  à  remarquer  que,  sans  que 
l'on  puisse  discerner  son  vrai  sentiment,  Mallarmé 
exprime  de  l'entente  avec  la  «Wallonie»  quelque 
mécontentement.  Et  m'écrit-il  peut-être  ironique- 
ment me  plaignant  «  d'un  exil  en  d'obscurs  char- 
bonnages »  ! . . . 

En  Février  88,  la  «  Wallonie  »  annonçait  que 
l'éditeur  Deman,  de  Bruxelles,  qui  s'était  aupara- 
vant recommandé  par  les  artistes  soins  apportés 
au  superbe  livre  de  Verhaeren,  les  Soirs,  venait  de 
traiter  avec  moi  pour  la  publication  de  toute  mon 
«  Œuvre»,  à  mesure  qu'en  seraient  prêts  les  livres. 
Il  allait  commencer  par  une  troisième  édition,  entiè- 
rement remaniée  du  Traité  du  Verbe.  (J'avais  vu 
longuement  Emile  Verhaeren  en  mai  87  à  Paris, 
et  c'est  lui  qui  avait  été  l'intermédiaire  entre  Deman 
et  moi). 

Nous  devrons  reparler  de  cette  Edition  qui  com- 
portait toute  ma  méthode  :  le  manuscrit  remis  à 
l'éditeur  en  Mars  88,  le  volume  ne  parut  pourtant 
qu'à  l'hiver.  —  Raison  d'ailleurs,  et  l'autre,  de 
tirage  de  luxe,  pour  lesquelles  il  me  parut  meilleur 
de  demander  à  M.  Deman  de  rompre  alors  notre 
accord.  (Je  rachetai  les  exemplaires  restants  du 
«Tr.uté»  dont  Vanier  devint  acquéreur  en  89)... 
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En  1887  cependant,  Fantagonisme  des  deux  pen- 
sées, des  deux  Ecoles  si  l'on  veut  (Symboliste,  et 
Scientifique),  n'est  point  encore  tellement  sorti  de 
l'état  latent,  —  et  ne  sont  point  non  plus  assez 
distinctes  les  personnelles  interprétations  du  Sym- 
bole, telles  de  l'entier  Viélé-Griffîn,  de  Gustave 
Kahn  ou  d'Edouard  Dujardin,  que  l'on  ne  puisse 
se  retrouver  aux  Mardis  de  la  Rue  de  Rome.  Un 
peu  de  gêne  peut-être,  sous  le  ton  de  plus  stricte 
courtoisie...  Les  habitués  sont  encore  de  Régnier 
et  Viélé-Griffin,  certainement  les  plus  chers  au 
Maître,  Fénéon,  de  Wizewa,  Charles  Morice,  Gus- 
tave Kahn  un  peu  plus  rare,  mais  qui,  cet  hiver, 
amène  Jules  Laforgue  revenu  d'Allemagne,  Albert 
Mockel,  Charles  Vignier,  Tailhade,  Edouard  Dujar- 
din, etc..  Mallarmé  a  parlé  incidemment  d'un  livre 
qui  ne  requiert  pas  notre  attention  :  Tète  d'Or,  de 
Paul  Claudel.  Intempérences  d'images  et  de  méta- 
phores romantiques  revues  par  le  Mallarraisme... 

Il  est  aussi  des  Aînés  :  Henri  Becque,  d'une  vie 
sanguine,  causeur  gai  et  mordant,  apportant  quelque 
chose  d'insolite  et  comme  de  Boulevardier  en  le 
milieu  de  rare  atmosphère,  —  Léon  Dierx,  silen- 
cieux, ne  comprenant  pas  trop  sans  doute,  mais 
heureux  d'être  parmi  nous  qui  l'entourions  de  notre 
respect, —  et  Villiers  de  Flsle-Adam  de  qui  l'ironie 
suprême  venait  de  donner  L'Eve  Future  et  Tribu- 
LAT  Bonhomet. 

Les  «  Ecrits  pour  F  Art  »  avaient  publié  de  lui, 
avec  des  pages  inédites  sur  Wagner,  un  portrait 
d'une  heureuse  vérité.  Tel,  nous  aimions  le  voir 
arriver,  grand,  les  épaules  un  peu  lasses,  mais  sa 
tête  anciennement  souveraine,  aux  longs  cheveux 
grisonnants  dont  une  mèche  souple  sans  cesse  retom- 
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bçiit  sur  le  large  front  —  si  ample  qu'il  semblait  une 
nucjité  d'espace  !  sa  tête  et  son  loftg  visage  aminci 
comme  détachés  d'un  passé  profond  dont  il  entrais 
î^^it  en  allant,  l'inquiétant  mystère... 

Pes  soirs,  parlant  peu,  comme  absent,  possédé 
de  soi-même,  tout  h  quelque  création  ou  haute  çl§ 
quelque  idée  dont  il  s'imprégnait  longuement,  et 

}à,  comme  s'il  rumiuajt  de  l'infini,  —  L'un  de  ces 
^pirs,  il  s'était  v^ssis  près  de  mpi  et,  après  quQl(jues 
instants,  il  me  dit  : 

—  Ecoute?  le  gpn  de  ces  mots  ;  «  Non  pgssumus  !  » 
(Jl  pronpnççiit  ;  uon  poussQumous).  Je  me  le^  répé- 
tais en  venant  :  c'est  la  parole  des  chrétiens  pressés 
de  présenter  l'ençens  £^u^  autels  des  Dieux  de  Rome, , . 
Non  possumus  I  Vpusopmprene?,  VPUS  ;  çelas'ppppse 
et  s'enracine  avec  un  poids  d'éternité  en  travers 
du  monde...  Non  possuniusl 

Et  il  le  répéta  à  plusieurs  reprises,  lointainement. 
Je  comprenais  npn  seulement  la  valeur  lourde  et  iné- 
luctable des  sons^-T  mais  sa  pensée  universellement 
élargie  ;  l'impossibilité  d'avilir  son  âme,  d'incliner  un 
seul  instant  de  soi  devant  les  matérielles  puissances 
mpdernes,  Lui,  suprêmement,  ne  ^<  pouvait  pas  »  !  Et 
en  cette  impossibilité,  tous  antagonismes,  toutes 
luttes  mises  à  part,  l'on  peut  dire  que  uptre  géné- 
ration tout  entière  a  médité  l'hPUUeur  d'avoir  pour 
Maître  Yilliers  de  l'Isle-Adam. 

Mais  de  plus,  d'un  idéalisme  qui  tient  en  même 
temps  de  l'idée  Platonicienne,  de  l'idéalisme  Alle- 
mand, de  la  seusibilité  chrétienne  et  de  l'attirance 
des  sciences  magiques  (en  quoi,  plus  que  Mallarmé, 
il  apparaît  le  donneur  d'âme  du  Symbolisme  ^^  qui 
eut  ses  évagations  occultistes  et  religieusement,  ses 
Mystiques),  Yilliers,  hanté  de  Sapience  et  de  Beauté 


(1887)  107 

en  soi,  ne  «  pouvait  pas  a  apercevoir  ]e  monde  4es 
réalités  autrement  qu'incohérent  et  laie},  mais  avec 
une  ironie  comme  désespérément  sal^aute  î  D^  toi^t 
méditer  du  point  de  vue  de  cet  Absolu,  ^.  suygi  eu 
son  Œuvre  cette  particulière  cruauté  philosophique 
qui  est  comme  du  dieu  qui  danse  dans  sa  destruc- 
tion, et  qui  est  le  génie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Il  aimait,  avant  de  les  écrire,  éprouver  en  quelque 
sorte  sur  des  auditeurs  ses  contes  ou  tels  passages 
de  ses  livres.  Il  épiait  les  impressions,  gardait  ou 
remaniait  d'après  elles.  Et  ainsi,  certain  Mardi, 
l'avions-nous  entendu,  et  vu,  nous  raconter  la  scène 
où  son  placide  et  monstrueux  Tribulat  Bonhomet 
étrangle  nuitamment  les  Cygnes  —  pour  ouïr  leur 
dernier  chant  !  Basse  la  voix  qui  contait,  sa  mimique 
détail  à  détail  développait  une  suggestion  intense  : 
récit  et  geste,  tout  était  simple,  mais  ce  qu'ils 
exprimaient,  c'était  l'inconscient  épouvantable  de 
la  Bêtise,  de  l'Ignorance,  de  la  Duplicité,  la  haine 
native  de  la  Beauté,  —  et  de  quelle  énormité  con- 
trastée, alors  que  Bonhomet,  resserrant  lentement 
ses  mains  tueuses  sur  le  cou  de  l'oiseau  idéal, 
s'attardait  d'âme  poétique!  à  son  chant  suprême. 

Un  autre  soir,  il  nous  disait  «  l'Etna  chez  soi  '»  : 
l'Anarchiste  qui  d'un  sixième,  précautionneuse- 
ment, avec  un  appareil  d'une  extrême  simplicité  et 
qu'on  peut  si  aisément  dissimuler,  lance  sur  tout 
un  quartier  une  matière  explosible  —  terrible,  et  si 
peu  volumineuse  n'est-ce  pas?  Il  mimait,  il  était 
l'Anarchiste  aux  gestes  méthodiques,  puis  qui 
démonte  l'appareil  et  tranquillement,  sans  traces, 
s'en  va.  Et  c'était,  en  ses  prunelles  visionnaires,  la 
quotidienneté  stupide  dominée  à  son  tour  par  l'idéal 
Inconnu. 
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Cette  ironie  non  pareille,  en  l'expression  d'une 
sorte  d'admiration  à  terrible  rire  latent,  du  néant  de 
la  Science,  venait  par  I'Eve  Future  de  se  complaire 
en  ses  multiples  puissances  altérées  du  seul  et  pur 
irréel,  de  l'Incréé... 


VIII 

(1888) 


La  troisième  édition  du  «  Traité  du  Verbe  »  :  Rup- 
ture ENTRE  l'  «  Ecole  Symboliste  »  et  «  la  Poésie 
scientifique  ».  —  On  ne  peut  se  passer  d'Edbn,  dit 
Mallarmé. 

Les  nouveaux  «  Ecrits  pour  l'Art  ».  —  La  «  Revue 
Indépendante  »,  de  Gustave  Kahn  passe  a  François 
de  nion  :  éclectique,  mais  tendances  «  scientifiques  » 
avec  J.-H.  Rosny  ET  René  Ghil. 


Je  donnai  à  l'éditeur,  en  Mars  88,  le  manuscrit 
du  troisième  Traité  du  Verbe,  —  qui,  disions- 
nous,  de  retard  en  retard,  ne  parut  qu'en  décembre. 
Ecartée  la  complaisante  digression  des  quelques 
pages  d'hier  sur  le  Symbole,  —  puisqu'il  devenait 
une  ((  doctrine  Symboliste  »  qui  ne  m 'apparaissait 
qu'un  mode  de  penser  poétique  nécessairement 
aussi  vieux  que  la  Poésie  elle-même,  qu'elle  vou- 
lût ou  non  se  rattacher  aux  philosophies  périmées 
de  l'Homme  comme  mesure  du  Monde  :  d'une 
rédaction  entièrement  nouvelle,  ce  Traité  se  reliait 
directement  aux  propositions  émises  dans  Légende 
d'Ames  et  de  Sangs  dont  la  partie  Expression  seule, 
avait  eu  son  développement  dans  les  deux  précé- 
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dentés  éditions,  et  surtout  en  la  seconde.  Une 
Note  disait  :  «  Du  livre  présent,  mûr  et  définitif, 
et  pour  servir  d'Avant-propos  à  TOEuvre,  deux 
essais  progressifs  mais  loin  d'intégrité  furent  don- 
nés sous  le  même  titre,  en  1886  et  87.  Toute  part 
en  eux  de  vérité  et  d'utilité  reproduite,  ils  sont 
évidemment  annulés  et  n'ont  plus  que  valeur  docu- 
mentaire. » 

Après  l'hommage,  respectueux  de  ne  vouloir  le 
rapetisser  d'imitation,  au  Passé  glorieux  qui  accom- 
plit son  devoit"  :  après  le  procès  des  divers  modes 
poétiques  pratiqués  à  l'heure  présente  sans  se  déga- 
ger de  l'inspiration  de  ce  Passé,  ne  s'en  dégageant 
techniquement  que  par  une  destruction  du  vers 
alexandrin  —  qui  ilfe  perd  sa  ihônotonië  qHë  pdur 
dëë  âllongeiiieiit^  ou  dés  dihiiiiiitions  de  itie^ùre 
qui  ilë  soiit  qu*tine  des  eotîiposatites,  et  lion  l'es- 
sentielle, du  Rythme  :  après  le  reproché  général 
aux  créations  de  l'heure  de  manquer  d'idées  géné- 
ratrices d'unité  et  de  l'aptitude  aux  Synthèses  : 
le  Traité  disait  nîâ  îiiême  vblôiité.  Baser  là  Poésie 
sur  la  Sciëiice,  avec  l'idée  d^évdlutioii  élâtgiésânt 
tout  à  l'universel  :  niais  de  ce  substfatiim,  lé  dômi- 
nàilt,  cbnstrtiire  une  philosophie,  ëii  Synthèse,  — 
et  èh  iihë  làrigiie  adéquate,  concentrant  les  expres- 
sions d'art  avec  prêdoniinàrice  musicale. 

D'ôû  une  OEuvfe  «  qui  soit  en  ùné  adéquate 
parole  la  philosophie  de  la  Matière  ëii  motivemëtit, 
évolutive  et  tfànsfôfihistë  —  et  qiii  s'avère  del'ùiii- 
vérselle  harmonie  là  vraie  âyiithèse.  »  Exposant 
èssëntiellëriieiit  l'idée  et  l^ëxpfëssion  de  cette 
tÈùvre,lë  TiiAitÉ  présentait  deux  parties  :  Méthode , 
et  Màiiiêrë  d'Art. 

Je   réstiinerai  le   principe,  ëii  qUelqiiès  lignë^... 
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Le  concept  est  matérialiste.  Matière  générant  une 
énergie  elle-même  matérielle  qui  la  doue  de  mou- 
vement et  de  la  perpétuelle  diversité  transmuta- 
trice  qui  est  son  mode  phénoménal.  La  Matière 
n'est  donc  pas  à  un  moment  :  elle  devient  éternel- 
lement en  étant  autre,  travaillée  pai*  son  énergie 
qui  la  spititualise  progressivement. 

Philosophiquement,  il  n'est  ni  matérialisme  ni 
spiritualisme,  —  et  les  deux  antinomies  se  dédui- 
sent :  éternellementj  l'Esprit,  la  conscience  prise 
de  l'Univers^  émane  de  la  Matière  en  évolution. 
Tout  évolue  selon  un  dessin  elliptique  :  l'ellipse  en 
mouvement,  seule,  de  pouvoir  se  raccourcir  au 
cercle^  étant  représentative  du  progrès  discontinu. 

Métaphysîquement, — tine  loi  d'amour,  d^iarmô- 
nic)  presse  le  devenir  :  la  lutte  pour  la  vie  n'est 
pas  une  Fin,  —  c'est  un  mode  de  l'énei*gie,  des- 
truction pour  création,  vers  cette  harmonie.  La 
Matière  énergique  va,  à  travers  sa  phénoménale 
diversité,  à  se  savoir  et  par  là  vers  une  progressive 
prise  de  conscience  de  Soi-même,  vers  son  Ûnitè- 
consciente... 

li  n'était  qu'une  allusion  à  TËthique,  dont,  indi- 
viduelle et  sociale,  après  divers  Articles  a  ce  propos, 
parlerait  l'édition  de  1891  :  édition  où  le  Traité  du 
Verbe  prendrait  le  titre  dernier  d'ËN  méthode 
A  l'OËuvre...  D'ailleurs,  toute  la  Méthode,  idée 
génératrice  et  son  expression,  ne  se  présentait  qu'en 
Argument  à  TCËuvre,  pour  ce  qu'elles  avaient  été 
conçues  en  même  temps  et  inséparablement,  -^ 
rOËuvre  devant  développer  toute  la  matière  en 
puissance. 

La  seconde  partie  :  Manière  d* Art,  traitèdt  à  nou- 
veau de  «  l'Instrumentation  verbale  »  selon  le  texte 
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de  l'Appendice  de  l'édition  de  87.  Seulement,  il 
était  montré  plus  serrement  comment  l'Instrumen- 
tation («  manière  d'art  qui  est  elle-même  mouve- 
ment )))  se  reliait  adéquatement  au  concept  de 
Matière  et  de  Vie  en  mouvement  dont  elle  était 
l'expression  plurale...  La  strophe,  est-il  précisé, 
devient  la  période,  résultante  d'un  équilibre  de 
Rythmes  :  la  mesure  de  l'Alexandrin  étant  gardée, 
en  laquelle  se  mesurent  les  divers  Rythmes  —  par 
lesquels  la  Pensée  énumère  et  phrase  ses  valeurs. 

Evoluant  à  travers  l'alexandrine  mesure  et  à  tra- 
vers la  période  («  Rythme-évoluant  »),  les  diverses 
énergies  Rythmiques  se  scandent  sur  les  diverses 
Mesures  générées  par  les  nombres  deux  et  trois 
qui,  additionnés  ou  multipliés  entre  eux,  produisent 
les  modes  dissonants  ou  les  Eurythmies.  Les  rimes 
ne  sont  plus  astreintes  à  des  équidistances  ordon- 
nées, mais,  régies  par  la  pensée  et  le  son,  se  répon- 
dent en  vue  de  suggestion  accrue,  de  rappels 
d'idées,  etc.  et  deviennent  aussi  partie  d'un  orga- 
nisme vivant  et  logique. 

Je  précisais  aussi  le  rapport,  à  l'origine,  entre  la 
sensation,  l'émotion,  puis  le  sentiment  et  la  pensée, 
et  l'émotionnel  rudiment  modulé  du  langage,  —  mon- 
trant la  parole  évoluée  essentiellement  liée,  et  quant 
à  ses  sonorités,  à  l'idée,  et  à  la  sensation  et  au  sen- 
timent par  l'idée  :  donc,  phonétique  et  idéogra- 
phique. 

Ainsi,  disions-nous,  l'Instrumentation  verbale  se 
présentait  en  valeur  d'expression  d'art  apportant 
des  modes  d'art  une  complète  et  transposée  Synthèse. 
Elle  était  Parole,  et  la  reconstituait  en  son  intégrité 
phonétique  et  idéographique.  —  Elle  était  plastique, 
par  le  dessin  nombreux  de  la  mesure  et  du  Rythme, 
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et  l'ordre  prémédité  du  poème,  du  livre  et  de 
rCEuvre,  en  unité.  (Le Rythme  avait  désormais  pouf 
composantes  :  ses  diverses  énergies  sous  l'impul- 
sion de  l'idée  et  son  émotion,  la  Mesure,  et  le^ 
valeurs  vibratoires  des  Sons-timbraux  modalisés 
par  les  consonnes.)  Elle  était  picturale,  par  le  moinfe 
de  hasard  lumineux  attribué  aux  mots,  —  elle  était 
musique  verbale,  avons-nous  dit.  Et  lors,  la  tech- 
nique poétique,  le  Vers  évoluant  en  toutes  nuance^ 
d'énergie  émotive  était  mouvement  par  quoi 
s'exprime  le  mouvement  de  la  Matière  pensante,  là. 
Vie... 


Des  extraits  de  cette  partie  Méthode  avaient  paru, 
et  aussi  du  livre  I  de  CÊuvre,  le  Meilleur  Devenir, 
qui,  après  une  Ouverture  comme  en  sensation  d'éter- 
nel où  vont  se  conditionner  l'un  l'autre  le  Temps 
et  l'Espace,  allait  évoquer  la  Genèse  de  notre  monde, 
des  Etres  et  leur  processus,  selon  les  données  évo- 
lutionnistes...  11  devint  évident  qu'aux  Mardis  de 
Mallarmé,  autour  du  Maître  pour  qui  mon  admira- 
tion n'entamait  pas  mes  volontés  premières,  s'opé- 
rait envers  moi  comme  tacitement  un  resserrement 
des  éléments  Symbolistes.  Et  ainsi  que  silencieuse- 
ment la  rupture  décisive  apparut. 

C'est  de  ce  moment  précis,  au  premier  semestre 
de  1888,  que  peut  prendre  valeur  documentauo  la 
constatation  de  Gustave  Kahn  :  «  Mais  parmi  les 
poètes,  de  ceux  qu'on  rencontrait  chez  Mallarmé, 
nous  soulevâmes  un  adversaire,  M.  René  Ghil  » 
(Symbolistes  et  Décadents).  Seulement,  pour  la 
vérité,  une  correction  s'impose  et  ressort  naturelle- 
ment de  l'historique  des  années  antérieures.  C'est 
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que  la  concentration  près  d'être  une  Ecole,  du  Sym- 
bolisme, —  ne  soulevait  pas  un  adversaire  :  puisque, 
avec  ses  origines  propres,  son  départ  sur  des  don- 
nées science  et  ses  directions  philosophiques  («  poète 
ne  procédant  d'aucun  maître  »,  selon  le  dire  de 
Van  Bever),  cet  Adversaire  existait  en  progressant 
depuis  la  Légende  d'ameset  de  sangs  (Janvier  1885), 
et  donc,  avant  un  mouvement  Symboliste  qui  com- 
mençait seulement  vers  ce  87-88  à  prendre  cons- 
cience de  soi,  —  mais  me  devait  dès  lors,  nous 
l'avons  vu  de  l'aveu  même  de  Symbolistes,  une 
première  détermination  de  ses  propres  recherches 
de  musicalité  et  de  rythmique. 

D'ailleurs,  cette  rupture  —  qui  n'était  que  la  visi- 
bilité des  deux  Mouvements  d'une  époque  poétique 
dont  l'antagonisme  latent  dès  le  principe  devait 
nécessairement  surgir  à  mesure  que  chacun  d'eux 
s'incorporait  ses  éléments  distincts,  —  Mallarmé 
lui-même  en  prononça  le  mot.  Un  mardi  d'avril  il 
me  semble,  discourant  de  l'Idée  comme  seule  repré- 
sentative de  la  vérité  du  Monde,  il  se  tourna  vers 
moi,  et,  avec  quelque  tristesse  peut-être,  mais  une 
intention  très  nette,  il  me  dit  : 

—  Non,  Ghil,  l'on  ne  peut  se  passer  d'Eden  ! 
Je  répondis  doucement,   mais  nettement  aussi  : 

—  Je  crois  que  si,  cher  Maître... 


Dans  son  très  important  ouvrage  documentaire  : 
Histoire  contemporaine  des  Lettres  Françaïsi^s 
(1914),  Florian-Parmentier,  le  poète  de  Par  les 
Routes  humaines  et  de  l'épique  Ouragan,  se  demande 
pourquoi  alors  «  presque  toute  la  Jeunesse  me  quitta 
pour  se  rallier  à  Mallarmé.  »  11  invoque   d'abord 
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pour  Mallarmé  le  prestige  de  l'âge,  —  mais  après 
un  résumé  rapide  de  ma  pensée  poétique,  il  complète 
ainsi  impartialement  : 

«  Je  ne  puis  dissimuler  qu'il  a  fallu  faire  le  sacrifice  de  nombre 
de  détails  essentiels,  dans  cette  trop  succincte  analyse.  Peut-être 
néanmoins,  suffira-t-elle  à  faire  comprendre  la  vastitude  d'une 
conception  qui  embrasse  à  la  fois  une  cosmogonie,  une  métaphy- 
sique, une  éthique  et  une  esthétique.  On  remarquera,  en  tous 
cas,  qu'il  s'agit  ici  d'un  Système  nettement  défini,  —  et  c'est 
là,  nous  n'en  pouvons  douter,  ce  qui  a  éloigné  peu  à  peu  le» 
poètes  de  M.  René  Ghil...  Suivre  le  maitre  de  la  Poésie  scien- 
tifique, c'était  s'enfermer  dans  les  limites  d'un  appareil  doc- 
trinal et  intransigeant.  Au  contraire,  les  théories  de  Mallarmé 
donnaient  libre  champ  à  l'imagination  et  leur  tissu  était  assez 
lâche  pour  laisser  filtrer  les  rêves  les  plus  capricieux  du  dehors. 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que  Mallarmé  ait  réuni  autour 
de  lui  beaucoup  plus  de  disciples  que  M.  René  Ghil. 

«  D'autre  part,  il  faut  convenir  que  la  discipline  de  l'Ecole 
Scientifique  était  faite  pour  décourager  les  poètes  à  l'inspiration 
mobile  et  impulsive,  tout  autant  que  les  écrivains  paresseux  ou 
sans  envergure.  Le  maître  n'avait-il  pas  répudié  l'égotisme  poé- 
tique et  le  «  recueil  de  vers  »,  pour  poser  en  principe  la  néces- 
sité de  la  vaste  synthèse,  de  l'œuvre  unique  aux  parties  cohé- 
rentes, de  la  vision  d'ensemble  dès  avant  la  première  étape  ! 
Lui-même  donnait  l'exemple  par  le  plan  d'une  œuvre  à  laquelle 
il  allait  consacrer  sa  vie  entière... 

«  Certes,  on  peut  n'être  pas  partisan  du  tout  des  idées  de 
M.  René  Ghil,  mais  il  serait  difficile  de  n'être  point  saisi  de 
respect,  à  la  vue  de  l'œuvre  gigantesque  qu'il  poursuit  depuis 
vingt-cinq  ans.  L'Instrumentation  verbale  a  marqué  de  son 
empreinte  toute  une  période  littéraire.  La  pensée,  sinon  la  forme, 
de  la  «  Poésie  scientifique  »,  après  avoir  exercé  une  influence 
latente,  s'est  propagée  jusqu'à  la  diffusion.  Le  résultat  cherché 
est  donc  atteint.  » 

D'autre  part,  d'une  remarquable  Etude  du  poète 
et  critique  John  L.  Charpentier,  en  l'Anthologie 
Toutes  les  Lyres  (1909),  nous  relevons  encore  ceci  : 

«  Si  la  nouvelle  génération  tout  entière  subissait  l'influence 
des  théories  de  M.  René  Ghil,  —  surtout  de  sa  théorie  de 
musique  verbale,  —  partie  se  rebutait  de  ses  affirmations  net- 
tement scientifiques,  et  allait  au  «  Symbolisme  »,  trouvant  là 
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une  discipline  d'art  moins  rigoureuse,  une  plus  grande  matière 
à  variations  personnelles. 

«  Des  deux  grands  courants  suscités  par  le  mouvement  litté- 
raire de  ces  vingt-cinq  dernières  années,  M.  René  Ghil  devait 
poursuivre  à  peu  près  seul  celui  auquel  son  Traité  du  Verbe 
avait  donné  l'impulsion.  Si,  derrière  Mallarmé,  nombre  de 
Jeunes  persévérèrent  dans  le  Symbolisme,  peu  —  directement, 
du  moins  —  se  réclamèrent  de  M.  René  Ghil.  11  ne  laissa 
pourtant  pas  d'exercer  sur  tous  l'influence  la  plus  décisive. 
Outre  que  ses  théories  orientèrent  vers  des  recherches  de 
musique  verbale  la  plupart  d'entre  eux,  son  idéal  d'une  «  œu- 
vre-une »  eut  pour  effet  de  les  éveiller  au  souci  de  composer 
et  d'unifier  leurs  recueils  de  poèmes...  Son  influence  est  mani- 
feste, lente  et  sûre.  Déjà  elle  a  pénétré  la  pensée  à  l'étranger. 

«  Dominée  par  un  merveilleux  rêve  scientifique,  servie  par 
toutes  les  formes  de  l'art,  la  poésie  de  M.  René  Ghil  a  probable- 
ment ses  défauts,  mais  ils  sont  de  la  nature  de  ses  qualités  : 
ils  portent  la  marque  de  l'originalité  et  de  la  grandeur.  Un 
immense  souffle  de  lyrisme  relève  son  Œuvre  et  l'emporte^ 
trépidante  et  multiple,  vers  un  idéal  dont  la  sublimité  nous 
échappe  encore,  mais  qui  sera  le  culte  des  âmes  de  demain  »... 

Judicieuses  sont  toutes  ces  raisons,  mais  John 
Charpentier,  très  averti  de  toute  cette  époque, 
appuie  avec  perspicacité  sur  l'une  des  principales  : 
avant  tout,  une  grande  partie  de  la  nouvelle  Géné- 
ration était  rebutée  par  mes  affirmations  nettement 
scientifiques...  Nous  l'avons  dit  précédemment  : 
en  grande  partie  idéaliste,  c'est-à-dire  pour  elle, 
contemptrice  de  réalité  et  d'action,  d'un  spiritua- 
lisme imprégné  de  christianisme  qui  à  travers  Bau- 
delaire lui  venait  du  Romantisme  et  déviait  à  un 
magisme  de  décadence,  par  Mallarmé  elle  héritait 
de  la  dénégation  Baudelairienne  envers  une  pos- 
sibilité d'inspiration  poétique  de  la  Science. 

Fondamentale  erreur,  en  son  esprit  qui  s'était 
tout  d'abord  irrité  de  réaction  contre  Zola  et  le 
Naturalisme,  le  mot  Science  évoquait  un  Matéria- 
lisme pesant  et  exact  et  tuait  tout  rêve,  à  leur  avis. 
Et  ainsi,  des  deux  mouvements  poétiques  la  lutte 
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peut-elle  se  voir  livrée,  à  l'horizon  nouveau  où  mon 
concept  l'amenait,  entre  la  Sensibilité  spiritualiste 
du  «  Symbolisme  »  et  la  pensée  matérialiste  de  la 
«  Poésie  scientifique  »,  —  Matérialisme  qui,  sans 
se  départir  de  soi-même  et  de  la  donnée  Science, 
allait  cependant,  en  réduisant  la  vieille  antinomie, 
à  la  plus  extrême  conséquence  spiritualiste,  puis- 
qu'il arrive  à  cette  proposition  dernière  :  que  la 
Matière  tend  éternellement  à  se  toute  spiritualiser, 
se  toute  penser  et  comprendre 


...  Or,  en  Mai,  il  est  question  de  reprendre  la 
publication  des  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  Gaston 
Dubedat  en  restant  le  directeur,  et  un  nouveau 
Groupement,  de  ceux  qui  demeurent  d'hier  et  de 
nouveaux-venus,  apportant  sa  quote-part.  En 
même  temps  Dubedat  m'avise  qu'il  a  reçu  lettre 
de  Merrill  qui  sera  de  retour  l'an  prochain  et  pro- 
pose pour  alors  son  concours  pécuniaire  à  la  reprise 
de  la  Revue...  Il  donne  donc  à  composer  notre 
Programme  pour  qu'il  le  puisse  au  préalable  com- 
muniquer à  tous  les  adhérents,  et  en  Juin  paraît 
un  imique  numéro  annonçant  qu'à  partir  de  No- 
vembre les  «  Ecrits  »  reparaîtront  régulièrement  : 
d'accord  avec  Stuart  Merrill  qui  désire  que  son 
apport  reste  secret,  complété  par  Dubedat  et  moi  si 
nécessaire. 

L'on  sent  que  tous  se  sont  maintenant  reconnus, 
et  que  l'on  a  pris  position  des  deux  côtés.  Le  Pro- 
gramme, qui  sera  reproduit  au  premier  numéro  de 
Novembre,  est  d'une  netteté  intransigeante.  Il  est 
utile  d'en  extraire  quelques  passages,  venant  après 
une   déclaration  hostile  au  Symbolisme  («  vieux 
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comme  le  geste  et  le  langage  eux-mêmes  »)  en  tant 
que  doctrine  et  Ecole  : 


«  Nous  admirons  de  notre  pleine  admiration  le  passé  poé- 
tique :  mais  ce  passé,  nous  disons  qu'il  ne  faut  Je  perpétuer 
instruits  par  notre  regard  arrêté  sur  le  grand  et  douloureux 
tourment  moderne  de  «  savoir  »...  Quand  ce  mot  est  para- 
phrasé ;  amour,  —  nous  voulons  que  le  frémissement  en  soit 
propagé  des  entrailles  universelles  !  Nous  voulons,  des  faits 
synthétisés  de  l'Histoire  donner  les  lois  aidantes  à  l'avenir 
meilleur.  Quant  aux  dogmes  de  tous  âges,  ils  sont  morts,  et 
nous  voulons  le  dogme  scientifique.  Nous  avons  appris  la 
Science,  et,  poètes,  nous  la  voulons  poétiquement  synthétiser. 
En  des  œuvres  de  logique  unité  dont  le  plan  dès  l'entrée  en 
l'art  est  pensé  et  assuré  en  l'esprit,  notre  poésie  donne  à  la 
Poésie  le  droit  perpétuel  d'exister... 

«  Ce  programme  qui  en  la  suite  des  livraisons  sera  déve- 
loppé et  commenté  est  uniquement  et  intégralement  le  Traité 
DU  Verbe  (édition  dernière,  1888).  Aux  poètes  qui  en  lui  esti- 
mèrent présents  la  seule  nécessité  d'art  et  les  vouloirs  latents 
agités  en  eux-mêmes,  et  se  rallièrent  à  l'auteur,  —  se  dénom- 
mant :  Groupe  philosophique-instrumentiste,  —  dogmatiques 
et  militants  sont  voués  les  «  Ecrits  pour  l'Art  ». 

«  Par  quel  programme  :  car  elles  se  perdent  en  l'égotisme 
originel  ou  s'exilent  en  d'inutiles  rêveries,  nous  disons  vaines 
ou  dangereuses  toutes  spéculations  philosophiques  prioristes  et 
de  raison  pure,  matérialistes  ou  idéalistes.  Et  nous  admettons, 
exprimée  en  partant  des  théories  transformistes,  une  «  Philo- 
sophie évolutive  »  rigoureusement  scientifique  :  idéaliste,  mais 
d'un  idéalisme  de  toute  éternité  immanent,  inconsciemment,  à 
la  Matière,  et  qui  s'en  dégage  conscient  par  évolution,  de  plus 
ep  plus,  pour  le  Mieux.  De  cette  philosophie  nous  nous  ser- 
vons, pour  les  raisons  à  déterminer  de  la  Vie... 

«  Et  nous  admettons,  mode  nouveau  rationnellement  syn- 
thétique de  tous  modes  d'art,  «  l'Instrumentation  verbale  »... 
Les  œuvres  du  Groupe  philosophique-instrumeritiste  prouvent 
par  leur  diversité  évidente  en  l'universalité  évidente,  que  tel 
programme  n'est  pas  pour  l'avilissement  et  la  mort  des  per- 
sonnalités, mais  pour  une  vie  hardie  et  nouvelle.  » 


Au  sommaire,  les  noms  principaux  de  :  Stuart 
Merrill,  Emile  Verhaeren,  Albert  Mockel,  Georges 
Knopff,  Mario  Varvara... 
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De  l'autre  côté  :  reprise  par  Edouard  Dujardin, 
—  la  «  Revue  Indépendante  »  a  donné  en  87  une 
édition  superbe,  photogravures  sur  le  manuscrit, 
des  PoÉsiKS  COMPLÈTES  de  Stéphane  Mallarmé,  et 
aussi  une  réédition  de  L'Après-midi  d'un  Faune.  De 
Henri  de  Régnier  paraissent  les  Sites  en  87,  et 
Episodes  en  88,  où,  tel  qu'il  sera  avec  plus  encore 
de  la  pure  impeccabilité  de  la  langue  et  du  vers 
qu'il  tient  de  Mallarmé,  —  le  plus  avéré  Symbo- 
liste (si  l'on  entend  de  là,  comme  de  vrai,  l'art 
subtil  de  l'allusion  et  des  correspondances  idéales 
par  analogies  d'images  nuancées),  le  délicat  poète 
suggérait  son  imprécise  mélancolie,  sa  nostalgie 
d'âme  éprise  de  rêve  et  de  somptuosité  passée,  — 
écho  immatérialisé  par  l'espace  ouvert,  d'une  vie 
harmonieuse  qui  se  serait  tue. 

Mais  Francis  Vielé-Griffin  en  87  avait  édité  son 
poème  Ancœus,  premier  d'une  série  dramatique 
dont,  de  puissance  de  Vie  précipitée  au  moule 
antique  de  la  Légende  et  du  Mythe,  éclaterait 
l'étroitesse  précieuse  et  stérilisante  et  égotiste  du 
Symbole.  Nous  aurons  à  voir  que,  seul  parmi  le 
«  Symbolisme  »  (Verhaeren  mis  à  part),  il  possède 
le  sens  de  la  Vie  et  l'émotivité  directe  de  la  nature. 

C'est  1  année  suivante  que  viendra  son  recueil 
intitulé  JolES  (cette  Joie  émanée  de  la  nature  et 
des  musculatures  en  mouvement  de  la  vie,  qui, 
philosophique  plus  tard,  deviendra  l'une  des  proprié- 
tés de  son  talent),  mais  dès  88,  des  Revues  en 
publient  des  poèmes.  Dans  Ancœus  et  là,  en  ces 
poèmes  d'allégresse  des  choses  et  de  son  âme  s'ins- 
pirant  de  thèmes  de  la  vieille  chanson  populaire,  est 
nettement  acquis  le  Vers-libre,  que  nous  avons 
morphologiquement  caractérisé  :  la  visibilité,  par 
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retours  à  la  ligne,  de  la  succession  des  divers 
Rythmes.... Te  dirai  :  plus  nettement  qu'en  les  Palais 
NOMADES,  —  car  à  Vielé-Griffin  dès  ce  moment,  l'on 
ne  pouvait  le  reproche  qu'adresse  à  Gustave  Kahnle 
critique  des  Propos  de  Littérature  (1894),  Albert 
Mockel,  disant  qu'aux  vers  de  son  premier  livre, 
«  manquait  un  peu  de  force  rythmique,  à  telles 
places,  et  une  harmonie  sonore  plus  ferme  et  plus 
continue  ».  Flottantes  et  molles,  manquant  d'éner- 
gie vibratoire  et  d'ampleur, demeureront  d'ailleurs 
en  Gustave  Kahn  la  sonorité  et  la  rythmique. 
Mockel  trouvait  compensation  en  «  une  heureuse 
harmonie  des  tons  lumineux  »,  et  surtout,  à  mon 
avis,  en  d'heureuses  nuances  mélodiques. 

Fin  de  cette  même  année  88,  Gustave  Kahn  — 
devenu  rédacteur  en  chef  de  la  «  Revue  Indépen-» 
dante  »  encore  dirigée  par  Edouard  Dujardin,  — 
expose  de  premiers  rudiments  de  sa  théorie  pro^ 
sodique,dan3  un  Article-réponse  à  Brunetière  qui, 
dit-il,  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  »  avait 
parlé  du  Symbolisme,  «  sans  clarté  mais  avec 
sympathie,  —  encore  que  par  haine  du  Natura- 
lisme et  du  Parnasse.  »  Brièvement,  Kahn  démon^ 
trait  que  le  vers  classique,  de  Racine  par  exemple, 
peut  se  partager  indépendamment  de  césures,  en 
mesures  ou  groupes  de  mesures  sur  un  arrêt  mo- 
tivé simultanément  par  le  sens  et  l'oreille.  Toute 
coupe  représente  ainsi  ce  qu'il  appelle  «  l'unité 
vraie  »  du  Vers,  qui  n'est  plus  le  nombre  conven- 
tionnel :  cette  unité  peut  se  dire  «  Un  fragment 
le  plus  court  possible  tombant  sur  un  arrêt  de  voix 
et  un  arrêt  de  sens.  » 

Pour  réunir  ces  «  unités  »  et  leur  donner  cohé- 
sion du  vers,  il  les  «  apparente  par  des  allitérations, 
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soit  :  union  de  Voyelles  similaires  par  des  consonnes 
parentes  «.Sans  voir  nécessaire  l'allitération  con- 
tinue qu'il  propose,  nous  comprenons  que  Gustave 
Kahn  veut  simplement  scander  le  plus  multiple- 
ment  possible  son  vers,  pour  le  créer  le  plus  sou- 
ple, le  plus  onduleux  possible.  —  Il  «  apparente  » 
ensuite  les  vers  entre  eux  «  par  la  construction 
logique  de  la  strophe  se  constituant  d'après  les 
mesures  intérieures  et  extérieures  du  vers  qui, 
dans  cette  strophe,  contient  la  pensée  principale 
ou  le  point  essentiel  de  la  pensée  ».  —  «  L'impor- 
tance de  cette  technique  nouvelle  sera  de  permettre 
à  tout  vrai  poète,  disait-il,  de  concevoir  en  lui  son 
vers  ou  plutôt  sa  strophe  originale,  et  d'écrire  indi- 
viduellement son  rythme  ». 

Gustave  Kahn  ne  devait  exposer  complètement 
cette  théorie  dite  ensuite  du  «  Vers  libre  »  qu'en 
tête  de  la  réédition  de  ses  Premiers  Poèmes,  en 
1897.  En  1891,  cependant,  lors  de  la  notoire 
Enquête  de  Jules  Huret,  il  reproduit  son  prin- 
cipe technique  de  88,  avec  quelques  détails  nou- 
veaux,—  cependant  que  l'Enquêteur  n'est  pas  sans 
remarquer  des  rapports  en  plusieurs  points  avec 
«  l'Instrumentation  verbale  ». 

Il  est  vrai.  Le  Rythme  non  conditionné  par  le 
«  nombre  conventionnel  »  :  c'était  là  l'un  et  le  pre- 
mier des  trois  éléments  que  l'Instrumentation  avait 
vus  dans  le  Rythme.  —  «  L'évolution  de  l'idée 
génératrice  de  la  strophe,  disait  Kahn,  crée  le 
poème  particulier  ou  chapitre  en  vers  d'un  poème 
en  vers  ».  Nous  avions  dit  même  chose,  parlant  du 
leit-motiv,  mais,  de  plus,  que  l'idée  doit  parcou- 
rir son  évolution  en  tout  le  livre  et,  de  livre  ei^ 
livre,  en  toute  l'Œuvre.   Evidemment,  «  Tlnstru- 
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mentation  »  ne  lui  était  pas  étrangère,  et  par 
la  suite  il  l'exagérait  en  un  sens  prosodique  en 
voulant  aller  impossiblement  à  des  valeurs  prévues 
de  demi  tons,  de  quart  de  tons  et  à  la  gamme  1  Mais 
il  en  divergeait  en  supprimant  la  mesure  de  l'alexan- 
drin que,  tout  en  créant  une  évoluante  Ryth- 
mique, nous  l'avons  vu,  ma  théorie  gardait  en 
tant  que  présence  continue  d'une  mesure  comme 
d'accompagnement  sonnant  les  rimes. Telle,  et  parce 
qu'elle  ne  comporte  pas  les  valeurs  vibratoires  des 
timbres,  et,  au  principe  Rythmique,  l'énergie, 
émotive  de  l'idée,  la  théorie  du  Vers-libre  si  nuan- 
cée soit-elle,  n'appartient  encore  qu'à  l'ancien 
domaine  métrique  où  le  Rythme  dépend  essentiel- 
lement du  nombre  de  temps  accentués.  Mais,  avec 
sa  science  prosodique  très  avertie,  Gustave  Kahn 
poussait  à  l'extrême,  et  en  poète  suavement  mélo- 
dique, les  recherches  de  Becq  de  Fouquières  en  ce 
sens.  (Dans  le  même  sens,  et  partant  de  Vielé- 
Griffin  et  de  Gustave  Kahn,  Robert  de  Souza  (dans 
son  volume  Questions  de  Métrique,  1892),  devait 
consacrer  au  Vers-libre  d'explicites  et  de  durables 
apports.  Et  de  même,  mais  en  proposant  du  Sym- 
bole, en  même  temps,  une  conception  personnelle 
dont  nous  parlerons,  Edouard  Dujardin.) 


...  Pendant  l'année  88,  avec  Gustave  Kahn  en 
tête  de  sa  Rédaction,  1'  «  Indépendante  »  devint 
réellement  la  Revue  militante  et  presque  unitive 
du  «  Symbolisme  », —  et  aussi  «  en  tenant  compte, 
écrit  Gustave  Kahn,  ainsi  qu'il  me  paraissait  néces- 
saire, d'efforts  intéressants  de  romanciers  comme 
les  Rosnv.  » 


I 
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Mais,  presqu  au  temps  où  les  «  Ecrits  pour 
l'Art  »  reparaissaient  (Novembre  88),  la  «  Revue 
Indépendante  »  passait  aux  mains  de  l'Editeur 
Albert  Savine  et  François  de  Nion  en  avait  la 
rédaction  en  chef.  Immédiatement  il  reprenait  à 
Gustave  Kahn  l'Etude  mensuelle  des  livres  pour 
en  prier  à  sa  place  J.-H.  Rosny,  —  qui  en  ses 
Torches  et  Lumignons  a  conté  avec  verve  l'inci- 
dent, qui  émut  grandement  le  poète  des  Palais  no- 
mades. Ensuite,  de  Nion  entendit  que  la  Revue 
reprit  un  haut  éclectisme  et  qu'on  la  vît  représen- 
tative de  tout  le  mouvement  d'avant-garde,  tant  de 
la  poésie  que  du  roman. 

Et  il  m'écrivait  pour  me  demander  d'en  être 
désormais.  De  l'artiste  romancier  de  qui  la  pensée 
philosophique  du  miracle  de  la  Vie  tremble  d'émoi 
à  de  précieuses  psychologies,  —  nous  transcrirons 
cette  lettre  du  2  Février  1889,  indicatrice  en  sa 
délicate  sincérité  des  directions  nouvelles  de  la 
Revue  : 


<«  Je  vous  remercie  infiniment  des  vers  que  vous  nous  avez 
adressés,  et  de  ce  que  vous  me  mandez  de  vos  amis.  Je  serai 
très  heureux  de  me  mettre  en  rapport  avec  eux. 

«  Je  suis  assez  embarrassé  pour  insérer  la  petite  note  que 
vous  mettez  au  bas  de  vos  vers  :  la  Revue  a  l'intention  de  jus- 
tifier —  beaucoup  plus  que  par  le  passé  —  son  nom  «  d'indé- 
pendante »  et  se  doit  d'être  ouverte  à  tous  ceux  qui,  comme 
vous,  ont  un  nom  dans  la  littérature  d'avant-garde,  mais  elle 
ne  saurait  sans  abdiquer  sa  personnalité,  se  faire  le  porte-parole 
de  personne. 

«  D'ailleurs,  mon  cher  Confrère,  vos  opinions,  vos  principes, 
sont  assez  connus  du  public  et  des  lettrés  pour  que  vous  n'ayez 
vraiment  pas  besoin  de  les  affirmer  et  de  vous  dégager  des 
groupes  que  vous  répudiez.  Un  nom  comme  le  vôtre  est  un 
drapeau  et  parle  de  lui-même.  Veuillez  agréer,  etc.  (François 
DE  Nion.) 
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En  cet  esprit,  la  «  Revue  Indépendante  »  con- 
nut plus  de  quatre  années  de  multiple  et  d'expan- 
sive  vitalité,  —  avec  tendance  accrue  à  élargir  la 
place  de  la  «  Poésie  scientifique  »  :  tendance  qui 
deviendra  prépondérante  à  partir  de  1891,  quand 
François  de  Nion  passera  à  George  Bonnamour, 
secrétaire  de  rédaction,  la  Rédaction  en  chef,  — 
cependant  que  parallèlement  à  ma  pensée  poéti- 
que, la  Revue  saluait  en  un  même  sens  dans  le 
«  roman  social  et  scientifique  »,  Tunique  puissance 
créatrice  de  J.-H.  Rosny. 


IX 
(1889-1890) 


Extraits  de  la  Presse.  —  La  Presse  et  mes  Réponses. 
—  Deux  Anecdotes  :  les  «  Ecrits  »  inquiètent  la 
POLICE  secrète.  —  L'Ellipse  et  le  Pacha. 


La  reprise  des  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  la  parution 
du  nouveau  Traité  du  verbe  dont,  en  même  temps 
que  du  livre  I  de  Œuvre  (le  meilleur  devenir), 
les  «  Ecrits  »,  la  «  Wallonie  »,  «  l'Indépendante  », 
avaient  publié  des  Fragments  :  v  ilà  de  quoi  remet- 
tre en  gaîté  ou  indigner  la  Presse  qui  me  demeu- 
rait vraiment  très  attentive  ! 

Il  commence  pourtant  à  entrer  en  les  esprits  que 
la  «  Poésie  scientifique  »  n'est  pas  le  Symbolisme  : 
comment  et  pourquoi?  c'est  trop  demander.  Pour  le 
reste,  tout  se  passe  comme  hier.  A  «  l'Echo  de 
Paris  »,  Nestor  (Henri  Fouquier)  cite  six  ou  sept 
vers  d'un  poète  des  «  Ecrits  »  et  déclare  que  «  l'es- 
thétique du  Groupe  philosophique-instrumentiste 
paraît  être  qu'on  pense  par  les  sons  !  »  Bonhomme, 
Francisque  Sarcey  parle  de  «  l'Ecole  philosophique 
instrumentif  »  en  produisant  également  quelqueii 
vers  :  «  Du  diable  si  l'on  voit  ombre  de  philoso- 
phie dans  ces  vers  !  Ils  sont  peut-être  instrumen- 
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tifs,  car  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c'est  que 
d'être  instrumentif.  J'ai  comme  une  idée  que  ce 
mot  ne  veut  rien  dire  du  tout  !  »  (Petit  Marseillais, 
déc.  88). 

Un  autre,  au  «  Gil  Blas  »,  s'écrie  :  «  Plus  de 
piano  ni  d'harmonica  :  demandez  le  Verbophone 
de  M.  René  Ghil,  spécialement  recommandé  pour 
soirées  et  réunions  de  société  !  »...  Les  uns  et  les 
autres,  par  des  extraits  pris  au  hasard  et  mêlant 
les  questions  de  tous  ordres,  s'ingénient  avec 
superbe  et  malveillance  à  donner  des  explications 
(si  l'on  peut  dire  !)  de  la  théorie  générale.  D'aucuns, 
quand  ils  ne  signent  pas,  passent  aisément  pour 
conclure,  du  sarcasme  supérieur  à  de  non  moins 
supérieures  insultes.  Ainsi,  d'un  article  non  signé 
des  «  Débats  »  :  «  Sans  attendre  l'avis  des  exégè- 
tes  qui  ne  manqueront  pas  à  I'Oëuvre  de  M.  Ghil, 
je  crois  deviner  que  le  Meilleur  Devenir  est  le 
développement  du  Tout  à  l'Ellipse.  Quant  au  Geste 
INGÉNU,  ingénument,  je  confesse  ne  découvrir  que 
l'ingénuité  de  l'auteur.  Car,  ce  qui  est  à  la  fois 
attendrissant  et  intéressant  chez  M.  Ghil,  c'est  son 
grand  sérieux,  son  exquise  candeur.  C'est  par  là 
qu'il  mérite  la  compassion  des  honnêtes  gens  et 
la  sollicitude  des  aliénistes.  »  (Débats,  7  mars 
1890). 

Quant  à  Brune tière.  Article  de  la  Reviie  des 
Deux  Mondes,  déc.  88,  à  propos  de  quoi  Gustave 
Kahn  donna  ses  premiers  aperçus  sur  le  Vers  libre 
que  nous  avons  signalés,  il  a  tellement  étudié  la 
question,  remettant  tout  pêle-mêle  sous  la  dénomi- 
nation :  Symbolisme,  —  qu'il  parle  des  «  Ecrits 
pour  l'Art  »  comme  d'un  livre  de  moi  ! 

Naturellement  la  presse  parisienne  recueillait  avec 
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une  allégresse  de  danse  du  scalp  les  passages  carac- 
téristiques des  «  grandes  critiques  »,  et  la  presse 
provinciale  suivait  :  le  tour  de  France  d'un  sensa- 
tionnel article  de  «  Nestor  »  n'était  point  terminé, 
qu'en  repartait  un  autre,  d'Edmond  Deschaumes,  à 
(t  l'Echo  de  Paris  »,  d'Adolphe  Brisson  aux  «  Anna- 
les »,  ou  de  nouveau,  du  pas  méchant  Sarcey  !... 
Je  dois  d'ailleurs  dire  que  mes  «  Réponses  »  à 
d'aucuns  étaient  tout  aussitôt  insérées  et  qu'elles 
prenaient,  elles  aussi,  les  voies  de  la  plus  large 
publicité  :  car,  si  les  «  Ecrits  pour  l'Art  »  et  les 
Revues  amies  étaient  à  ma  disposition,  il  me  parais- 
sait plus  intéressant  —  et  plus  ironique,  disons-le, 
—  de  répondre  là  où  s'était  produite  l'attaque. 
Jeune,  «  sérieux  et  d'exquise  candeur  »,  comme 
disait  l'autre,  mes  réponses  avait  le  tort  d'être  un 
tantinet  solennelles  et  désireuses  de  tout  exposer  : 
n'importe.  Elles  commençaient  généralement  par 
l'assertion,  très  vraie,  que  l'opinion  de  l'auteur  de 
l'article  en  question  ne  m'importait  pas,  qu'il  m'im- 
portait seulement  de  relever  les  erreurs,  voulues 
ou  non,  et  de  mettre  de  l'ordre.  Je  demandais,  au 
surplus,  le  nom  de  l'auteur  quand  il  manquait,  et 
la  liste  de  ses  ouvrages  quand  ce  nom  était  trop 
outrecuidamment  inconnu.  Auquel  cas,  il  n'arri- 
vait pas  que  Ton  contentât  mon  indiscrète  curio- 
sité. 

Mais  l'on  ne  pense  pas  à  tout.  Et  les  réponses  se 
multipliant,  et  mes  dénégations  à  l'encontre  du 
titre  de  u  Maître  de  l'Ecole  philosophique,  ou  évo- 
lutive-instrumentiste »  prodigué  pompeusement 
et  sournoisement  pour  être  désagréable  et  à  moi  et 
à  mes  amis  :  avec  des  pudeurs  et  des  pitiés  et  des 
révoltes,  l'on  s'écria  alors  à  une  immodestie  anor- 
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maie  de  ma  part,  à  quelque  mégalomanie,  tout 
simplement  !...  Gomme  risposte,  ce  n'était  pas  mal 
trouvé,  et  par  exemple,  la  sage  «  Jeune  Belgique  » 
qui  ne  dédaignait  pas  les  pirouettes  sut  s'en  servir 
longuement. 

Au  surplus,  reproduisons  cet  amusant  Echo  rap- 
pelant une  réponse  adressée  par  méprise  à  Gh.  Mki 
(Charles  Merki)  tandis  que  l'attaque  venait  de  Gh.  Mf 
(Camille  Mauclair),au  «  Mercure  de  France  »  :  «  Il 
est  presque  impossible  d'ouvrir  une  Revue  dont  les 
numéros  aient  paru  entre  1890  et  1900,  sans  trou- 
ver une  chronique  ou  un  écho  contre  René  Ghil, 
le  Fondateur  de  l'Ecole  évolutive.  Chronique,  écho, 
auxquels  René  Ghil  ne  manquait  de  répondre  d'une 
encre  abondante...  Et,  n'oublions  pas  ce  qu'écrivait 
Paul  Masson  dans  la  «  Plume  »  du  15  février  1893  ; 
M.  René  Ghil  a  par  devers  lui  une  source  de  reve- 
nus intarissable.  Le  moindre  de  ses  autographes 
doit  prendre  aussitôt  la  valeur  d'un  papier  timbré.  » 
(Paris-Midi,  16  août  1912). 

Pareille  mise  en  vedette,  avec  agrément  de  sar- 
casmes, d'insultes  exaspérées  et  même  haineuses^ 
et  le  plus  hilarant  pataugis  sous  prétexte  de  donner 
connaissance  au  public  de  mes  théories,  eut  lô 
résultat  inattendu  de  nos  adversaires  de  susciter 
progressivement  vers  moi,  de  Paris  et  de  tous  point» 
de  la  Province,  un  approchement  de  nouveaux  poète» 
de  qui  la  sincérité  venait,  simple  et  désintéressée, 
à  moi  qui  ne  leur  promettais,  il  est  vrai,  que  la  lutte, 
et  très  longue  :  c'est  toute  l'histoire  de  notre  Revues 
les  a  Ecrits  pour  FArt  » . 

Autour  des  «  Ecrits  »  mêmes,  le  tapage  alarmé 
de  la  Presse  eut  d'autres  résultats,  —  en  incidents 
pareils  à  celui,  par  exemple,  qu'a  conté  Stuart  Mer- 


(1889-1890)  129 

rill,  sans  le  situer  exactement..  —  Gaston  Dubedat, 
directeur  des  «  Ecrits  »  et  habitant  de  nouveau 
Bordeaux,  au  cours  de  l'année  1889  est  convoqué 
soudainement  par  le  commissaire  de  police  de  son 
quartier  !  Froid,  correct,  mais  amène  à  son  habi- 
tude, Dubedat  se  présenta.  M.  le  Commissaire 
tenait  ouverts  sur  sa  table  quelques  numéros  des 
«  Ecrits  )),et,  sans  explication, le  pria  de  lui  expo- 
ser les  desseins  de  sa  Revue.  Fronçant  le  sourcil, 
M.  le  Commissaire  F  écoutait  parler  de  littérature. 

—  Oui.  Mais  il  est  question  de  politique  aussi, 
là-dedans,  de  sociologie  ?  Je  note  des  tendances 
socialistes,  humanitaires.  Monsieur  ! 

—  Une  partie  de  la  pensée  philosophique  de 
M.  René  Ghil  va  à  la  sociologie,  il  est  vrai,  dit  Gas- 
ton Dubedat.  Certains  articles,  de  M.  Eugène  The- 
bault  par  exemple,  marquent  de  pareilles  tendances. 
Mais  tout  demeure  dans  le  domaine  philosophique  : 
nous  ne  nous  occupons  pas  de  politique. 

—  Bien.  Mais,  vous  avez  plusieurs  étrangers  parmi 
vous,  si  ce  sont  de  vrais  noms  :  Verhaeren,  Stuart 
Merrill,  Knopff?  Voulez-vous  me  renseigner  sur 
eux  ? 

Gaston  Dubedal  le  renseigna  amplement,  —  et 
comprit  que,  mis  en  éveil  par  la  presse,  inquiet  de 
certain  hermétisme  verbal  et  de  l'allure  qui  lui 
paraissait  étrange  de  quelques  noms,  le  zélé  gardien 
de  la  tranquillité  publique  avait  été  tout  près  de 
soupçonner  notre  Revue  de  n'être  qu'un  organe 
dangereusement  internationaliste  !... 

L'anecdote  m'en  rappelle  une  autre  où  intervient 
aussi  la  vigilance  du  pouvoir,  quelques  années  plus 
tard,  —  et  à  Constantinople  î  Une  Etude  de  mes 
théories  et  de  mon  OEuvre  alors  en  partie  parue, 
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avait  été  présentée  au  préalable  à  la  Censure,  selon 
l'usage,  par  son  auteur.  M"*"  Zabel  Essaïan.  (Jeune, 
mais  de  nom  dès  lors  notoire  en  la  littérature  Armé- 
nienne, M"*'  Zabel  Essaïan  s'est  depuis  acquis  une 
grandissante  renommée  dans  le  Roman,  en  même 
temps  qu'elle  date  particulièrement  son  action, 
d'atoli",  pour  les  Lettres  Arméniennes,  harmonieu- 
sement équilibré  en  unité  décisive  la  vieille  langue 
et  ses  variations  plus  où  moins  hasardeuses.  D'elle 
désormais,  la  moderne  langue  littéraire  est  le  plus 
sûrement  déterminée). 

Elle  attendait  donc  le  visa,  quand  elle  reçut  con- 
vocation du  Pacha  délégué  à  la  Censure.  Il  la  reçut 
le  plus  gracieusement  dn  monde,  avec  respect  et 
compliments,  et  en  Vint  à  la  question.  LeiS  nou- 
veautés de  ce  poète  Français  l'àvaiertt  vivement 
intéressé,  mais  surtout  sa  conception  du  développe- 
ment de  l'univers  ttiatériel  vers  une  spiritualité 
éternellement  accrue.  Et  tout  à  coup,  préoccupé 
visiblement  d'une  pensée  intime,  il  dit  à  M""^  Zabel 
Essaïan  : 

—  Mais,  s'il  vous  plaît,  cette  Ellipse  ?...  Je  crois 
comprendre  que  c'est  là  un  signe  irréel,  un  dessin 
géométrique  selon  quoi  le  poète  rend  saisissable 
le  mouvement  du  Monde,  son  développement  vers 
le  progrès,  avec  cependant  des  arrêts  et  des  régres- 
sions de  ce  progrès  ? 

—  Votre  Excellence  a  merveilleusement  compris. 

—  Bien.  Mais,  ce  dessin  géométrique  vaut  éga- 
lement pour  le  développement  de  chaque  être 
humain  ? 

—  Certainenient.  Pouf  M.  Séné  Ghil  la  loi  est 
la  même. 

—  Et  la  même  pour  les  peuples,  sans  doute  ? 
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—  La  même,  Excellence. 
L'Excellence  s'interrompit  un  instant  : 

—  Vous  connaissez  peut-être  M.  René  Ghil  ? 

—  Je  l'ai  connu  à  Paris,  oui,  et  longtemps... 

—  Alors,  dites-moi,  aime-t-il  l'Orient  ? 

—  Des  passages  mêmes  de  mon  article  répon- 
dent à  la  question.  Bien  que  partant  de  la  Science 
occidentale,  sa  pensée  philosophique  s'apparente 
aux  philosophies  orientales,  et  tel  de  ses  livres 
prédit  même  et  évoque  un  lent  mais  immense 
réveil  des  contrées  d'Orient. 

—  Alors,  il  nous  aime  ? 

—  Certainement,  Excellence. 

—  Vous  pourriez  donc  me  dire  à  quel  point  de 
l'Ellipse  il  place  la  Turquie  ?  demanda-t-il  avec 
presque  de  l'anxiété. 

—  Voici,  Excellence,  là,  presqu'à  l'extrémité, 
assura-t-elle  avec  aplomb... 

Le  Pacha  eut  un  sourire  d'aise  et  d'approbation 
et  séance  tenante  apposa  le  visa  !  L'Article  parut 
en  la  Revue  «  Dzaghik  »  (la  Fleur)  du  20  mars  1904. 


X 

(1890-1891) 


Autres  Revues  :  la  «  Plume  »,  les  «  Entretiens  poli- 
tiques ET    littéraires   »,   LE    «   MeRCURE   DE    FrANCE    »• 

—  Intellectualité,   Anarchie  et  idées  Sociales.   — 
Les  Poètes  Esotériques. 
L'incident   Sarcey-René    Ghil   et  la   Presse  :  Article 
d'Arsène  Alexandre,  leçon  a  Sarcey. 


Pour  le  numéro  de  Mars  89  de  la  «  Revue  Indé- 
pendante, »  François  de  Nion,  désireux  de  sou- 
mettre à  ses  lecteurs  des  théories  sur  lesquelles  la 
précédente  Direction  avait  gardé  le  silence  m'avait 
demandé  un  Article  étendu,  commentaire  à  l'édi- 
tion de  88  du  Traité  du  Vehbe.  11  reparut  le  mois 
suivant  en  une  Brochure  à  couverture  rose,  et  con- 
nut nombreusement  à  son  tour  les  appréciations 
diverses  de  la  Presse  quotidienne  qui,  par  habi- 
tude, se  hérissa  devant  cette  écriture  soi-disant 
«  hermétique  », —  pourtant  voulument  simple  et 
courante.  Mais  d'aucuns  admirèrent  le  rose  de  la 
couverture  ! 

Tel  passage  en  eût  pu  plaire,  qui  rendait  hom- 
mage à    Sully-Prudhomme    :    mais    en  tant    que 


134  LES   DATES   ET   LES    ŒUVRES 

précurseur  d'une  poésie  philosophique  se  souciant 
de  la  Science,  tout  en  s'en  écartant  immédiatement 
vers  des  rêveries  spiritualistes.  Et  il  ne  plut  ni  aux 
Parnassiens,  ni  aux  Symbolistes  —  qui  au  même 
temps  déniaient  même  du  talent  à  l'auteur  du  noble 
et  tendre  poème  Bonheur,  qui  venait  de  paraître... 
L'Article  de  a  l'Indépendante»,  réduit  en  des  parties, 
augmenté  en  d'autres  selon  les  nécessités  d'actua- 
lité et  à  mesure  de  parution  des  premiers  livres  de 
rOEuvRE,  me  devint  ainsi  qu'un  thème  général  à 
répondre  aux  demandes  de  Résumés  particuliers 
de  mes  théories,  qui  durant  deux  ou  trois  années 
se  produisirent  de  province  et  de  l'Etranger... 


Nous  entrions  en  la  grai^de  lutte.  L'heure  était 
superbe,  d'activité  et  d'orgueil.  L'o^  a  vi;  que 
durant  ces  années,  l'attaque  me  pressait  de  tous 
côtés  et  incessamment  surgissante  :  il  me  semblait 
que  m'animât  une  vie  multiple  et  allègre.  «  J'ai 
le  temps,  et  mon  temps  viendrai  >>  se  terminait 
l'Article  en  question.  Et  cette  ^issur^nce,  par  en- 
droits troublait  cependant  le  sarcasme  et  les  né- 
gations. 

Qu'entendions-nous  par  là  ?  J'en  trouve  la  pré- 
cision en  une  Réponse  à  un  article  de  la  «  Pléiade  » 
de  Bruxelles  qui  ne  laissait  de  parler  de  mon  «  avi- 
dité de  gloire  ou  de  tam-tam  »,  tout  en  prédisant  : 
a  A  notre  avis  il  ne  laissera  guère  de  trace  dans 
la  poésie  de  ce  temps,  sinon  pour  avoir  pressenti 
certains  procédés  secondaires  que  d'autres  ^-  après 
les  avoir  polis  —  appliqueront  peut-être...  »  Je 
répondais  :  «  Quant  à  la  gloire  !  Je  ne  l'attends  pas. 
Mais  en  cet  avenir   de   devoir,   rationnel,   moral, 
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mon  vœu  serait  qu'il  fût  dit  que  j'ai  fait  pour  le 
Mieux.  Je  travaille  pour  ces  temps.  »  (15  Mai  1890). 
Je  précisais  encore  cette  parole  orgueilleuse  — 
et  si  humble,  par  devers  moi,  —  en  allusion  aux 
regrets  de  Rémy  de  Gourmont  (Livre  des  Masques) 
assurant  qu'au  prix  de  quelques  concessions,  de 
quelque  renoncement,  la  plus  grande  renommée 
m'eût  été  acquise  avec  la  plus  vite  action.  Je 
disais  en  le  volume  de  vulgarisation  :  De  i,a  Poésie- 
SciBNTiPiQUE,  en  1900  :  «  Je  ne  me  suis  pas  arrêté 
devant  la  tentation...  Je  crois  que  le  créateur  doit 
être  un  avec  son  œuvre,  car  cette  œuvre  doit  être 
le  produit  de  son  unité  réalisée.  Je  me  suis  simple- 
ment appliqué  à  moi-même  la  règle  morale  qui 
ressort  de  cette  doctrine,  d'avoir  tendu  selon  toutes 
les  puissances,  accrues  de  culture,  qui  étaient  en 
moi,  à  l'art  le  plus  complexe  et  le  plus  complet  lié 
en  la  plus  solide  unité  qui  m'était  possible,  en  le 
plus  de  volonté,  en  le  plus  d'effort...  J'ai  donc  lutté, 
non  en  vain,  pour  lutter  encore  :  car  le  dévelop- 
pement de  mon  Œuvre  qui  est  loin  encore  de  son 
terme,  est  un  développement  de  lutte.  » 

Or,  il  me  semble  que  c'est  du  sentiment  que 
l'on  avait  plus  ou  moins  conscient  de  cette  volonté 
personnellement  désintéressée  mais  implacablement 
dévouée  aux  idées  qu'elle  apportait,  —  que  se  mon- 
tra si  âpre  la  lutte.  Et  du  même  sentiment,  peu 
à  peu  par  la  suite,  vint  le  respect,  propice  au 
silence  où  se  peut  ouïr  la  parole  d'Alfred  de  Vigny  : 
«  Les  esprits  paresseux  et  routiniers  aiment  à 
entendre  ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées, 
mêmes  expressions,  mêmes  sons  :  tout  ce  qui  est 
nouveau  leur  semble  ridicule,  tout  ce  qui  est  inu- 
sité, barbare.  » 
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...  Jetée  en  la  mêlée  sans  desseins  préconçus,  cette 
année  89  parut  la  Revue  la  «  Plume  »,  qui,  vaille 
que  vaille,  d'un  éclectisme  capricant  et  pour  ce 
même,  représentative  du  meilleur  et  du  pire  selon 
le  hasard  ou  ses  intérêts  immédiats,  dépassa  l'intel- 
ligence assez  courte  quoique  rusée  de  son  directeur, 
Léon  Deschamps.  En  vertu  de  cette  incohérence  à 
raisons  multiples,  «  la  Plume  »  tour  à  tour  me 
répudia  (ainsi  commença-t-elle)  ou  me  prôna.  En 
une  lettre  de  Mars  90,  par  exemple,  son  directeur 
m'annonçait  qu'il  publiait  mon  portrait  avec  une 
Etude  de  Stuart  Merrill,  «  étude  qu'il  compléterait, 
s'il  était  nécessaire  »  !  Et  pour  m'assurer  sans  doute 
qu'il  en  était  très  capable,  il  protestait  que  ma 
«  théorie  était  absolument  claire,  et  qu'il  se  charge- 
rait, en  vingt-cinq  lignes,  de  la  mettre  à  la  portée 
de  tous  »  !  Fort  heureusement,  le  superbe  Article 
que  me  consacra  Stuart  Merrill  et  qui  souvent  a 
été  rappelé,  se  passa  des  vingt-cinq  lignes  de  Léon 
Deschamps. 

Lettre  vraiment  curieuse,  où  Deschamps  me  parle 
de  son  «  Œuvre  future  »!  —  «  Je  pense,  somme 
toute,  comme  vous,  concède-t-il  :  seule,  me  trouble 
votre  forme...  D'ailleurs,  d'ici  quelques  mois,  mon 
intention  est  de  publier  un  Manifeste  dans  lequel 
vous  trouverez  nombre  de  points  se  rapprochant 
de  votre  Méthode  si  hautement  littéraire.  »  (Demain 
ne  nous  apporta  de  Manifeste  —  et  l' Œuvre  resta 
future  :  étant  donnés  «  les  nombreux  points  se 
rapprochant  de  ma  Méthode  »,  il  m'était  à  craindre 
sans  doute  un  pillage  nombreux  !)  Il  terminait  sur 
une  note  d'un  autre  ordre,  me  parlant  du  livre  de 
Verlaine,  Dédicaces,  qu'éditait  par  souscriptions  la 
Revue... 
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«  Dédicaces  est,  non  pas   un   succès,    mais   un 
triomphe  pour   notre   Revue,  la   seule   qui  tienne 
actuellement  la  Bannière  littéraire  de  la  Jeunesse  1 
Sur  les  350    exemplaires,  280  sont  souscrits  :  les 
20  et  les  5  francs  sont  épuisés,  il  ne  reste  plus  que 
des  3  francs,  —  ce  qui  veut  dire  que   d'ici  deux 
semaines  Dédicaces  sera  introuvable.  Avec  ce  simple 
livre  édité  par  la  «  Plume  »,  Verlaine  a  touché  plus 
qu'avec  toutes   ses  œuvres  passées!!  Aussi   nous 
allons   continuer    la  série   :  Mallarmé,  Rimbaud, 
Louis   Dumur,    Charles  Morice,  Edouard  Dubus, 
vont  suivre,  —  sans  compter  les  Œuvres  complètes 
de  Verlaine...  Il  fait  ime  noce   effroyable,  Fauteur 
de  Sagesse.  Je  lui  ai  donné  en   une   semaine  six 
cents  francs  :il  a  tout  mangé.  Je  vais  serrer  la  vis  !  » 
Deschamps  pouvait-il  publier  les  Œuvres  com- 
plètes de  Verlaine  ?  En  tout   cas,   Verlaine,  pour 
Dédicaces,  passait  au  moins  sur  la  reconnaissance 
qu'il  devait  à  son  éditeur  Vanier  qui  ne  dit  rien 
mais  n'en  pensait  pas  moins,  —  et  à  qui  en  cette 
lettre,  le  Directeur  de  la  «  Plume  »  donnait  encore 
en  passant  un  coup  de  patte  très  immérité. 

Hélas  !  en  Septembre,  Deschamps,  quoique 
«  pensant  comme  moi  »,  consacrait  un  numéro 
spécial  aux  «  Décadents  »  (s'étant  promu  chef 
d'Ecole  le  candide  instituteur  d'antan,  Anatole 
Baju)  où  de  haut  me  donnait  des  leçons  et  me 
rendait  au  néant  celui  que  Laurent  Tailhade  nom- 
mait «  cet  Anatole,  si  Baju  »  !  Puis  tout  se  rompit 
en  91,  alors  qu'en  une  polémique  entre  George 
Bonnamour  et  le  directeur  de  la  «  Plume  »  il  me 
parut  équitable  de  prendre  parti  pour  le  premier... 
Or,  disons  que,  pourvu  que  1  on  soit  averti  d'autre 
part  pour  se  reconnaître  en  tel   désordre  où  Tart 
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voisine  avec  l'arrivisme  et  aussi  le  mercantilisme, 
la  collection  de  la  «  Plume  »  de  Deschamps  demeure 
très  intéressante  surtout  en  plusieurs  de  ses  numé- 
ros spéciaux.  Encore  que  la  vraie  trouvaille  de 
réclame  aient  été  les  Banquets  de  la  «  Plume  », 
enthousiastes  ou  houleux,  que  tour  à  tour  prési- 
daient des  Aînés  plus  ou  moins  reconnus,  tels 
François  Goppée  et  Hérédia,  ou  quelque  JVIoréas  — 
que  présida  après  des  hésitations  réitérées  EipUe 
Zola  lui-même,  qui  avait  dit  que  a  le  Symbolisme 
est  le  dernier  coup  de  queue  de  l'Idéal  »  !  (En  quoi 
d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  il  était  d'accord  spus 
une  directe  et  irrévérencieuse  image  avec  l'auteur 
du  Chemin  de  Velours,  Rémy  de  Gourmont)... 

Le  directeur  de  la  «  Plume  »  se  montrait  très 
osé  de  dire  qu'en  l'année  1890,  sa  Revua,  c<  seule, 
tenait  la  Bannière  littéraire  »  !  Rappelons  que  les 
«  Ecrits  pour  l'Art  »  reparaissaient  depuis  novem- 
bre 88,  leur  existence  attestée  par  les  attaques  qui 
les  attendaient  mensuellement  !  Et  la  «  Revue 
Indépendante  »  sous  la  direction  Savine-François 
de  Nion  depuis  plus  d'un  an  mène  rationuellement 
une  action  critique  qui  démontre  se  réduire  à  des 
éléments  épars  d'idéalisme  et  de  mal  néo-mystique 
—  en  haine  et  en  impuissance  de  la  vie  et  d'un 
monde  nouveau  d'idées  et  d'aspirations  —  tout  ce 
qui  s'enrêve  et  se  dupe  soi-même  très  souveijt, 
sous  le  mot  Symbolisme. 

Il  sied  de  relever  que  là,  l'on  sait  en  même 
temps  le  devoir  de  solidarité,  même  à  l'égard  de 
l'adversaire.  Et  si,  au  numéro  d'Août  91,  Abel  Pel- 
letier apprécie  sévèrement  le  mot  étrange  mais  où 
l'état  d'âme  du  pessimisme  idéaliste  se  dénonce: 
«  L'immoralité   absolue,  c'est  la  joie    de  vivre  » 
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(Rémy  de  Gourmont),  —  précédemment,  en  tête 
de  la  l^evue,  George  Bonnamour  ardemment  avait 
protesté  contre  la  mesure  qui  privait  de  son  emploi 
au  Ministère  de  la  Guerre,  de  Gourmont,  pour  avoir 
écrit  qu'il  ne  sacrifierait  pas  à  l'idée  de  patrie  son 
petit  doigt  gauche. 

D'ailleurs,  l'année  précédente,  en  Décembre  89, 
le  même  souci  de  proclamer  l'indépendance  de 
l'écrivain  avait  opéré  une  même  et  plus  large  union  : 
lorsque  le  Ministre  de  la  Guerre  encore,  demanda 
des  poursuites  contre  le  livre  de  Lucien  Descaves, 
Sous-Offs.  —  «  Depuis  vingt  ans,  disait  la  protesta- 
tion (Figaro,  25  Dec),  nous  avons  prisl'habitude  de  la 
liberté.  Au  nom  de  l'indépendance  de  l'écrivain,  nous 
nous  élevons  énergiquement  contre  toutes  poursuites 
attentatoires  à  la  libre  expression  de  la  presse 
écrite.  Solidaires,  lorsque  l'art  est  en  cause,  nous 
prions  le  Gouvernement  de  réfléchir.  »  Et,  parmi  la 
cinquantaine  de  signatures.  Ton  trouvait  les  noms  de 
Daudet,  Zola,  Goncourt,  Ohnet,  Bergerat,  Richepin, 
Becque,  Bourget,  Banville,  de  Porto-Riche,  J.-H. 
Rosny,  René  Ghil,  BSirrès,  François  de  Nion,  Abel 
yHermant,  Géard,  Bauer,  Jean  Ajalbert,  Gustave 
Geffroy,  etc..  (11  est  à  noter  cependant  que.  Barrés 
excepté,  manquaient  les  noms  du  «  Symbolisme.  ») 

Et  deux  nouvelles  Revues  paraissaient  cette 
même  année  :  les  «  Entretiens  politiques  et  litté- 
raires »,  avec  Francis  Viélé-Griffin,  Paul  Adam, 
Henri  de  Régnier,  et  aussi  Bernard  Lazare,  — et  le 
«  Mercure  de  France  »,  qui  seul  de  toutes  les  Revues 
de  cette  époque  allait  survivre  à  la  période  des 
luttes  en  évoluant  et  s'élargissant  vers  un  éclectisme 
de  grande  Revue,  de  Magazine  même,  mais  sans 
se  départir  de  sa  haute  tenue  d'art...  Au  premier 
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numéro  des  «  Entretiens  »  Viélé-Griffin  exposait 
à  son  tour  sa  conception  du  Vers-libre  qui,  ne 
s 'éloignant  guère  des  aperçus  donnés  par  Kahn  en 
88,  se  résume  en  la  substitution  aux  arrêts  de 
mesure  et  de  césure  classiques,  d'une  multiple 
accentuation  Rythmique,  —  avec,  également,  visi- 
bilité de  ces  accentuations  au  gré  de  la  sensibilité 
du  poète,  par  des  retours  à  la  ligne.  Somme  toute, 
en  les  deux  maîtres  du  Vers-libre,  le  précepte  con- 
tinuement  mis  en  pratique  désormais,  de  Théodore 
de  Banville  :  «  Le  poète  coupe  son  vers  comme 
il  l'entend.  » 

Les  «  Entretiens  »  étaient  aussi  politiques... 
J'avais,  dès  mon  premier  livre,  puis  aux  éditions 
successives  du  Traité  du  Verbe  (devenu  En  méthode 
A  l'CEuvre,  en  1891),  et  en  traitant  de  la  matière 
de  cette  Œuvre,  revendiqué  pour  la  poésie  la  néces- 
sité d'entrer  au  domaine  sociologique.  Aux  «  Ecrits 
pour  l'art  »  la  tendance  est  d'une  sociocratie  amé- 
liorante par  voie  d'évolution  intellectuelle  et  morale, 
et  c'est  également  sur  l'évolution  que  s'appuie  le 
concept  social  à  la  «.  Revue  Indépendante  »...  Les 
«  Entretiens  »  venus  a  de  mêmes  préocupations^ 
mais  dédaigneux  de  ces  «  naïfs  qui  aiment  à  dire 
que  la  morale  et  les  sentiments  progressent  »  (Paul 
Adam),  s'en  vont  plutôt  vers  quelque  prédilection 
d'aristocratique  Anarchie.  «  L'Anarchie  au  nom 
de  l'Idée  pure  »,  dira  à  quelque  temps  de  là  Camille 
Mauclair. 

Flottante  évidemment,  cette  idée  Anarchique,  et 
mêlée  d'éléments  très  disparates.  C'est  ainsi  qu'en 
Juillet  1891,  Paul  Adam,  excipant  de  ce  que  «  tout 
les  vingt  ans  une  saignée  est  nécessaire  »,  deman- 
dait la  Guerre,  «  immédiate,  acharnée,  définitive...  » 
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Ses  déductions  étaient  surprenantes.  Il  espérait 
que,  vu  l'énorme  matériel  de  tuerie  (ce  qui  n'était 
que  raison  à  le  contredire),  une  Puissance  l'empor- 
terait sur  toutes  les  autres  :  et  alors,  imposerait- 
elle  le  désarmement  général,  mais  auparavant  «  ce 
peuple  vainqueur  aurait  Ténergie  d'utiliser  ses  ar- 
mes contre  l'oligarchie  Bourgeoise  et  l'Argent  »  ! 
Raisonnement  certes  trop  simpliste  :  les  peuples 
victorieux  ne  se  révoltent  pas  contre  ceux  qui  leur 
ont  donné  le  vieil  orgueil  de  la  victoire,  et  la  Puis- 
sance qui  a  dompté  l'ennemi  ne  songe  qu'à  se  tenir 
prête  à  dompter  les  revanches...  Et,  il  me  semble 
qu'en  tout  ceci,  il  était  plus  d'inconsciente  réac- 
tion et  de  nationalisme  au  sens  politiquement 
étroit  de  demain,  que  de  révolution  et  d'idéal  anar- 
chique  ! 

Il  était  logique,  d'ailleurs,  que,  s'il  vint  à  se 
soucier  des  idées  sociologiques  qui  s'agitaient  gé- 
néralement alors,  «  le  Symbolisme  »  —  de  senti- 
ment individualiste,  disions-nous,  et  de  sensibi- 
lité mystique  —  tout  naturellement  s'éprît  du  rêve 
anarchiste  qu'il  pouvait  interpréter  selon  son  vague 
et  verbaliste  idéalisme,  et  vraiment  «  au  nom  de 
l'Idée  pure  ».  La  «  Revue  Blanche  »  marquait  de 
pareilles  tendances  —  tandis  que  «  l'Art  social  » 
qui  parut  également  en  1891,  se  dénonçait  socia- 
liste, tendant  à  mettre  l'art  à  la  portée  du  peuple. 

De  là  partit  peut-être  l'idée  réalisée  plus  tard 
sans  résultats  appréciables,  des  Instituts  populai- 
res, —  et  nous  en  relevons  un  premier  essai,  dont 
parle  la  «  France  moderne  »  : 

«  La  Société  du  Progrès  social  continue  la  série  de  ses'Con- 
férences.  Elle  a  successivement  donné  à  ses  auditeurs  des  cau- 
series sur  la  «  Femme  et  TEnfant  dans  l'industrie  »  (M"*  Aline 
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Valette),  «  Interventionnistes  et  Economistes  »  (Eugène  Fatir- 
nière),  «  le  véritable  Jésus-Ghrist  »  (E.  Lasigne),  «  Néo-pan- 
théisme »  (Marc  Amanieux),  et  tout  récemment  dfeux  riotivellés 
causeries  de  RobeH  Berrtiet  sût  l'Aft  social. 

Prochainement  MM.  Tabarant,  L.  Xarier  de  Ricard  pren- 
dront la  parole. 

Ces  conférences  gratuites,  publiques  et  corit^ddictôi^es,  cotti- 
mcncent  à  forcer  l'attention,  et  le  nombre  des  auditeurs  va 
sans  cesse  en  augmentant. 

Nous  avons  surtout  goûté  Robert  Bernier  qui,  devant  un 
nombreux  auditoit-e,  a  parlé  des  écrivains  et  dfeà  poètes  Socia- 
listes de  la  génératioii  actuelle.  Le  conférencier  a  lu  des  pas- 
sages des  œuvres  en  prose  de  Descaves,  Fèvre,  Rosny,  Jean 
Lombard,  Xavier  de  Ricard,  et  des  vefs  de  bevoluy,  l'auteur  de 
Flumèn,  Ethmbnuel  Sâïf,  Jeâtl  Lombdl-d,  Jules  JbUy,  René 
Ghil,  toute  notre  ljrt*e  enfin,  si  pleine  de  pitié  pour  les  pau- 
vres. »  (5  Mars  91)... 


Journal  hebdoriladaire,  «  littéraire  indépendant  >i 
et  lui  aussi  anarchiste  :  «  l'En  dehors  »,  de  Zd- 
d'Axa.  Assez  littéraire  pour  avoir  produit  un  ou 
deux  Articles  du  lointain  Henri  de  tlegnier,  par 
exemple,  assez  anarchiste  pour  avoir  eu,  en  les  per- 
sonnes de  son  directeur  et  de  deux  rédacteurs  atti- 
trés, tbut  simplement  les  honneurs  de  la  Cour 
d'assises  l 

Les  Pouvoirs  publics  prirent-ils  vraiment  in- 
quiétude de  cette  orieutaticn  de  l'Ihtellectualité  à 
une  heure  où  les  masses  étaient  travaillées  politi- 
quement par  des  idées  avancées  ?  JoUa-t-on  d'inti- 
midation, ou  simplement  la  comédie  de  la  provi- 
dence qui  sauve  la  Société  occultemént  menacée  ! 
Mais  à  un  an  de  là  eùviroU,  nous  avions  le  «  pro- 
cès des  Trente  »  où  pêle-mêlfe  avec  des  anarchistes 
plus  ou  moins  avérés,  des  lutellectuels  véritables 
vinrent  répondre  d'ignorés  agissements  qui,  paraît- 
il,  nous  mettaient  en  péHl  !  ...Je  ne  l*etrôtive  plus 
les  noms,  excepté,  présent  en  toutes  les  mémoires, 
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du   critique    artiste    de  Tlmpressionnisme,     Félix 
Fénéon. 

Je  crois  que  tout  le  monde  se  retira  iûdetnmè  : 
ils  étaient  trop  !...  Mais  le  «  Gaulois»  avec  des 
intentions  peut-être  moins  innocentes  que  de  re- 
portage Sensationnel,  avait  saisi  l'occasion  d'expo- 
ser en  sa  Salle  des  Dépêchés  les  portraits  de  la 
plupart  d'entre  nous  (de  la  côllectiofl  des  Hommes 
DU  Jour),  et,  aifasi  unis  ëïl  tlne  plaisante  et  inat- 
tendue communion,  de  lefe  présenter  aut  sourcil- 
leuses méditations  des  Bourgeois  sous  l'épithète 
collective  :  Les  Intellectuels  de  l'Anarchie  !  Là 
voisinaient  Viélé-Griffin,  Henry  de  llégnier,  Gus- 
tave Kahn,  Verhaeren,  Moréas  trop  occupé  à  dé- 
couvrir Ronsard  pour  politiquer,  moi-même  et 
d'autres... 

Le  procès  de  «  l'En  Dehors  »  par  contre,  emporta 
de  légères  condamnations.  J'assistai  à  la  représen- 
tation... Prévenu  libre,  Zo  d' Axa  était  en  retard  et 
l'on  avait  donné  lecture  de  l'acte  d'accusation  qui 
visait  excitation  à  l'on  ne  sait  plus  quoi,  quand  il 
arriva.  Barbe  en  pointe  et  cheveux  d'un  roux  doré, 
grand,  très  élégant,  d'allure  Mousquetaire,  il 
s'excusa  en  termes  exquis  tout  en  retirant  ses  gants 
gris  perle,  et,  à  son  aise  ainsi  qu'en  un  salon,  pria 
que  l'on  continuât.  Il  ne  discuta  d'ailleurs  pas,  avec 
l'air  de  dire  qu'il  était  trop  poli  et  respectueux 
de  la  Magistrature,  pour  contredire  le  Président, 
qui  monologuait.  Son  avocat  plaida,  —  puis  lé 
Ministère  public  tonna,  dénonçant  eet  homme  cul- 
tivé et  Bourgeois,  oui,  Messieurs  !  comme  parti- 
culièrement dangereux...  «  Et  savez-vous.  Mes- 
sieurs les  Jurés,  comment  oti  votiè  appelle 
couramment  dans  cet  «   En  dehors  »,  s'écria  totil 
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à  coup  l'éloquent  Avocat  général  ?  On  vous  appelle 
les  douze  potirons  !  » 

Zo  d'Axa  se  leva  alors  avec  un  sourire,  et  mal- 
gré le  Président,  interrompit  : 

—  Je  goûte  autant  que  vous-mêmes.  Messieurs 
les  Jurés,  la  généreuse  éloquence  de  M.  l'Avocat 
général  :  cependant  il  sied  de  rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César...  Vous  pourriez  parcourir  toute  la 
collection  de  «  TEn  Dehors  »  sans  trouver  l'expres- 
sion que  l'on  dit  être  tirée  de  nos  pages  :  elle  ne 
nous  appartient  pas,  —  et  c'est  donc  M.  l'Avocat 
général  lui-même  qui  vient  à  l'instant  de  l'inventer. 
Spirituelle  saillie,  dont  nous  sommes  certainement 
incapables  ! 

Et  il  se  rassit,  tranquille  parmi  l'émoi.  Une  heure 
après  il  prenait  le  train  pour  Bruxelles... 


...  Le  1"  Janvier  1890,  c'était  le  «  Mercure  de 
France  ».  Fondateurs  :  Albert  Aurier,  Jean  Court, 
Louis  Denize,  Edouard  Dubus,  Louis  Dumur, 
Rémy  de  Gourmont,  Julien  Leclerq,  Ernest  Ray- 
naud,  Jules  Renard,  Albert  Samain,  —  et  Alfred 
Vallette,  à  qui  étaient  dévolues  Direction  et  Admi- 
nistration. Le  «  Mercure  »,  ainsi  qu'il  était  dit  au 
premier  numéro  prenait  la  suite  de  la  «  Pléiade  », 
deuxième  série,  et  dans  la  pensée  de  Vallette 
devait  en  haut  éclectisme  devenir  la  Revue  repré- 
sentative de  toute  l'actuelle  littérature. 

J'avais  connu  Vallette  au  «  Scapin  »,  en  1886, 
tel  qu'il  demeure  :  le  plus  cordial  des  hommes, 
aimant  passionnément  les  lettres  sous  les  apparences 
d'un  optimiste  scepticisme,  pince-saoïs-rire,  grave  et 
méticuleux  même,  mais  de  vision  large    avec  de 
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lentes  prudences.  Et  c'est  pourquoi  il  sut  diriger  et 
littéraire  trient  et  stdttlinistrativemèiit  le  «  Mercure  » 
de  telle  manière,  que,  diâions-noUs,  le  «  Mercure  » 
survécut  à  l'heure  où  toutes  les  autres  Reinies  de 
lutte  n'eurerit  plUs  qU'à  disparaître.  Manœuvré  de 
main  de  iliaîtrè.  Se  délfestarit  à  terhps  dû  poids 
d'Ecble,  il  parViht  sans  presque  d'ahéUrts  à  mn 
destin  de  gt-ahde  Revue,  de  pUblieatidtl  gëftét'ale. 
Lé  «  Mercure  de  Frahce  >i,  e'est  le  géhie  patient 
d'Alfred  Vallette. 

En  86,  Vallette  songeait  encore  à  la  littérature 
pour  lui-même.  Il  avait  un  Roman,  d'étude  plutôt 
naturaliste,  (Monsieur  BABtLAS,  qui  parut  plus  tard 
sous  le  titré  Le  Vierge)  :  une  Revtiej  puis  une 
seconde  (le  «  Scapin  »,  il  irie  semble)  l'une  et  l'autre 
moururent  avant  qU'en  terminer  la  publication  ! 
Mais  dès  lôrs  il  méditait  quelque  chbse,  et  peut- 
être  me  parla-t-il  à  ce  moment  d'une  reprise  pos- 
sible du  titré  si  préeieUsement  désuet  du  vieux 
«  Mercure  dé  Frallce  ».  Or,  Valette  n'était  pas 
homme  à  partir  à  la  légère,  il  sut  attendre. 

Au  départ,  eU  90,  les  directions  de  la  tlevue 
sont  eiicore  très  vagues,  mais  elle  est  certainement 
de  sens  idéaliste,  et,  avec  le  Gourmont  d'alors, 
peut-on  dii*é  de  tendàtice  mystique...  Au  Surplus, 
Aurier,  comme  Charles  Morice,  se  décèle  Lamarti- 
nieu,Dubus  tient  dé  son  admiration  pour  Verlaine  et 
Baudelaire.  Dumur  qui  dans  son  Recueil  de  poèmes 
LA  Neva  propose  éùt-ieusemetit  une  prbsodie  où  il 
tente  de  traiter  Selon  la  Grecque  et  la  Latine  notre 
métrique,  s'eii  va  Vôi^S  lé  Roman...  En  critique, 
Gourmont  parle  très  mal  dé  MàUpaSSatit,  plUS  mal 
encore  parle  de  Zola  le  poète  des  GornèS  du  Fàunè, 
Ernest  RaynaUd  :  «  Zola,  c'est  Nana,  dit-il  ;  c'est 

10 
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le  symbole  de  sa  vie  publique,  à  cette  courtisane 
de  lettres  1  »  C'est  le  temps,  d'ailleurs,  où  le  «  Mer- 
cure »  ne  rend  pas  compte  de  la  Bète  humaine, 
parce  que  «  personne  n'a  eu  le  courage  de  lire  le 
livre  ».  Ernest  Raynaud,  poète  «  roman  »  avant  la 
lettre,  exalte  d'autre  part  Maurice  du  Plessys  —  de 
qui  l'on  connaît  trois  ou  quatre  sonnets,  mais  qui 
publiera  plus  tard  un  Premier  livre  pastoral  dans 
le  goût  de  la  Pléiade  et  ainsi  dédicacé  :  «  A  Homère, 
à  Pindare,  à  Méléagre,  à  Virgile,  à  Stace,  à  Nau- 
gérius,  à  Ronsard,  à  La  Fontaine,  à  Vigny,  —  en 
la  personne  de  Jean  Moréas,  poète  Français  !  » 
Nous  étions  à  l'heure  où  Moréas,  revenu  de  Hugo 
et  de  Baudelaire,  disait  :  Pindare  et  Moi  !  en  atten- 
dant Ronsard  et  Racine  :  ce  «  pèlerin  passionné  » 
découvrait  successivement  toutes  les  littératures  et 
tous  les  temps  —  et  sans  se  rencontrer  soi-même... 

En  ce  qui  me  concerne,  le  «  Mercure  »  avait  pris 
position  dès  son  n*'  d'Avril,  par  quelques  lignes  de 
Vallette  à  propos  du  Meilleur  devenir  et  du  Geste 
Ingénu  :  «  Où  l'ombre  d'une  poésie  à  extraire  de 
là  (la  Matière  en  perpétuel  devenir)  ?  demande-t-il. 
Je  ne  parle  que  d'après  le  concept  de  l'œuvre, 
car  l'œuvre  elle-même  m'échappe...  Même  intelli- 
gible aux  lettrés  la  poésie  philosophique  de  M.  René 
Ghil  ne  saurait  être  qu'un  long  et  lassant  ressas- 
sement  des  origines  de  l'homme,  de  ses  transfor- 
mations accomplies  et  devant  s'accomplir.  Quant  à 
l'Instrumentation,  l'auteur  connaît  mon  avis  sur  ce 
point  :  nier  les  correspondances  de  l'idée,  du  sen- 
timent, de  la  wsensation  ou  de  la  chose  même,  au 
son,  serait  aussi  puéril  et  vain  que  de  tenter  en 
donner  les  lois.  » 

Là  est  le  thème  à  l'égard  de  la  Poésie  scientifique. 
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qui  sera  repris,  développé,  arrangé,  très  souvent 
avec  moins  de  courtoisie,  par  les  uns  ou  les  autres 
du  «  Mercure  »,  à  mesure  qu'il  deviendra  l'organe 
militant  du  Symbolisme.  (En dehors  du  point  de  vue 
littéraire,  les  souvenirs  amis  entre  Vallette  et  moi 
perduraient.  Je  lui  adressais  personnellement  toutes 
Réponses  qui  me  paraissaient  nécessaires  aux 
attaques  trop  erronées  ou  trop  vives,  —  réponses 
également  trop  vives  que  sans  délai  insérait-il.  J'ai 
ainsi  appartenu  moi  aussi  à  la  rédaction  du  «  Mer- 
cure de  France  »  ! 

Fidèle  m'était  également  le  poète  de  grande  sin- 
cérité, qui  ne  paraîtra  instable  en  ses  directions 
que  pour  avoir  eu  souci  de  multiples  aspects  de 
la  Beauté  à  mesure  qu'ils  se  révélaient  à  lui  et 
qu'en  était  admirativement  entraîné  son  talent 
tout  de  spontanéité,  Ernest  Raynaud...  Je  lui 
avais  écrit  mon  plaisir  de  la  lecture  de  son  déli- 
cat, naturiste  et  musical  volume  Les  Cornes  du 
Faune  qu'il  m'avait  adressé,  et  il  prenait  prétexte 
pour  une  lettre  vraiment  adorable.  «  Je  vous  soup- 
çonnais (pourquoi  ?  mais  la  vie  est-elle  logique  ?) 
hostile.  Vos  diatribes  vigoureuses  contre  les  gens 
qui  m'entouraient  ne  pouvaient  que  me  tenir  en 
mes  erreurs...  Je  saisis  cette  occasion  de  vous 
exprimer  mes  sympathies,  et  que  vous  sachiez  que 
de  son  obscurité,  une  âme  vous  suivait  et  vous 
aimait.  » 

En  une  autre  lettre  de  Février  91,  il  me  parle 
«  d'inimitiés  encourues  »  à  mon  propos,  proteste 
qu'il  a^  écrit  au  «  Mercure  »  sur  mon  intensité  musi- 
cale, et  qu'aussi  il  a  recueilli  en  ses  vers,  dans  les 
poèmes  dont  quatre  ont  paru  au  même«  Mercure  », 
quelques-unes  de  mes  attitudes.  Il  m'annonce  une 
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Etude  sur  moi  et  qu'il  va  avoir  à  parler  de  mes 
lirrës  en  cette  Revûe^  «  non  sans  la  dévotion  qui 
sied  ».  Il  terminé  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
quelqties  insultes  de  V  «  Ermitage  »  et  d'ailleurs, 
les  vraies  âmes  voUs  sont  acquises.  »  (A  1'  «  Ermi- 
tage »,  revue  idéaliste  naturellement,  un  Saint- 
Antoine  avait  feimplerhent  assuré  ceci  :  «  La  per- 
sonnalité de  M.Ghil,  pour  encombrante  qu'elle  soit, 
ne  tient  aueuiie  place  en  art.  ») 


J'ai  transcrit  ces  lignfes  pour  situer  le  plus  du 
«  MëfcUtè  y)  des  deùl  (jremièrës  années  au  regard 
de  la  «  Poésie  scientifique  »,  —  mais  aussi  pour 
rfioritrer,  par  tm  eîem|jle  précieux,  de  quelle 
itiatiêi*e  vibrante,  de  quelle  vertu  d'art^  de  quelle 
capacité  de  modestie  et  de  dévouement  étaient 
nombre  de  talents  d'alors.  Mais  d'autre  part,  les 
d  EcHtS  pdur  l'Art  »  en  apportaient  tme  preute 
ériidtivantè,  et  contitiue... 

Parti  avec  ces  noms  qui  s'inscriraieilt  aux  pages 
de  l'HiëtOire  de  cette  époque  :  Rémj  de  Gourmont, 
Efnést  Kayïiaud,  Jules  Renard,  Albert  Saitiainj 
Louis  DufriUr  »,  -^  le  «  Mercure  de  France  »  de 
pat"  les  éiémentâ  idéalistes  qui  sont  en  lui,  tout  natu- 
relleiiieilt  attirera  à  lui  tous  les  poètes  du  Symbo- 
lisme :  c'ëât  Pierre  Quillârd,  Ferdinand  Hérold, 
André  Fontainas,  —  Fontainas  issu  de  l'art  Mal- 
lâriiiéen  qu'il  paraphrasera  ainsi  :  a  L'homme  est 
le  créateur  unique  de  l'univers  splendide  »,  peut- 
être  impressionné  par  Verhaei'en,  mais  d'ime 
vibraiicé  émotive  qui  lui  est  propre,  contenue,  doht 
raiiîpléur  hioUit  de  mélancolie  et  de  là  vanité  du 
désir  :  eepëtidatit  que  plus  tard  il  surgira,  vivre 
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pour  vivre,  au  puissant  attrait  universel  de  la  lumière 
qui  lève  le  monde.  (Récifs  au  Solkil  (1922)...  Mal- 
gré l'idéalisme  Symboliste,  peut-être  s'apparente-t-il 
à  Verhaeren  par  la  vision,  la  sensation  naturiste 
des  choses.  Mais,  pour  dire  que  naturellement  il 
sent  ainsi,  il  est  curieux  — -  étant  donnée  la  suprême 
négation  de  tout  le  t<  Symbolisme  »  -—  de  citer 
sur  Zola  un  passage  de  la  lettre  que  m'écrivait 
André  Fontainas  à  propos  de  ma  Légendb  d'ambs 
ET  DE  SANGS,  1885  i  «  Vos  vers  tourmentent  le  cer- 
veau, ils  chantent,  ils  frémissents,  ils  hantent.  Ils 
vivent  !...  Vous  dites  superbement  votre  Pro- 
gramme —et  fort  justement— dans  votre  Préface... 
Que  vous  avez  donc  raison  aussi  de  donner  à  Zola, 
à  Concourt,  et  surtout  à  Mallarmé  cet  éblouissant 
inconnu  dédaigneusement  délaissé,  la  place  qu'ils 
doivent  occupe^  !  Plusieurs  fois  aussi,  j*avais  songé 
ainsi.  Et  combien  vous  donne  encore  raison  cet 
exubérant  Germinal  que  nous  venons  de  voir 
paraître.  Zola,  un  prosateur  vulgaire  et  terre  à  terre 
allons  donc  !  ils  ne  Pont  donc  pas  lu,  et  qu'est-ce 
alors  ce  riche  débordement  de  sève  nouvelle  4^^^ 
les  veines  de  ses  déshérités?  a 

Viennent  ensuite  Stuart  Merrill,  le  vivant  Paul 
N.  Roinard,  et,  lorsque  les  u  Entretiens  politiques 
et  littéraires  »  ne  seront  plus,  en  1893,  Henri  de  Ré- 
gnier et  Viélé-Griffin,  Jes  deux  gloires  du  a  Mercure 
de  France  »  qui  l'année  suivante  se  monte  en  Société 
en  participation,  et,  avec  les  noms  nouveaux  de 
Mauclair,  Mockel,  André  Gide,  Pierre  Louys, 
Adolphe  Retté,  de  Souza,  Gabriel  Mourey,  — - 
Henri  Albert,  révélateur  de  Nietsche,  et  d'autres, 
—  représentera  le  thème  et  toutes  variantes  de 
l'Ecole  Symboliste... 
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...Mais  d'un  particulier  et  presque  éphémère 
remous  parmi  le  «  Symbolisme  »,  voici  d'une  genèse 
de  poètes  et  d'écrivains  ésotériques,  —  mages  et 
occultistes.  Genèse  qui  n'avait  rien  de  spontané,  et 
que  nous  avions  prévue  des  éléments  de  sensibilité 
qui  constituaient  l'incompressible  Idée  Symboliste  : 
spiritualistes,sataniquement  chrétiens, dirions-nous, 
et  imprécisément  mystiques,  —  évasion  vers  on  ne 
sait  quel  au-delà.  Lassitude  à  porter  la  Vie, 
«  immense  fatigue  »  î  avait  dit  Rémy  de  Gourmont. 
Cet  état  d'âme  s'était  créé  de  Baudelaire,  de  TAxel 
de  Villiers  d'où  autant  que  de  Barbey  d'Aurevilly 
sortait  Joséphin  Péladan,  le  Sâr  Péladan,  Mage  sans 
prestiges, mais  nombreusement  et  superbe  écrivain. . . 
Stanislas  de  Guaita,  ami  de  Barrés,  sera  l'initia- 
teur. Il  avait  publié  en  83  et  85  deux  volumes  de 
vers  imprégnés  de  Baudelaire,  quand  le  Vice 
Suprême  de  Péladan,  raconte  Ernest  Raynaud  (la 
Mêlée  Symboliste)  lui  révéla  sa  vocation  :  «  Le 
voilà  possédé  du  démon  de  l'occultisme.  »  Il  va  ten- 
ter de  retrouver  la  vraie  Doctrine  hermétique.  Les 
adeptes  se  pressent  autour  de  lui,  et  naît  l'Ordre 
de  la  Rose-Croix  (qui  aura  même  son  Salon  de 
peinture).  De  Guaita  en  est  le  Grand-Maître.  Les 
principaux  poètes  et  écrivains  ésotériques  sont 
Albert  Jhounet,  Victor  Emile  Michelet,  Péladan, 
Jules  Bois,  Léon  Bazalgette,  de  Braisne,  Quellien, 
Joachim  Gasquet  :  leur  Revue  est  «Psyché»,  que 
dirige  Michelet.  «  Ce  que  veut  être  la  Revue,  lit-on 
au  premier  numéro,  le  dessin  de  son  Frontispice  l'in- 
dique :  Sur  les  flancs  du  taureau  ailé,  elle  va  des 
mystères  antiques  aux  mystères  modernes,  vers  l'île 
de  la  Seine  élue  pour  contenir  la  fatidique  Arche 
(d'Isis  »  Nov.  1891). 
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Des  matinées  sont  organisées  :  l'élément  mon- 
dain se  pâme  à  la  parole  des  Mages...  Quant  à  la 
Presse,  ce  lui  est  nouvelle  occasion  de  patauger 
dans  l'incohérence.  —  Par  exemple,  elle  annonce  : 
«  Nos  Mages  !  Une  matinée  originale  !  Elle  est  orga- 
nisée par  M°®  Augusta  Holmes,  avec  le  concours 
de  Sarah  Bernhard,  pour  une  Revue  spéciale  qui 
traite  des  sciences  occultes.  Le  programme  annonce 
des  causeries  par  des  Mages,  pendant  lesentr'actes... 
Le  Sar  Péladan  Mage...  uscule  de  première  classe 
exhibera  sans  doute  son  auguste  et  phénoménale 
entité?  Il  égrènera  pontificalement  des  paroles- 
perles,  dans  le  goût  asiatique...  Voici  pour  votre  gou- 
verne un  avant-goût  du  régal  promis.  J'emprunte 
cet  échantillon  au  maître  des  maîtres,  à  celui  qui 
regarde  de  haut  Joséphin  lui-même.  J'ai  nommé 
M.  René  Ghil.  L'apôtre,  en  une  vision,  suit  les 
phases  de  l'évolution  poétique-scientifique  de  lui 
procédant  :  il  aperçoit  les  philosophes,  les  poètes 
de  l'ère  nouvelle,  et  dit...  »...  Suit  un  extrait 
d'Article  sur  le  devoir  social  du  poète,  qui  naturel- 
lement n'a  rien  à  voir  avec  le  Magisme.  Et  l'on 
conclut  :  «  Après  cela,  peut-être  est-ce  montrer  de 
la  naïveté  que  de  vous  prendre  au  sérieux.  Certains 
vous  regardent,  sans  respect,  comme  des  bonzes 
pédantesques,  des  augures  se  retenant  de  rire,  héri- 
tiers directs  des  mille  et  mille  poseurs  de  lapins 
que  révèle  l'histoire  des  religions.»  (Le  «Soir», 
17  avril  90). 

D'autre  part,  l'on  écrit  que  Paul  Adam  est  le 
maître  de  l'Ecole  mystique... 

Mais,  puisque  de  temps  à  autre  nous  relevons 
l'état  d'esprit  de  la  Presse  et  montrons  son  scru- 
pule de  documentation,  donnons  un  extrait   d'un 
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quotidien  de  Province,  au  hasard  des  petits  papiers 
élégants.  Du  «Petit  Bourguignon»,  si  l'on  veut,  du 
30  Mars  1891  : 

«  Vous  recqnRaissçz-vpus  aumiliQudes  cep|,  écoles  littéraires 
qui,  depuis  quelques  années,  se  disputent  la  bonne  place  au 
soleil?  Victor  Hugo  mort,  les  Parnassiens  à  l'Académie,  les 
petits  se  sont  mis  à  danser  ia  ronde  de  la  délivrance. 

Moréas,  en  pèlerin  passipnné,  rénove  les  verbes  anciens, 
extirpés  de  Montaigne  ou  d'Agrippa  d'Aubigné.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  une  clef  :  quelques  méchantes  langues  préten- 
dent que  le  poète  prête  la  siepne,  —  qui  est  une  clef  de  Garan- 
geot.  Verlaine  déambule  de  l'hôpital  au  café  François  I"  :  dans 
le  trajet,  il  fait  des  helminthes  dont  quelques-uns  sont,  à  la 
vérité,  très  beaux.  Moréas  se  dit«  Symbqlistb».  Verlaine  açpepte 
le  titre  de  «Décadent».  René  Ghil,  lui,  cumule:  il  est  «  !f]vo- 
LUTiF  Instrumentiste  ».  Ne  croyez  pas  qu'il  joue  du  trombone 
dans  les  bals  du  dimanche,  non,  son  instrument  est  le  diction- 
naire, avec  ses  nj^rgeg.  ij  complète  J^arousse  ej-  tripatouille 
Littré. 

Charles  Morice  affirme  que  son  ami  Moréas  est  un  excellent 
écrivain,  auquel  il  ne  manque  que  des  idées.  Péladan  a  fait  le 
tour  de  toutes  celle?  qui  existent  :  il  a  pénétré  le  sens  abscons 
des  Pentacubes  de  Salomon  et  d]i  livre  de  Jamblic.  A  ceux  qui 
s'étonnent  de  cette  puissance  cérébrale,  il  répond,  avec  une 
désinvolture  adorable,  qu'il  est  mage,  et  que  pour  être  mage,  il 
faut,  au  minimun,  du  génie,  du  caractère,  de  l'indépendance. 
P.  Adam  a  écrit  Gh^ir  molle,  où  il  s'agit  d'un  couvent  spécial, 
aux  contrevents  verts,  —  le  rêve  de  Jean-Jacques.  Puis  il  a  brisé 
la  courge  naturaliste  sur  laquelle  il  tapait  et  a  pris  un  luth  aux 
cordes  tressées  avec  des  fils  de  la  Vierge.  Encore,  A^aurice  Bar- 
rés qui  pultive  son  Moi,  —  avant  de  le  toucher,  —  Mallarmé  et 
Baju,  Arthur  Rimbaux,  Mostrailles,  (?)  Lafforgue,StuartMérill... 
J'en  passe  et  des  moindres  !  Tout  ce  mpnde  grouillp,  en 
secouant  des  castagnettes  et  des  banderolles,  le  coup  d'œil  est 
pittoresque.  C'est  la  foire  des  mots  et  dss  pseudo  grands 
hommes»... 


Nous  eûmes,  propagé  par  les  multiples  pazettes 
de  Frs^nce  un  plus  grand  émoi  :  la  grande  colèrp  de 
Sarcey  ! 

«Hier  soir,  commence  Victor  de  Gottens,  («Vol- 
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taire»  16  Février  1891),  dans  les  tavernes  où  s'écha- 
faudent  les  gloires  modernes  et  les  piles  de  sou- 
coupes, dans  les  fumées  de  l'encens  et  la  fumée  des 
pipes,  la  grande  colère  de  M.  Sarcey  motivait  des 
conversations  animées  et  suggestives.  C'est  l'évé- 
nement du  jour,  un  événement  bien  parisien.»... 
De  quoi  s'agit-il?  Fernand  Xau  va  nous  l'apprendre 
qui,  dès  la  prime  rumeur,  est  allé  inferwierver  le 
grave  critique  : 


«  Or,  hier  matin,  passant  vers  onze  heures  devant  le  n"  59  de 
la  rue  de  Douai,  je  m'avisai  de  sonner. 

—  M.  Sarcey  est  là? 

—  Oui,  monsieur... 

Pendant  que  mon  nom  lancé  du  vestibule,  dans  un  acoustique, 
va  frapper  au  deuxième  étage  l'attentif  tympan  du  maître,  je 
monte  les  escaliers.  Preste  comme  un  rat,  un  petit  bonhomme, 
de  cinq  ans  peut-être,  passe  en  flèche  entre  mes  jambes  et,  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  dire  ouf!  il  est  là-haut, 
dans  la  bibliothèque.  Je  l'entends  crier  mon  nom  avec  une  très 
amusante  netteté. 

Au  moment  où  j'entre,  M.  Sarcey,  de  la  bonhomie  plein  les 
traits,  enfle  sa  voix  en  tonnerre  et  profère  comiquement,  le 
bras  étendu  : 

—  Gomment!  petit  malheureux!  c'est  dans  pareille  tenue  qua 
tu  entres  ici  !  Mais  tu  es  le  déshonneur  de  tes  parents  I 

Le  «  petit  malheureux  »  est,  en  elTet,  assez  sommairement 
vêtu  d'un  pantalon  dont  les  bretelles  se  croisent  sur  une  che- 
mise de  flanelle.  Mais  l'objurgation  ne  l'a  pas  ému,  et  c'est  en 
souriant  qu'il  tourne  vers  moi  une  large  face  embuée  d'un  sang 
visiblement  riche  et  dans  laquelle  le  front,  les  yeux,  le  nez  et 
tous  les  traits  crient  puissamment  :  «  Je  suis  de  la  famille, 
vous  savez,  vous  !  » 

—  Veux-tu  bien  te  sauver  1...  Asseyez-vous  donc,  monsieur, 
et  veuillez  me  dire  ce  qui  vous  amène. 

—  Voici,  cher  maître.  Vous  ignorez  probablement  —  si  bien 
informé  que  vous  soyez  à  l'habitude  —  que  quelques  jeunes 
gens,  pour  faire  la  pige  à  Antoine,  ont  monté  une  entreprise 
dramatique  et  officient  bien  loin,  bien  loin,  dans  les  champs, 
par  delà  la  rive  gauche... 

—  Ah  !  oui.  Je  sais...  Continuez,  je  vous  prie... 

—  Peut-être  ignorez-vous  que  ces  jeunes  seïdes  de  l'art  drar 
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matique  ont  nourri  et  nourrissent  encore  le  projet  de  vous... 
hum 

—  De  me...  ? 

—  De  vous...  embêter! 

—  Je  vous  passe  le  mot... 

—  Grand  merci... 

—  En  quoi  faisant  ? 

—  En  montant  une  pièce  qui  est  de  vous.  Ils  espèrent,  en  la 
jouant,  vous  jouer  en  même  temps  un  mauvais  tour. 

—  Je  vous  avouerai  que  je  ne  comprends  pas  très  bien...  Et 
d'abord,  je  n'ai  jamais  fait  de  théâtre. 

—  Pardon,  cher  maître,  et  Risbttb,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Risette  ?  Quelle  Risette  ? 

—  Mais  l'unique  Risette  !  Risette,  ou   les  Millions  de  la 

MANSARDE. 

—  Mais  cette  pièce  est  d'About 

—  Elle  est  d'About,  d'accord  ;  mais  n'est-elle  pas  aussi  de 
vous  un  peu  ?  L'on  aurait  découvert  une  édition  sur  laquelle 
votre  nom  s'étale... 

—  Ces  jeunes  gens  mentent,  et  voilà  tout.  Pourquoi  eussé-je 
signé?  About  était  connu.  Je  ne  l'étais  aucunement.  Je  venais 
d'arriver  à  Paris.  J'avais,  il  est  vrai,  tout  comme  un  autre,  en 
cartons,  des  projets  dramatiques.  J'avais  même  des  projets  de 
romans,  toutes  sortes  de  projets.  J'en  ai  des  monceaux  chez 
moi.  Et  je  n'en  fis  jamais  rien,  parce  que  je  trouvai,  sans  guère 
tarder,  mon  chemin  de  Damas,  qui  était  de  faire  de  la  chronique 
et  de  la  critique  de  théâtre. 

—  C'est  fort  bien,  mais  on  se  fait  une  véritable  fête  de  met- 
tre votre  nom  sur  le  programme.  Cependant,  on  craint  que 
vous  ne  vous  y  opposiez. 

—  Et  pourquoi  donc  !  Si  cela  les  amuse,  je  n'y  vois,  pour  ma 
part,  aucun  obstacle,  et  tout  cela  m'est  bien  égal  ! 

—  Oui,  mais,  le  projet  s'aggraverait  de  cette  circonstance  : 
Risette  serait  donnée  avec  un  prologue  écrit  par  M.  René 
Ghil  IIll! 

—  Encore  un  coup,  qu'est-ce  que  ça  pourrait  bien  me  faire  ? 
Ces  jeunes  fumistes  espèrent-ils  que  je  sortirai  de  mon  calme 
pour  si  peu  de  chose  ?  » 

Puisque  j'avais  ramené  l'attention  de  M.  Sarcey  sur  l'attitude 
des  «  Jeunes  »  à  son  encontre,  je  me  plus  à  en  causer  un  peu 
avec  lui,  et,  en  quatre  paroles,  aussi  dépourvues  d'amertume 
que  pleines  de  jovialité,  il  me  résuma  son  sentiment  sur  la 
question. 

—  Mais  en  quoi  voulez-vous  donc  qu'ils  me  touchent,  ces 
jeunes-là  ?  Dites-leur  bien,  à  tous  ces  morveux  de  l'écritoire, 
qu'ils  sont  vraiment  par  trop  outrecuidants,  s'ils  pensent  que 
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j'ai  roreille  à  leurs  sifflements  de  vipère...  Pour  parler  carré- 
ment de  tout  ce  qu'ils  peuvent  imaginer  contre  moi,  vous  enten- 
dez bien,  je  m'en  fous  —  oui,  je  m'en  fous  !  »...  («  Echo  de 
Paris  »,  15  Février  91.). 

Jovialité,  soit  !  «  Vivacité  et  rigueur  de  langage 
surprenantes  »,  appréciait  un  autre.  Et  de  vrai, 
«  notre  Oncle  »  ainsi  qu'on  l'appelait  en  certaines 
Revues  et  qu'on  l'interpellait  pendant  les  entr'actes 
du  Théâtre  d'Art  de  Paul  Fort,  notre  Oncle  sans 
le  vouloir  paraître  était  exaspéré.  La  preuve  en  est, 
que  le  lendemain  il  se  donnait  la  peine  de  revenir 
sur  l'interview^  de  Xau,  et  de  préciser  ses  paroles  : 


«...  Mon  interviewer  me  demanda  si  je  ne  m'opposerais  point 
à  ce  que  mon  nom  parût  sur  l'affiche,  si  je  ne  répondrais  point 
au  prologue  qui  devait,  me  disait-il,  être  écrit  par  M.  Rbnb 
Ghil  : 

—  Moi,  m'écriai-je,  répondre  à  René  Ghil  !  allons  donc  !  ce 
serait  grêler  sur  le  persil.  Je  veux  bien  croiser  la  plume  avec 
Emile  Zola,  avec  Daudet,  avec  Henri  Becque  !  Mais  là,  vrai- 
ment, perdre  mon  encre  à  des  polémiques  avec  d'illustres  incon- 
nus, pas  si  sot.  Et  puis,  je  ne  leur  en  veux  pas  du  tout.  Je 
vous  avouerai  même  que  c'est  toujours  un  plaisir  nouveau  pour 
moi,  quand  j'ouvre  une  de  leurs  revues,  de  m'y  voir  traité  de 
vieux  crétin  ou  de  triple  idiot.  C'est  une  politesse  à  laquelle 
ils  ne  manquent  guère.  Quand  je  les  vois  si  enragés,  je  me  dis 
avec  une  joie  intime  :  Allons  !  petit  bonhomme  n'est  pas  mort  î 
Le  jour  où  ils  cesseraient  de  m'injurier,  le  jour  où  je  passerais 
Bouddha,  ce  jour-là,  ce  me  serait  un  avertissement  de  faire 
mes  paquets.  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  les  enterrer,  ce 
sera  bien  plus  drôle. 

Je  lui  dis  tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  encore,  mais 
toujours  riant,  blaguant,  avec  cette  robustesse  de  bonne  humeur 
dont  m'a  gratifié  l'indulgente  nature. 

Le  lendemain,  on  m'apporte  l'interview  qui  avait  paru  dans 
le  journal  où  écrit  M.  Fernand  Xau. 

Que  voulez-vous  ?  C'était  cela,  et  ce  n'était  pas  cela.  J'avais 
dit,  ou  à  peu  près,  tout  ce  que  M.  Xau  me  mettait  dans  la 
bouche  :  mais  l'accent  n'y  était  plus.  J'avais  l'air,  dans  ce  compte 
rendu,  d'un  auteur  piqué  et  furieux,  qui  piétinait  rageusement 
ses  ennemis.  Exact,  si  vous  y  tenez,  mais  vrai,  non  pas. 
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Je  ne  retrouvais  dans  cette  conversation  ni  mon  tour  d'es- 
prit, ni  mes  forines  de  phrases,  ni  rpa  gaiet^,  ni  surtout  moi) 
indifférence  »  («  xix"  siècle  »  .17  février). 


Bien  ei^te^du,  Chroniques  et  Echos  recueillirent 
ayec  allégresse  l'expressive  exclamation,  4^iUeurs 
très  pittores(^vie  :  Répo^<l^e  à  M-  Rei^é  Ghil  !  ce 
serait  grêler  sur  le  persil  !...  Absent  de  Paris  en  cq 
moment,  c'est  par  la  presse,  des  lettres  ensuite,  que 
m' arriva  la  nouvelle.  Je  ne  goûtai  pas  mieux  la 
plaisanterie  saugreup^e  :  car,  et  opi  l'avait  également 
escompté,  rien  ne  poi;vait  m'être  plus  désagréable 
que  paraître  user  d'impolitesse  et  agir  indirecte- 
ment contre  un  adversaire.  Et  vraiment,  l'irritation 
de  Sarçey,  loin  de  m'irriter  moi-même,  me  peinait... 
Je  télégraphiai  à  Victor  de  Gottens  qui  reproduisit 
immédiatement  :  «  Prière  démentir  prologue  contre 
Sarcey.  Invention  sans  doute  de  tristes  Décadents- 
symbolistes,  —  de  polissons  sûrement.  Merci.  » 

«  Mais  que  vont  dire  les  Syml^olistes  ainsi  mal- 
menés par  M.  René  Ghil  ?  »  se  demandait  de  Got- 
tens. Je  ne  crois  pas  que  quelqu'uA  protesta.  Mais, 
somme  toute,  l'on  ne  sut  exactement  d'qù  prove- 
nait l'histoire.  Il  est  inutile  de  dire  qu'en  mon 
esprit,  n'était  en  cause  aucun  des  grands  «  Symbo- 
listes »... 

J'avais  écrit  en  même  temps  à  Sarcey...  Je  l'assu- 
rai de  mon  innocence  et  de  mes  regrets.  Je  saisis- 
sais l'occasion  de  le  prier  de  comprendre  ce  que 
moi  et  mes  amis  représentions  :  «  Les  poètes  des 
«  Ecrits  pour  l'Art  »,  parce  qu'ils  travaillent,  eux, 
sont  incapables  d'écrire  un  prologue  tendant  à  ridi- 
culiser un  homme  qui  ne  pense  pas  comme  eux, 
c'est  vrai,  mais  qu'ils  n'insulteront  jamais,  pt  per- 
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âonne.    Insultes    et    sarcasmes    sont     taisons    de 
vaincus. 

«  Bfëf,  je  suis  au  regret^  monsieur,  et  indigné 
contre  les  ratés,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  lancé 
cette  nouvelle.  Je  ne  les  connais  pas  :  car  je  ne  vois 
pas  cette  prététldtle  Jeunesse,  qu'on  rencontre  au 
quartier  ou  à  Montmartre.  Je  travaillé  avec  patience 
et  cbnsciettce,  et  crois  en  notre  avenir  de  poésie 
rationelle.  » 

t)ésinvolte  et  certainement  content,  il  nie  répon- 
dit par  retour  de  cotlrrier  :  «  Je  n'ai  pas  cru  un  mot 
dé  cette  histoire.  (Et  la  grêle  sur  le  persil,  alors?) 
Votre  lettre  est  charmante.  Je  la  publierai  comme 
réponse  aux  Irtibéclles.  A  vous.  »  ...  Il  la  publia, — 
mais  par  habitude  m'éreinta  largement,  tout  eh  en 
retenant  ceci  :  «  Quand  je  comprends  par-ci,  par- 
là,  quelques  phrases, je  me  dis  :  c'est  un  Décadent. 
Qudnd  je  ne  comprends  presque  rien  :  il  faut,  me 
dis-je^que  ce  soit  un  Symboliste.  Mais  quand  je  ne 
comprends  rien  du  tout,  comme  en  Ifes  «  Ecrits 
pour  l'Art  »  dont  me  parle  M.  René  Ghil,  je  sau- 
rai maintenant  que  c'est  un  Evolutionniste-instru- 
mentiste.  »  (xix^  siècle,  20  Février). 

Mais  si  hlâETTE  ne  Coitijidrta  t)as  de  «  prologue  », 
l'histoire  eut  un  épilogue,  certes  inattendu  de  Sar- 
cey,  —  d'un  Article  d'Arsène  Alexandre.  J'en 
reproduirai  les  principaux  passages,  qui  répondent, 
en  la  personne  de  Sarcej,àla  plupart  des  critiques 
d'alors  : 

Interrogé  par  Fernand  Xau,  M.  Sarcëy  t)rit  là  mbuéllfe, 
répondit,a  vec  la  bonne  humeur  dont  il  est  si  fîèr,qii'il  valait  mieux 
avoir   fait  des   pièces  comme  Risette  et  s'être  arrêté,  que  dé 
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faire  des  vers  comme  les  Symbolistes,  et  continuer.  Il  disait 
encore  toutes  sortes  de  choses  très  spirituelles  qu'il  n'est  pas 
indispensable  de  rappeler.  En  passant  pourtant,  M.  Sarcey  se 
comparait  à  «  l'éminent  critique  musical  Scudo,qui  connut  des 
scies  analogues  pour  la  "seule  romance  qu'il  eût  écrite  de  sa  vie  : 
le  Fil  de  la  Vibrgb.  » 

M.  René  Ghil  a  répondu  simplement  que  cette  prétendue 
exhumation  de  Risette  n'était  qu'une  mystification.  La  lettre 
était  en  somme  fort  convenable.  M.  Ghil  parlait  un  peu  en 
détail  du  but  poétique  qu'il  vise,  mais  quel  artiste  ne  suc- 
combe pas  à  la  tentation  de  revenir  sans  cesse  à  l'objet  de  ses 
travaux  ? 

M,  Sarcey  là-dessus  traite  M.  Ghil  et  ses  adeptes  de  fumis- 
tes. Nous  savons  que  c'est  un  mot  que  le  critique  applique 
volontiers  :  il  a  déjà  servi  pour  M.  Renan,  le  docteur  Koch, 
d'autres  encore.  De  même  que  certains  ont  la  monomanie  de 
la  persécution,  M.  Sarcey  a  celle  de  la  fumisterie.  Ce  qu'il 
ne  comprend  qu'avec  peine  lui  semble  une  sorte  de  poisson 
d'avril  perpétuel,  une  farce  à  froid.  Un  artiste  très  sincère, 
qui  tente  de  se  frayer  un  chemin  nouveau,  qui  recherche  des 
effets  inédits,  est,  du  moment  que  le  public  ne  l'a  pas  compris 
du  coup,  un  mauvais  plaisant  qui  a  voulu  mystifier  son 
monde. 

L'incident  de  Risette  n'a  en  lui-même  qu'une  mince  impor- 
tance, et  il  y  aurait  peu  d'intérêt  à  le  commenter  si  M.  Sar- 
cey lui-même  ne  nous  fournissait  pas  une  excellente  occasion 
de  dire  deux  mots  de  la  critique  en  général,  et  de  la  sienne  en 
particulier. 

C'est  «  l'éminent  critique  musical  Scudo  »,  que  nous  n'avons 
pas  pu  digérer.  Cet  éminent  est  un  des  hommes  qui  avec 
Fétis  et  Félix  Clément  aient  écrit  le  plus  d'âneries  sur  l'art 
des  sons,  il  y  a  une  quanrantaine  d'années.  Encore  Fétis  se 
sauvait-il  par  une  érudition  incontestable. 

Mais  Scudo  fut  bien  le  bavard  le  plus  prétentieux,  le  plus 
tranchant  pédant,  le  pion  le  plus  injuste  qui  ait  été  appelé  à 
juger  les  plus  grands  artistes  de  ce  siècle.  M.  Sarcey  le  repré- 
sente comme  n'ayant  jamais  composé  qu'une  seule  romance. 
Or,  Scudo  en  composa  des  masses  toutes  plus  insipides  les 
unes  que  les  autres. 

Ce  n'est  de  la  part  de  M.  Sarcey  qu'une  légère  inexacti- 
tude ;  mais  le  détail  a  quelque  importance,  car  c'est  ce  bagage 
qui  donna  à  Scudo  assez  de  confiance  en  lui-même  pour  ren- 
dre quelques  arrêts  qui  valent  la  peine  d'être  conservés. 

De  Wagner,  «  l'éminent  critique  musical,  »  a  écrit  : 

«  Si  toute  sa  musique  ressemble  à  l'ouverture  du  Tannhau- 
SER,nous  comprenons  le  besoin  qu'il  a  eu  d'abriter  sa  pauvreté 
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d'invention  sous  ses  fausses  théories.  Cette  ouverture  d'une 
incommensurable  longueur,  mal  dessinée  et  qui  forme  une  suc- 
cession infinie  de  combinaisons  sonores,  dont  il  est  bien  difficile 
d'expliquer  le  sens...» 

De  Berlioz,  «  l'éminent  critique  musical  •  écrivit  ceci  : 

«  L'auteur  de  la  Symphonie  Fantastique  est  la  dupe  de  son 
procédé  :  il  se  pipe  lui-môme  ;  il  s'enivre  de  bruit  ;  il  croit 
avoir  fait  merveille  parce  qu'il  fait  attaquer  par  vingt  trom- 
bones un  dessin  de  basses  des  plus  médiocres...,  mais  il  n'a 
qu'à  faire  jouer  par  deux  cents  instruments  l'air  «  J'ai  du  bon 
TABAC  »,  ou  entonner  par  deux  cents  choristes  le  plus  indigne 
Pont-Neuf,  il  obtiendra  des  effets  analogues... 

«  M.  Berlioz  est  peut-être  le  compositeur  le  plus  dépourvu 
d'idées  mélodiques  qui  ait  jamais  existé...  mais  encore  quand 
une  idée  lui  arrive,  il  ne  sait  pas  la  traiter  parce  qu'il  ne  sait 
pas  écrire.  » 

De  Schumann,  enfin,  un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle, 
«  l'éminent  critique  »  a  encore  écrit  ces  lignes  :  «  L'instru- 
mentation de  M.  Schumann,  touffue  comme  celle  de  Mendels- 
sohn,  se  rapproche  par  les  défauts  des  mauvaises  tendances  de 
la  troisième  manière  de  Beethoven. On  voit  que  M.  Schumann 
se  donne  une  peine  infinie  pour  paraître  original  et  profond. 
Après  beaucoup  d'efforts,  il  n'arrive  qu'à  la  confusion  et  à  la 
bizarrerie.  » 

Voilà.  11  faut  remercier  M.  Sarcey  de  nous  avoir  donné  cette 
occasion  de  montrer  ce  que  l'on  doit  penser  des  «  éminents 
critiques  »> .  Mais  une  chose  ne  nous  frappe-t-elle  pas  ?  L'ana- 
logie entre  les  procédés  de  Scudo  et  les  siens  propres  ;  la  ten- 
dance à  condamner  d'un  gros  mot  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 
M.  Sarcey  a  aussi  vite  fait  de  dire  de  tels  ou  tels  poètes, 
chercheurs  d'harmonies  subtiles,  de  pensées  non  défraîchies: 
«  Ce  sont  des  fumistes,  ce  sont  des  farceurs  »,  que  Scudo. 
naguère,  de  traiter  Berlioz  de  fou,  Wagner  d'impuissant,  et 
Schumann  de  baroque. 

Pour  nous,  nous  n'admettrons  jamais  qu'un  critique  puisse 
ainsi  juger  sans  appel  une  tentative  neuve.  Nous  n'admettrons 
point  davantage  qu'on  puisse  considérer  comme  un  mystifica- 
teur un  artiste,  de  quelque  âge  qu'il  soit  et  de  quelque  talent, 
qui  vient  d'accomplir  cette  dure  besogne  de  passer  plusieurs 
mois  à  mettre  tout  son  effort  dans  un  livre,  puis  de  lui  trou- 
ver un  éditeur  et  de  l'accompagner  jusque  devant  le  public. 
De  pareilles  farces  coûteraient  bien  cher  au  farceur,  et  l'amu- 
sement, ce  semble,  ne  vaudrait  pas  la  peine. 

«  11  faut  avoir  le  courage  de  leur  dire  très  nettement  leur 
fait  »,  dit  M.  Sarcey,  en  parlant  des  poètes  de  la  Jeune-Ecole. 
Il  ne  nous  parait  pas  qu'il  y  ait  aucun  courage  à  accabler  des 
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chercheurs  (nous  ne  discutons  pas  s'ils  ont  ou  non  trouvé)  dont 
le  public  n'est  déjà  que  trop  disposé  à  rire,  sans  faire  un  effort 
pour  comprendre. 

«  Insultes  et  sarcasmes  sont  raisons  de  vaincus  i>,  dit  de  son 
côté  M.  Ghil  dans  sa  lettre  à  M.  SarcCy.Geci  nous  paraît  plus 
noble  et  mietix  pensé.  Et  il  se  trouvera  que  ce  piètre  incident 
a  une  moralité  assez  haute.  »  («  Paris  »,  21  Février  91,  et  «  Le 
Clairon  »,  22  Février,  91.) 

Moralité  assez  haute,  vraiment,  tirée  par  un 
critique  de  haute  probité  :  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  releilù  cet  incident  Sarcey-Risette. 


XI 

(1891-1892) 


Le  «  Pèlerin  Passionné  »  et  le  Banquet  Moréas  :  apo- 
théose  DU  Symbolisme.  — ^   Symbolisme  et  Parnasse 

TENDENT   AU     RAPPROCHEMENT.    Le     BaNQUET    MeNDÈS 

ou  l*union  intéressée.  —  l'Enquête  Hurbt. 
La  lutte  entre  les  deux  Mouvements  poétiques.  —  La 
«  Revue  Indépendante  >  :   ses  Etudes  sur  la  «  Poé- 
sie-scientifique ». 


Jovialement  donc,  dans  le  même  Article  qui 
allait  lui  devoir  la  leçon  d'Arsène  Alexandre,  Sar- 
cey  s'en  prenait  aussi  à  Moréas.  Il  concluait  : 

«...  M.  René  Ghil  aura  beau  s'égosiller,  on  ne 
tournera  la  tête  à  ses  vers,  non  plus  qu'à  ceux  de 
MM.  Moréas  et  Mallarmé,  qu'il  méprise,  et  qui, 
sans  doute,  le  lui  rendent. 

On  a  beau  banqueter  en  chœur,  comme  l'ont  fait 
les  admirateurs  de  M.  Moréas.  On  a  beau  emplir 
les  journaux  du  bruit  de  ce  Banquet  et  mettre  en 
première  page  les  toasts  dont  le  repas  a  été  copieu- 
sement arrosé,  le  public  n'en  lira  pas  davantage 
le  Pèlerin  passionné,  par  l'excellente  raison  que 
c'est  un  livre  parfaitement  illisible.  Fauteur  l'ayant 

11 
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voulu  tel  et  ayant  fort  bien  réussi  dans  ce  qu'il  vou- 
lait. Ce  bon  public, 

Il  a  pour  Moréas  les  yeux  de  René  Ghil  ; 
Il  a  pour  René  Ghil  les  yeux  de  Moréas. 

comme  tout  Paris,  autrefois,  avait  pour  Rodrigue 
les  yeux  de  Chimène.  »  (xix®  Siècle,  20  Février). 

Boutade,  en  allusioti  tout  simplement  à  une 
heure  solennelle  —  et  diversement  interprétable  — 
du  «  Symbolisme  ».  Après  les  deux  plaquettes  de 
vers  (Syrtes,  et  les  Cantilènes,  84  et  86),  et  deux 
Romans  avec  Paul  Adam,  —  en  Janvier  91  Moréas 
publiait  son  nouveau  recueil  :  le  Pèlerin  pas- 
sionné, et  6a  Préface...  Vers  et  préface  dénoncent 
que  Moréas,  qui,  aVons-noufe  dit,  semble  successi- 
vehlent  apprendre  avec  émerveillement  notre  Litté- 
rature plutôt  que  la  connaître, est  désormais  eil  pleine 
possession  de  la  Pléiade.  Désormais  ce  sera  :  «  Ron- 
sard et  Moi  !  »  Et  de  moi  il  a  même  appris  à  ne 
pas  dédaigner  Du  Bartas  que,  malgré  la  louange 
de  Gœthe,  avait  décisiveihent  couvert  de  soti  in^ 
compréhension  Sainte-BeUve. 

Moréas  aggravait  simplement  l'iticohérence  de 
ëbn  Manifeste  du  «  Figaro  ».  ^—  «  Je  poursuis,  dans 
les  idées  et  les  sentiments,  cottiUie  dans  la  prosodie 
et  le  style,  la  communion  dti  Moyen- Age  Français 
et  de  la  Renaissance  Française,  fondus  et  trans- 
figurés en  le  principe  de  l'Ame  Uioderne  »  !  Et 
encore,  prétend-il  qu'il  va  enrichir  là  langue,  lui 
rendre  verdeur  et  originalité^  la  délivrer  d'imita- 
tions étrangères  !  et  il  la  retrempera  àui:  sources 
w  rôihàUes  »,  reprendra  les  archaïsmes 5  les  Vieux 
toUrs  de  là  langue,  usera  de  mots  composes  ainsi 
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que  Ronsard,  et  Du  Bartas  :  c'est  tout  ce  qu'il  a 
vu  en  le  poète  de  la  Création,  en  effet... 

Je  n'aurai  point  la  sévérité  d'Edouard  Dujardin, 

—  disant  «  qu'il  suffisait  d'ouïr  à  la  Brasserie  com- 
ment Moréas  prononçait  notre  langue,  pour  com- 
prendre à  quel  point  cet  imitateur  de  tous  nos 
styles  est  resté  parmi  nous,  avec  son  indéniable 
talent,  un  étranger.  »  Je  retiendrai  un  «  indé- 
niable talent  »,  un  tempérament  poétique  requis 
par  l'extériorité  de  prétextes  divers  à  user  de  ses 
dons  de  sonorités  verbales  et  de  Jeux  de  syntaxe, 

—  et  nierai,  avec  le  poète  d'Antonia  et  de  Mari 
MAGNO,  que  Moréas  ait  été  Symboliste...  Or,  c'est 
pourtant  à  l'occasion  de  la  parution  du  Pèlerin  pas- 
sionné, qui  dès  lors  annonçait  le  nouvel  avatar 
((  roman  »,  que  le  3  Février  se  réunissaient  en  un 
Banquet  d'allégresse  et  de  triomphe,  autour  de 
son  auteur,  les  grands  noms  du   «  Symbolisme  »j 

—  mais  aussi  d'autres  qu'on  ne  s'attendrait  point 
à  voir  là  !  Stéphane  Mallarmé  présidait,  — avec,  à 
ses  côtés,  Catulle  Mendès,  Anatole  France,  Mir- 
beau,  Clovis  Hugues,  Barrés,  Henri  de  Régnier, 
Vielé-Griflîn,  Ghabrier,  Vallette, —  et  Raynaud,du 
Plessys,  de  la  Tailhède,  de  !'«  Ecole  romane  »  de 
demain. 

C'était  le  n  Symbolisme  »  qu'on  acclamait  en 
Moréas,  et  c'en  était  comme  l'apothéose,  a  dit 
Ernest  Raynaud  :  avec  cette  restriction  maligne 
que  la  u  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole,  et  que 
sonna  comme  un  défi  roman  le  toast  de  Maurice  du 
Plessys  —  averti  que  Moréas  était  sur  le  point  de 
ifompre  avec  «  l'Ecole  Symboliste  »  !  Peu  de  temps 
après  le  Banquet^  il  est  vrai,  Moréas  instaurait 
r  «  Ecole   Romane  »  :  avec  une  superbe  incons-^ 
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cience  égale  à  son  manque  de  sens  critique, 
Moréas  délaissait  «  le  Symbolisme  —  que  j'ai 
quelque  peu  inventé  »  déclarait-il  !  Et  Mallarmé, 
président  du  Banquet  d'hier,  ne  pouvait  vraiment 
s'en  plaindre... 

Non  point,  comme  le  veut  dire  Ernest  Raynaud, 
que  le  désaveu  de  Moréas*  ait  porté  un  coup  au 
«  Symbolisme  »  :  Moréas  n'en  était  pas,  et  il  avait 
imité  de  là  comme  d'ailleurs.  Son  départ  ne  mettait 
qu'en  plus  vraie  lumière  les  Henri  de  Régnier, 
Vielé-Griffîn,  Gustave  Kahn,  Stuart  Merrill,  Edouard 
Dujardin,  etc.  Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  sym- 
bolique —  en  ces  agapes  de  triomphe  Symboliste  — 
c'est  la  présence  autour  de  Mallarmé,  de  Mendès  et 
d'Anatole  France,  hier  encore  irréductibles  en  leur 
passé  Parnassien.  (Notons  que  les  Banquets  allaient 
se  suivre  :  en  l'honneur  de  Mallarmé,  digne  hom- 
mage et  qui  eût  dû  être  le  premier,  de  Verlaine  par 
les  soins  de  la  «  Plume  ».  En  Février  95,  Banquet 
Gustave  Kahn,  impliquant  la  reconnaissance  de  la 
technique  du  Vers-libre.  Partout,  les  Parnassiens 
s'assoient  auprès  des  Symbolistes. . .  Mais  en  Avril  97, 
nous  avons  une  dernière  tablée  plus  et  trop  signi- 
ficative, —  qui  autour  de  Catulle  Mendès  demeuré 
comme  l'incarnation  du  Parnasse  et  sous  le  patro- 
nage de  Mallarmé,  Goppée,  Hérédia  et  Sully-Pru- 
dhomme,  réunit  toutes  les  têtes  marquantes  et 
toute  la  suite  du  Symbole  !...  Ainsi,  alors  que  la 
plupart  recueillaient  leurs  Recueils  pour  l'édition 
«  ne  varietur  »,  ce  que  d'aucuns  publièrent  en- 
suite n'étant  guère  que  mouture  nouvelle  des  pre- 
mières œuvres  caractérisées,  quand  ce  n'est  point 
pas  en  arrière  (Je  mets  à  part,  naturellement, 
Vielé-Griffin  et  Emile  Verhaeren  et  aussi  Edouard 
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Dujardin, —  qui  demeureront  en  action,  et  en  pro- 
gression), alors  que  plusieurs  parmi  eux  s'en 
allaient  vers  le  Roman,  et  qu'en  somme  la  sensa- 
tion était  donnée  que  le  «  Symbolisme  »  avait 
développé  toute  sa  vitalité  :  n'était-il  point  étrange 
de  retrouver  groupés  en  solennité  autour  du  Par- 
nasse, voire  du  Romantisme,  les  poètes  qui  avaient 
voulu  en  être  la  négation  et  qui,  entre  eux,  hier 
encore  luttaient  et  se  niaient  ? 

Ici,  se  représente  la  parole  de  Gustave  Kahn  qui, 
s'il  revendique  avec  raison  pour  grand  apport  du 
Symbolisme,  le  Vers-libre,  avouera  que  ce  mouve- 
ment a  été  moins  une  innovation  qu'un  achève- 
ment, un  épanouissement  du  Romantisme  et  du 
Parnasse.  Et,  de  Mauclair,  le  dire  que  ce  même 
mouvement  «  est  un  mouvement  de  forme,  plutôt 
que  d'idées.  » 

Rappelons  encore,  après  Ernest  Raynaud,  que 
«  Jules  Laforgue  estime  que  Mallarmé  ne  relève 
que  de  la  conscience  Parnassienne  dont  il  est  l'apo- 
théose »,  et  qu'André  Gide  exprime  le  même  avis, 
«  entendant  par  là  qu'il  ne  le  considère  pas  comme 
un  initiateur,  mais  le  sommet  et  la  consommation 
du  mouvement  Parnassien.  » 

Or,  voici  ce  que  d'autre  part  disait  en  1892,  l'un 
de  la  première  heure  Parnassienne,  Xavier  de 
Ricard  :  «  Les  Parnassiens  furent  surtout  des  Fan- 
taisistes cosmopolites  allant  d'un  siècle  à  l'autre, 
d'une  nation  à  une  autre,  sans  conviction  et  sans 
nécessité,  non  pas  même  au  gré  de  leurs  impres- 
sions, mais  au  hasard  de  leurs  caprices,  —  caprices 
nullement  spontanés  d'ailleurs...  Ni  une  esthétique, 
ni  une  poétique,  ni  une  doctrine.  »  («  Revue  indé- 
pendante »,  Juin  1892.) 
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De  Forme  plutôt  que  d'Idées,  sans  doctrine  pré- 
pi^e,  inspiration  allant  aussi  d'un  siècle  à  l'autre 
en  le  domaine  de  rêverie  légendaire  du  Passé,  — ' 
sans  autre  nécessité  que  le  dédain  ou  la  peur,  l'in- 
compréhension des  temps  modernes  et  de  leurs 
aspirations  :  points  de  rapprochement  évidents, 
cependant  que  se  hâter  de  proclamer,  du  Symbo- 
lisme, une  ardente  conviction,  une  recherche  una- 
nime de  Beauté  —  si  elle  demeure  généralement 
dans  le  sens  égotiste  et  spiritualiste  d'hier,  —  et 
l'amour  d'une  langue  poétique  nouvelle  retravaillée 
dans  la  préoccupation  musicale,  de  plus  en  plus 
mélodique.  Sans  parvenir  aux  constructions  harmo- 
niques, au  développement  symphonique.  (Excep- 
tion encore  pour  d'aucuns  des  grands  poèmes  dra- 
matiques de  Francis  Vielé-Griffin.) 

Rapprochements,  opinions  d'intéressés  eux- 
mêmes,  qui  expliquent  comment  le  «  Symbolisme  », 
presque  au  terme  de  son  Œuvre  principale,  put  en 
enfant  à  peine  révolté,  en  enfant  à  peine  prodigue, 
être  reçu  aux  étreintes  presque  sincères  de  plus 
d'un  glorieux  survivant  du  Parnasse.  Et  c'est  que, 
préoccupé  presque  exclusivement  d'une  esthétique 
d'expression, de  «  Forme  »,  de  métrique,  de  rj^thme 
pour  le  rythme,  —  il  lui  manqua,  comme  au  Par- 
nasse, la  valeur  rénovatrice  d'une  «  Idée  »  instau- 
rant une  Poésie  vraiment  nouvelle,  c'est-à-dire 
adéquate  aux  connaissances,  aux  aspirations,  aux 
émois,  des  modernes  Humanités  :  pour,  de  sens  uni- 
versel, les  synthétiser  —  en  même  temps  que  rem- 
placer par  l'Hypothèse  destructrice  et  créatrice,  la 
Rêverie  ancienne  qui  a  livré  tout  son  sublime  égo=- 
centriste... 

Embrassement  «  presque  sincère  »,en  ce  Banquet 
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à  Mendès,  venons-nous  de  supposer  ?  C'est  que 
me  revient  en  mémoire  un  passage  du  Jiyre  d'Érr 
nest  Uaynaud,  d'où  ressort  que  vers  1892,  Mendès  ne 
montrait  guère  de  propension  à  Fatteadrissement 
général!  C'était  au  «  Napolitain  »,  et,  après  avoir 
vanté  le  seul  Parnasse  et  protesté  que  da  tpua  les 
poètes  vivants  le  plus  digne  d'admiration  était  Ar- 
mand Silvestre,  Mendès  disait  :  «  Les  Symbolistes 
nous  font  rire.  Ils  n'ont  rien  inventé.  Le  Symbole 
est  vieux  comme  le  monde,  et  de  qui  se  réclament- 
ils?  De  Baudelaire,  un  satau  élégiaque.  Les  maîtres 
qu'ils  revendiquent  sont  des  Parnassiens  qui  ont  mal 
tourné.  »  Passant  en  revue  les  Jeunes,  il  leur  dénia 
toute  originalité  :  «  Selon  lui,  Henri  de  Régnier 
était  contenu  dans  Banville  et  dans  Hugo,  le  Hugp 
du  groupe  des  a  Id3dlos  »,  Pour  Francis  Yiélér 
Griffin,  il  se  déclara  incompétent  :  «  J'aime  mieux 
croire  qu'il  m'échappe,  car  s'il  n'est  chez  lui  que 
ce  que  j'ai  compris,  il  n'est  pas  grand  chose  ».... 
11  avait  dit  de  Verlaine  :  «  un  Desbordes- Valmore 
en  pantalon  »,  et  de  Mallarmé  :  «  C'est,  comme 
disait  Gros,  un  Baudelaire  cassé  dont  les  morceaux 
n'ont  pas  pu  se  recoller  !..  » 

Soucieux  d'avérer  les  propos  qu'il  rapporte, 
Ernest  Raynaud  prend  soin  d'avertir  qu'on  les 
retrouve  en  le  Rapport  qu'avait  demandé  à  Mendès 
le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  en  1900  : 
Rapport  sur  le  Mouvement  poétique  Français  de 
1867  à  1900.  (Edition  Fasquelle.  1903.).  Il  est  vrai, 
tout  est  pareil  ou  presque  pareil,  ^-  mais  les  res- 
trictions sont  devenues  souples  et  subtiles,  presque 
restrictions  mentales.  Mais  pourtant  !  Passant 
l'éloge  des  Parnassiens  parmi  lesquels,  pour  Mendès, 
le  plus  grand  est  encore  Armand  Silvestre!  voici 
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qu'en  Mallarmé  il  goûte  «.  les  images  vives  et  fines , 
la  justesse  d'expression,  le  si  personnel,  le  si  pers- 
picace sentiment  du  lointain  et  de  l'inconnu  »,  — 
en  Verlaine  «  cette  fraîcheur  d'innocence,  cette 
ingénuité  infantile,  charme  frêle  et  impérissable 
de  son  œuvre,  bouquet  du  mois  de  Marie,  qui  ne 
se  fanera.  »... 

Mais  s'il  garde  la  même  et  mauvaise  rigueur 
envers  Vielé-Griffin,  et  en  mêmes  termes,  Henri  de 
Régnier  trouve  maintenant  grâce  :  «  Ce  très  haut 
artiste  ne  laissa  pas  tout  d'abord  d'être  visiblement 
imbu  de  plusieurs  grands  poètes  qui  le  précédaient 
à  peine.  »  Mais  «  le  titre  de  son  dernier  livre  (Les 
Médailles  d'argile)  calomnie  cet  heureux  et 
durable  artiste».  —  Moréas  :  «  il  remonte  en  deçà 
de  la  Renaissance  Française,  on  dirait  qu'il  la  pré- 
cède. Dans  les  Stances  il  exprime  selon  son  seul 
instinct  et  selon  sa  destinée,  sa  propre  âme,  et  il 
nous  enchante  en  l'exprimant.  »  —  Mikhaël  :  «  Il 
est  probable  qu'il  eût  continué  le  Parnasse,  s'il 
n'était  mort  si  jeune  ».  —  Paul  Fort  n'est  plus  «  un 
faux  simpliste  »  :  «  A  défaut  de  la  simplicité  réelle 
que  personne  ne  saurait  avoir,  il  affirme  sincérité 
et  vrai  talent.  »  —  Rodenbach  :  «  Ame  ouverte  à 
toutes  les  impressions  de  lointain,  artiste  à  l'art 
volontaire  et  sûr  ».  Il  trouvera  qu'en  Adolphe 
Retté,  «  certains  nouveaux  poèmes  réalisent  un 
très  fort  et  très  vaste  talent  ».  —  Saint-Paul  Roux, 
précipite  à  travers  les  brumes  du  Symbole  une 
rutilante  orgie  romantique. 

Bien  qu'il  eût  ironisé  sur  «  l'esthétique  Belge  », 
nous  dit  encore  Ernest  Raynaud, —  il  ne  peut  pas 
n'être  sensible  à  ce  qu'il  est  de  Hugo  sous  l'évolution 
d'Emile  Verhaeren  :  «  La  force  qui  demeurera  le 
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caractère  distinctif  de  son  inspiration  et  de  son 
art,  se  rue  à  travers  tout,  par-dessus  tout,  en  un 
débordement  irrésistible  d'intensité.  »  —  Gustave 
Kahn  :  «  Un  inventeur  très  divers,  très  puissant  et 
très  délicat  ».  Mais,  parlant  du  «  Vers-libre  »,  il 
sied,  dit-il,  de  prendre  en  considération  le  Livre  de 
Jade  de  Judith  Gautier,  et  en  chercher  la  théo- 
rie et  la  première  pratique  précises  en  l'œuvre  de 
Jules  Laforgue  et  de  Gustave  Kahn... 

Le  Banquet  de  1897,  et  les  autres  comme  pré- 
paratoires, antérieurement,  avaient  opéré.  Mais, 
s'il  est  devenu  si  amène,  ne  serait-ce  point  que 
quelque  chose  s'est  assagi  en  son  sens  ?  Moréas  le 
protéique  n'est  plus  même  «  roman  »  :  il  a  ren- 
contré Malherbe,  et  Racine  «  en  qui  nous  devons 
chercher  les  règles  du  vers  et  le  reste  ».  Et  le  sou- 
rire de  Mendès  salue  les  Stances.  —  Henri  de 
Régnier,  avec  les  Jeux  rustiques  et  divins  et 
Médailles  d'argile  commence  un  retour  à  mi-route 
du  Parnasse.  Et  Rodenbach  en  est  si  peu  sorti... 
Mendès  loue  d'autant  plus  qu'il  discerne  moins 
d'évasion  et  que  la  rupture  n'est  point  décisive. 
Quand  on  regarde  de  près,  c'est  là  son  critérium. 

Et,  ne  devait-il  point,  oui,  précisant  ses  intimes 
espoirs  et  ce  qu'il  apercevait,  ne  devait-il  d'une 
allégresse  presque  imprudente,  noter  lui-même 
Tassagissement  du  Symbolisme,  s'écriant  :  «  D'ail- 
leurs, tous,  tous  !  les  de  Régnier,  les  Moréas,  sont 
rentrés  dans  le  giron  de  la  poésie  orthodoxe  !  tous, 
assagis  !  «  (Interview,  1904). 

Jugements  qui  pèchent  donc  d'être  intéressés. 
Mais  d'autres  dont  la  malice  n'est  point  sans  trou- 
vaille et  sans  vérité.  Francis  Jammes  :  «  charme 
d'étroitesse  douce  qui  presse  et  n'opprime  pas,  et  de 
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langueur  d'enfaut  pâli  de  fièvres  intermittentes  »» 
— -  Albert  Samajn  :  «  C'est  dans  les  «  sujets  » 
pas  énormes,  sans  orgueil,  ressemblances  de  son 
ânie,  qu'il  est  entièrement  admirable  ».  —  «  Dans 
les  Poèmes  d'André  Walter,  André  Gide  n'a  pas 
mis  1^  meilleur  de  lui-même  »... 

J'avais  écrit  dès  1895  :  «  Des  maîtres  du  Par- 
nasse et  leurs  amis  de  la  critique  protègent,'disons 
à  son  apogée,  ce  qu'on  nomme  le  Symbolisme,  Jl 
s'agit  de  savoir  où,  en  quel  point  excentrique  hors 
du  passé,  se  trouve  suprêmement  tendu  son 
effort  ?...  Or, la  pierre  qui  a  été  lancée  du  Parnasse 
est  retonibée  dans  le  Parnasse,  à  peine  déviée  de 
la  verticale.  »  Outrancière image,  évidemment,  parce 
qu'elle  généralise,  couvre,  en  même  temps  que  de 
hasardeuses  imitations,  de  hautes  exceptions  créa- 
trices pour  lesquelles  on  a  saisi  mon  admiration 
que  nous  aurons  à  préciser...  Fléchissement  de  la 
courbe,  oui,  et  continu  pour  d'aucuns. 

Quant  à  Mendès,  il  est  vrai  qu'en  ces  années,  de 
1895  à  1900  et  ensuite,  il  attirait  à  lui  et  des  anciens 
et  des  nouveaux- venus  du  Symbole,  en  même 
temps  que  les  poètes  qui  s'essaient  à  des  réactions 
néo-quelque  chose.  Il  me  souvient,  d'ailleurs,  d'une 
conversation  avec  lui,  pendant  un  entr'acte  de  la 
pièce  de  Paul  Adam  et  d'André  Picard,  le  Cuivre, 
où  tout  en  rédigeant  son  compte  rendu  il  me  par- 
lait de  son  dévouement  aux  Jeunes  :  «  Ils  ne  le 
savent  pas  assez,  les  Jeunes,..  Dites-leur  pela.  Je 
les  aime,  qu'ils  viennent  me  dire  leurs  pensées, 
leurs  desseins.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
les  aider,  moi.  Dites-leur  cela...  » 

Mendès  était  alors  au  «  Journal  »  grand  dispen- 
sateur de  la  louange  :  il  me  seipble  qu'il  continuait 
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pourtant  à  incliner  vers  les  Assagis  et  les  Ortho- 
doxes tout  en  s 'écriant  :  «  Quelle  admirable  France 
qui  ne  cesse  de  produire  des  poèteâ,  encore  de» 
poètes  !...  » 

(Bien  qu'il  me  sût  irréductible,  il  devait  pour 
moi,  en  son  Rapport  de  1900,  rappelons-le  en  pas- 
sant, comme  demeurer  en  expectative,  et  avec  une 
latente  sympathie  :  «  Les  théories  de  M.  René  Ghil 
ne  manquent  ni  d'énormité,  ni  de  mystère...  Son 
œuvre  poétique  choque  d'abord,  par  l'obscurité  qui 
semble  faite  exprès,  de  l'idée,  et  par  les  rudes 
heurts  des  mots  rares...  ») 


...  Mais,  remontons  à  1891.  Au  lendemain  du 
Banquet  Moréas  où,  avons-nous  dit,  Mallarmé  avait 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche  Mendès  et  Anatole 
France,  ce  dernier  eut  la  digestion  heureuse.  Au 
«  Temps  »  qui  l'avait  pour  critique  littéraire,  il 
consacra  immédiatement  aux  «  poètes  nouveaux  », 
une  série  de  Médaillons  qui  s'évertuaient  à  l'amé- 
nité. Il  dut  lui  en  coûter,  certes.  Anatole  France 
que  certaine  presse  conservatrice  traite  maintenaut 
de  «  Bolchevik  »  (chacun  son  tour),  alors  ne  pra- 
tiquait point  les  idées  avancées  :  il  conservait  le 
passé  Parnassien  et  le  dogme  universitaire  et  s'in- 
surgeait contre  les  «  novateurs  »  avec  peut-être 
moins  d'irritation  que  Sully-Prudhomme,  —  mais 
une  ironie  non  encore  parvenue  au  scepticisme  !... 
Il  pouvait  se  sentir  quelque  peu  gêné,  car  pas  plus 
tard  qu'en  Novembre  (Univers  illustré,  29  Nov. 
90),  après  une  Réponse  de  moi  à  un  autre  article,  il 
s'excusait  de  m'avoir  compris  parmi  les  Symbo- 
listes, en  disant  :  <.<  Mon  erreur  vient  de  ce  que,  jje 
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comprenant  rien  à  ce  qu'écrivent  les  décadents  et 
les  Symbolistes,  et  n'entendant  pas  davantage  à  ce 
que  M.  Ghit  compose,  j'ai  cru  qu'ils  parlaient  la 
même  langue.  »  Il  ironisait  ensuite  en  plusieurs 
colonnes,  sur  mon  livre  récent,  La  Preuve  égoïste, 
sur  l'Instrumentation,  «  théorie  qui  a  fait  quelque 
bruit  »,  rapportait  sans  trop  de  respect  l'opinion 
de  Verlaine,  etc.  —  et  terminait  longuement  en 
apercevant  d'allure  prophétique  une  humanité  loin- 
taine où  l'on  me  commenterait  en  Sorbonne  !  (Et 
dire  que  c'est  dès  maintenant  un  peu  arrivé,  comme 
nous  aurons  à  le  voir  à  propos  des  Thèses  de  doc- 
torat de  M.  C.  Fusil,  La  Poésie  scientifique,  et  de 
M"®  A.  Ghaix,  La  Correspondance  des  Arts  dans 
LA  Poésie  contemporaine.  Il  est  vrai  que  si,  pour 
les  uns,  Anatole  France  est  un  Bolchevik,  pour 
d'autres  il  n'est  pas  loin  d'être  un  apôtre,  un  saint  — 
et  le  don  prophétique  est  inclus).  Entre  les  extrêmes, 
disons-le  avec  admiration  un  merveilleux  discou- 
reur des  choses  du  temps. 

Il  était  à  remarquer  en  les  Médaillons  que  la 
louange  était  dosée  selon  le  même  critérium  que  de 
Mendès  plus  tard.  Quant  au  mien,  il  n'était  pas 
modelé  avec  amour,  s'il  m'en  souvient...  Il  disait 
de  Moréas  :  «  Il  est  nourri  de  nos  vieux  romans  de 
chevalerie,  et  il  semble  ne  vouloir  connaître  les 
dieux  de  la  Grèce  antique  que  sous  les  formes  affi- 
nées qu'ils  prirent  sur  les  rives  de  la  Seine  et  de 
la  Loire,  au  temps  où  brillait  la  Pléiade...  M.  Jean 
Moréas  est  une  des  sept  étoiles  de  la  nouvelle  pléiade. 
Je  le  tiens  pour  le  Ronsard  du  Symbolisme.  » 
«  Ronsard  du  Symbolisme  »,ce  n'avait  aucun  sens, 
d'ailleurs, —  mais  si,  peut-être  :  ce  diminuait  d'au- 
tant la  valeur  de  nouveauté  de  ce  mouvement  !... 
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...  La  lutte  cependant,  continuait  avec  une  âpreté 
accrue  entre  «  la  Poésie-Scientifique  »  et  «  l'Ecole 
Symboliste  ». 

En  même  temps  que  pour  rendre  son  dû  au  vrai 
maître  du  Symbole,  elle  publiait  une  ingénieuse 
Etude  sur  Mallarmé  du  critique  italien  Vittorio 
Pica,  la  «  Revue  Indépendante  »  de  Février  91 
produisait  trois  articles  contre  le  Pèlerin  passionné 
et  Moréas,  de  George  Bonnamour,  M"*  Marie  Kry- 
sinska,  et  moi.  «  On  sait  que  quelques  littérateurs 
ont  offert  un  Banquet  à  M.  Moréas,  prôné  comme 
un  dieu,  écrit  Augustin  Hamon,  le  notoire  traduc- 
teur, depuis,  du  grand  Bernard  Shaw  :  les  auteurs 
des  articles  en  question  sapent  l'Idole  et  lui  cares- 
sent peu  agréablement  l'épiderme.  M.  Moréas  ne 
mérite  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cet  excès  d'indi- 
gnité. »  (Egalité,  17  mars  91). 

L'Enquête  sur  «  l'Evolution  littéraire  »  de  Jules 
Huret,  commencée  le  3  mars  à  «  l'Echo  de  Paris  », 
dénonça  d'ailleurs  une  lutte  tout  aussi  vive  entre 
les  diverses  interprétations  Symboliques, —  et  que, 
unies  par  des  questions  «  de  forme  plutôt  que 
par  des  idées  »,  en  effet,  —  ce  qui  leur  créait  une 
cohésion  apparente,  la  détruisait  en  même  temps. 
D'idées  génératrices  d'œuvre,  d'esthétique  générale, 
de  plan  et  de  construction  philosophique,  il  n'en 
est  nulle  part.  Et  il  était  caractéristique  que  Jules 
Huret,  pour  moi  seul,  dût  annoncer  qu'en  ma  Ré- 
ponse il  avait  à  supprimer  toute  cette  partie  d'expo- 
sition d'idées  constructives  qui  n'était  pas  dans 
l'air  général  de  son  Jlnquête.  Il  avait  cependant 
demandé  de  tous,  comme  de  moi-même,  «  d'expo- 
ser leur  esthétique  personnelle  »  (Lettre  du  9  Mars). 

Bien  intéressante,  cette  Enquête.  Non  point  que 
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l'historien  littéraire  puisse  en  elle  recueillir  une 
documentation  véridique,  mais  intéressante  par  son 
désordre  et  son  manque  de  vérité  même.  Les  ré- 
ponses Sont  plaisantes  de  tout  ignorer,  telle,  de 
Verlaine,  d'autres  de  vouloir  tout  ignorer  de  ce  qui 
n'est  pas  soi-même,  —  et  alors  il  arrive  que  l'En- 
quêteut  s'amuse  un  peu  de  l'Enquêté  :  ainsi  remar- 
quera-t-il  doucement,  après  avoir  écouté  Gustave 
Kahn,  que  sa  théorie  du  «  Vers-Libre  »  lui  semble 
se  présenter  très  patente  de  l' Instrumentation  ver- 
bale. —  Quelle  erreur  !  proteste  violemment  Kahn. 
;^~ Bon, entendu, et  Huret  continue  d'écouter... Mais 
pfobabletnent  Moréas  l'à-t-il  particulièrement  agacé! 
R  Quand  il  a  dit,  avec  Son  itieffable  sourire  et  le 
geste  dont  il  frise  perpétuellement  sa  moustache  : 
«  Moi,  j'ai  du  talent  !  »,  il  devient  inutile  de  fieû 
ajouter.  Deux  choses  Tintéressetit  au  monde,  deux 
choses  à  l'exclusion  de  toutes  autres  :  ses  vers  et 
lui,  lui  et  ses  vers...  Il  prononce  les  «  e  »  mUets 
Gomme  les  «  é  »,  et  il  dit  :  «  Je  m'en  fiche  »j  et 
«  tu  né  compi'ends  pas  î  » 

Les  plus  dignes  réponses  vinrent  naturellemeJit 
des  plus  Grands  de  l'heure  :  Mallarmé,  de  Régnier, 
Viélé-GriffiUj  Gustave  Kahn,  Dujardin.  De  l'auteur 
de  la  Littérature  de  Tout-a-l'heure,  et  qui,  par 
surcroît  de  ridicule  annonçait  les  Vingt-huit  jours 
i)'uN  POÈTE  !  de  Charles  Morice,  quel  outrecuidant 
résumé  de  sa  solennelle  et  verbaliste  pauvreté  d'idées 
et  de  talent  !  «  Celui-là,  commence  Huret,  c'est, 
dit-dnj  le  cerveau  du  Symbolisme.  »  Le  plus  étrange 
est  que  les  Symbolistes  —  qui  avaient  ouï  de  Mal- 
larmé les  causeries  prenantes,  graves,  subtiles, para^ 
doxales  aussi^mais  si  artistement,  -^  aient  pu  eùx^^ 
thèmes  s'attarder  au  délaiement  maladroit  et  terfae, 
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plagié  de  ces  délidieuëes  «  évagations  »,et  augmenté 
de  pénible^  idéalités  de  songé-creUx.  Voici,  par 
exemple,  Comme  d'après  Mallarmé,  il  parle  à  Huret 
du  Symbole  :  «  Le  Symbole,  c'est  Ife  mélange  des 
choses  qui  ont  éveillé  lids  sentiments  et  de  notre 
ame,  en  une  fiction,  et  le  moyen,  c'est  la  sugges- 
tioii.  Il  s'agit  de  donner  aux  gens  le  souvenir  de 
quelque  chose  qu'ils  n'ont  pas  vu  »!  Je  résumerai 
ainsi  Charles  Morice  :  en  1886,  lui,  tentait  de  créer 
Une  «  Ecole  Française  »,  au  nom  du  classicisméj 
et  après  1900,  aU  nom  du  classicisme  tehtant  Une 
sournoise  réaction,  il  rêvait  de  créer  encore  une 
u  Ecole  Française  »  !  Entre  temps  11  chercha  ce 
qu'il  ne  trouva  tii  auparavant  ni  après  :  un  peu  de 
talent  en  soi-même...  » 

A  la  «  Revue  Indépendante  »  encore^  la  leçon  à 
tirer  do  cette  consultation  «  récipient  aux  ragots 
de  lettres  »,  un  Article  de  virulente  ironie  de  Gas- 
ton et  Jules  Gouturat,  la  met  en  lumière  crue  : 
«  le  Fiasco  Symboliste  ».  tJn  nouvel  article  contre 
Moréas  est  annoncé,  qui  est  de  Camille  Mauclair 
i —  nou  encore  passé  au  «  Mercure  de  France  »* 
Absolument  sincère,  d'ailleurs,  «  supérieurement 
intelligent  et  même  surtout  intelligent,  et  par  là 
nous  entendons  :  compréheusif,  plutôt  que  créa- 
teur »  {dira  Paul  Léautaud],  disciple  tour  à  tour 
de  Mallarmé,  Maeterlinck,  Barrés,  Paul  Adam,  il 
cherche  en  critique  dominé  par  la  sensibilité  des 
voies  de  Beauté  successives  où  se  complaire  ses  aspi- 
rations spiritualistes,  philosophiquement  nourries 
de  l'idéalisme  Allemand...  A  cette  heure-là  ne  con- 
naissait-il point  assez  les  autres  poètes  du  Symbole^ 
et  trop  Moréas?  Mais  il  m'écrivait  de  sa  haine 
des  «  négrillons  sauteui's  dénommés  Symbolistes 
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et  Romans  »,  et  plaisamment  me  mandait  «  que 
ces  gens  se  promettaient  de  massacrer  la  rédac- 
tion de  la  «  Revue  Indépendante  »,  tandis  que 
lui-même,  comparé  à  Henri  Fouquier,  doit  être 
occis  de  la  propre  main  du  palikare  Moréas  ! 
(Août  91). 

Et  voici  un  autre  article  qui,  pour  être  sans  vio- 
lences, n'en  mène  que  plus  méthodiquement  de 
remarquables  déductions  psychologiques  :  il  s'in- 
titule «  Littérature  de  Cénacle  »,  d'Abel  Pelletier 
(Août  91).  D'idée  scientifique,  Abel  Pelletier  qui 
donna  à  «  l'Indépendante  »  et  à  «  l'Art  et  la  Vie  » 
une  série  d'Etudes  pénétrantes  était  l'auteur  de 
deux  plaquettes  :  Le  Poème  de  la  Chair  et  FAmour 
TRIOMPHE,  où  dans  le  vers  à  idées  et  images  très 
condensées  s'inscrivait  dès  lors  la  caractéristique 
des  poèmes-un  qu'il  donnerait  plus  tard  :  thème 
de  quelque  supérieure  crise  d'âme  développé  en 
sorte  de  suite  psychologique,  continuement  sou- 
tenue de  lyrisme.  Poétique  qui  lui  est  propre... 
L'un  de  ces  thèmes,  ici  d'une  ampleur  tragique  où 
il  est  de  l'antique  Fatum,  il  allait  le  mettre  en 
œuvre  en  la  première  partie  (parue  en  1896)  d'une 
tétralogie  qu'il  complétera  sans  doute,  nous  le  souhai- 
tons :  Titane,  drame  en  trois  actes. 

Un  court  Avertissement,  mais  plein  et  intense, 
notait  les  phases  du  théâtre  :  «  Prométhée,  Hamlet, 
Figaro,  Faust,  l'Ennemi  du  peuple,  autant  d'incar- 
nations d'un  souci  unique  :  élargir  sa  vie,  vivre 
davantage.  »  Le  théâtre  modernement,  doit  encore 
apporter  secours  à  la  révolte  humaine  contre  de 
nouvelles  oppressions,  et  pour  quoi  un  nouvel 
héroïsme  est  nécessaire  :  «  un  héroïsme  où  l'idée 
triomphe  des  sens,  le  savoir  de  l'ignorance,  l'égoïsme 
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rationnel  de  l'égoïsme  instinctif.  »  D'où,  nécessité 
«   en    Éelles-LettresJ  d^ehtourer  d'un   nimbe  écla- 
tant, (ï'une   vénération  plus  compréLensive,    pliJs 
révélatrice,  cette  divinité  humaine,  i'idée,   »,  Con- 
sidérée comme  énergie  déterminante,  idée- Force... 
En    conséquence   de   ce   concept,    Abel    Pelle tief" 
apportait  à  son  drame  une  technique  toute  Nou- 
velle qui  traitait  ïes  personnages^  c'esf-à-dife  l'îdëe 
exprimée  par  chacun  d'eux,  selon  leur  valeur  hié- 
rarchique, «  selon  le  niveau  de  l'esprit  où  les  pen- 
sées naissent,  dans  la  masse  générale  des  esprits  ». 
Et   ainsi,  les   personnages  dont  la  passion    rtieùt 
directement  le  drame  s'expriment  en  vers,  d'autres 
en  prose  diversement  rythmée,  —  d'aucuns  en  une 
langue  vouïûment  vulgaire...  (IJ  est  utile  de  rap- 
peler en  ce  temps-ci   de  recherches  avoisinantes, 
cette  priorité l'éâjHsante  d'Abel  Pelletier}... 


Mais  soucieux  de  prouver  qu'ils  ne  détruisarewt 
point  pour  détruire,  et  de  dire  en  leur  orgueiïletise 

l  sincérité  où  ife  avaient  reconmi  une  puissance 
de  construction,  en  ce  même  numéro  d'Août  les 
deux  Gouturat  (Gaston  Moreilhon  et  George  Êon- 
namoTir)  publiaient  une  Etude  de  soixante-quinze 
pages  (M.  René  Ghil)  d'une  documentation  et  d'ùûè 
pénétration  incomparables.  Tout  d'abord,  les  deux 
critique^  tetiaient  k  situer  te  concept  de  la  Poésie 
scientifique,  en  eii  désignant  des  précurseurs  et  des 
artnonciateurs  :  «  Avant  de  développer  les  théories 
qui  mettront  en  valeur  sa  pleine  originalité,  dire 

l  avec  lô  passé  les  attaches  de  cet  écrivain  a  paru 
nécessaire,  puisqu'il  est  considéré  comme  étran^-e- 
ment    subversif   et  impossible  :  attaches    avec   le 
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passé  par  le  culte  du  savoir,  la  recherche  du  vrai, 
la  foi  au  mieux,  —  mais  aussi,  intransigeante 
préoccupation  d'individualité...  Ouvrir  à  la  poésie 
cette  voie  rationnelle,  scientifique,  —  cela,  n'est-ce 
pas,  vaut  mieux  que  pasticher  Rutebœuf ,  instaurer 
le  vocabulaire  du  xiii«  siècle,  noter  les  doléances 
de  gentils  preux,  les  roucoulades  niaises  des  cours 
d'amour  (tel  le  vouloir  de  M.  Moréas),  ou  qu'évo- 
quer la  légende  à  l'instar  de  Wagner,  brosser  les 
mêmes  somptueux  décors  et  hanter  l'ombre  des 
silhouettes  châtelaines  (tel  le  vouloir  de  M.  de 
Régnier).  »  Ils  commençaient  : 


</i  Le  rêve  cosmogonique  de  M.  René  Ghil,  d'où  découle  le 
principe  de  philosophie  qui  soutient  de  sa  charpente  toute 
rCEuvre,  s'échafaude  avec  la  splendeur  et  le  charme  délicat 
d'une  théogonie  Indoue.  Perdrait-il,  quoique  construit  avec  des 
matériaux  donnés  par  la  science  expérimentale  et  le  trans- 
formisme, toute  valeur  de  réalité,  comme  les  songeries  plato- 
niciennes et  la  Divine  Comédie,  il  demeurerait  haut  une  délicieuse 
spéculation  d'envolée  superbe  et  d'imaginatif  rationalisme,  un 
troublant  concept  de  Kosmos  qui  n'a  d'égal  en  la  littérature 
contemporaine  que  le  poème  «  Eurêka  »>  du  divin  Edgar  Poe... 
SiM.Taine  a  prévu  la  possibilité  d'une  Métaphysique  moderne, 
il  faut  convenir  que  M.  René  Ghil,  des  données  évolutives  a 
su  tirer  une  très  curieuse  hypothèse. 

«  Libre  de  ne  la  considérer  que  comme  un  pur  poème,  élevé 
avec  des  éléments  scientifiques,  à  qui  cherche  avant  tout  de  la 
poésie  en  un  livre  de  vers.  Le  positiviste  et  le  matérialiste  y 
peuvent  au  contraire  voir  la  concrétisation  et  l'ingénieuse  affa- 
bulation d'idées  qui  lui  sont  chères,  et  de  théories  qui  leur 
paraissent  démontrées.  Mais,  si  l'on  admet  que  les  hautes  poé- 
sies antiques  et  modernes  prirent  toujours  à  tâche  de  résumer, 
confusément  mêlés  aux  rêves,  aux  émotions  et  aux  sensations 
de  l'homme,  les  conceptions  religieuses  et  éthiques,  la  théolo- 
gie, la  métaphysique  et  le  savoir  de  ses  diverses  phases  histo- 
riques, on  reconnaîtra  que  le  vaste  Système  évolutionniste 
devait  être  à  son  tour  interprété  esthétiquement  et  que  vient 
à  son  heure,  en  tant  que  conception  actuelle  du  monde,  le 
poème  de  M.  René  Ghil.  » 
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Ils  étudiaient  alors  le  Traité  du  Verbe,  ou  plu- 
tôt l'En  Méthode  a  l'Œuvre  qui  était  le  titre  ne 
varietur  sous  lequel  en  paraissait  une  quatrième 
édition,  cette  année  1891,  —  exposaient  de  com- 
mentaire prestigieusement  relié  à  de  multiples  et 
caractéristiques  extraits,  le  concept  philosophique, 
matérialiste  au  principe  et  réduisant  l'antinomie 
matérialiste  et  spiritualiste  ensuite,  montraient  com- 
ment il  se  sépare  de  Darwin  et  Spencer,  et  en  quoi 
réside  mon  vouloir  sociologique.  (Exposition  incom- 
plète ici,  car  ce  n'est  qu'en  la  dernière  édition 
d'En  Méthode,  en  tête  de  l'édition  nouvelle  et  revue 
de  la  Première  Partie  de  ŒUVRE  (Dire  du  Mieux, 
en  cinq  volumes,  Messein,  éditeur,  1904-1909),  que 
s'inscrivaient  vraiment  les  principes  sociologiques. 
Née  en  même  temps  que  l'aperception  de  l'Œuvre, 
avons-nous  dit,  la  Méthode  qui  la  génère  et  qu'elle 
développe  est  allée  d'augments  en  augments  à 
chaque  édition,  recueillant  l'essence  des  articles- 
commentaires  que  nous  donnions  entre  temps  dans 
les  Revues.  Ainsi,  n'est-ce  qu'en  cette  dernière 
édition  que  nous  énoncions  la  loi  que  nous  avions 
exprimée  par  l'Ellipse  et  à  laquelle  nous  avions 
ramené  les  phénomènes  de  tous  ordres  :  «  loi  à 
double  action  :  condensation-expansion  ».) 

Ils  détaillaient  ensuite  la  théorie  d'Instrumenta- 
tion verbale,  la  montrant  soudée  à  la  théorie  évo- 
lutive et  des  modes  d'art  une  rationnelle  synthèse... 
Ils  terminaient  par  une  nombreuse  et  re-créante 
paraphrase  des  trois  livres  de  l'Œuvre  alors 
parus... 

En  Novembre  92,  à  propos  du  tome  II  du  Vœu 
de  Vivre  (Livre  IV  de  Dire  du  Mieux)  qu'ils  étu- 
dient, Gaston  et  Jules  Couturat  donnaient  à  la  pré- 
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cédente  Etude  un  complément  d'une  vingtaine  de 
pages  :  «  De  la  Poésie  scientifique  ».  —  Débutant 
encore  par  l'attaque,  d'ironiser  sur  un  dire  d'Albert 
Aurier  que  la  littérature  de  demain  sera  une  litté- 
rature d'idées  expérimentées  par  des  formes  :  «  les 
Idées,  disent-ils  I  Jamais  s'exhorta-t-on  à  en 
montrer  davantage,  avec  l'insouci  parfait  de 
savoir  où,  comment,  et  quelles  trouver  !...  Puis, en 
béats  gestes  de  prêtres  du  grand  art^  le  seul, 
l'unique,  «  celui  qui  a  précédé  l'esthétique  »,  Kan- 
tiens quelconques  ou  obtus  Mystagogues,  ils  ont 
cette  restriction  :  «  Des  idées,  oui  !  mais  non  l'Idée 
scientifique  qui  est  la  négation  même  de  la  Beauté  »... 
Après  une  discussion  serrée,  ils  imposaient  ce 
dilemme  :  «  Ou  Tidée  sera  vraie,  probable  et  neuve 
(belle  surtout  et  par-dessus  le  marché)  et  ce  sera 
une  idée  scientifique.  Ou  l'idée  sera  belle,  mais 
fausse  ou  banale  et  alors  indifférente  en  sa  valeur 
d'idée,  partant  impréférable  à  la  sensation,  au 
sentiment,  à  la  passion.  —  Aux  classifications  arbi- 
traires un  groupe  de  poètes  se  refuse,  qui  ne  con- 
vient pas  que  le  vrai,  le  démontré,  le  didactique 
si  l'on  veut,  échappe  à  l'esthétique,  et  qui  nie  avec 
énergie  que  le  goût  habituel  et  conventionnel,  le 
parti-pris  normalien,  soit  un  suffisant  critérium  du 
Beau  et  du  Laid*  » 

Après  avoir  l'année  précédente  présenté  les  lignes 
générales,  disaient-ils,  le  processus  intellectuel,  la 
philosophie, l'esthétique,  la  manière  d'art,  ils  allaient 
maintenant  en  reprendre  les  traits  saillants,  dans 
un  ordre  plus  analytique,  —  selon  la  marche  par- 
ticulièi-e  du  nouveau  volume.  «  C'est  une  évocation 
par  images  directes,  sans  à  peu  près  de  comparai- 
son, de  métaphore  ou  de  symbolisme  :  ces  barbares 
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et  antiques  ornements...  Drame  un  et  divers  de 
ridée  qui  fait  de  M.  René  Ghil  le  vrai  initiateur 
de  la  Poésie  Scientifique  et  intellectuelle,  et  lui  a 
permis  de  douer  de  vie,  de  beauté,  d'émotion,  les 
concepts  réputés  les  plus  arides.  » 

Et,  insistaient-ils,  en  ce  livre  et  aux  deux  pré- 
cédents, «  une  autre  surprise  de  M-  René  Ghil,  c'est 
l'envahissement  de  la  poésie,  si  conventionnelle,  si 
conservatrice  essentielle,  par  le  triomphant  Moder- 
nisme. Chemin  de  fer,  usine,  cités,  petites  villes 
provinciales  (les  campagnes  demain),  luttes  politi- 
ques et  sociales,  rêves  de  morale  et  de  Bonheur, 
foules  grouillantes  dans  Je  fer  et  la  pierre  djes  cons- 
tructions géantes,  en  une  vie  surchauffée  et  comme 
à  plusieurs  atmosphères,  —  cela  accuse  une  beauté 
puissante  et  tragique,  et  l'on  pense  à  un  Whitman 
non  morcelé,  mais  de  successions  de  fresques  reliées 
par  la  longue  théorie  des  aperçus  sociologiques,  des 
espoirs  de  demain,  des  stupres  du  présent,  et  sur- 
tout par  cette  doctrine  évolutive  algébrée  par 
M.  René  Ghil  en  une  ellipse  figurative  de  la  Matière 
en  perpétuel  devenir,  meilleur  veu^-on  rêver,  » 

Ils  étudient  la  langue  et  la  syntaxe,  -—  et  notent  ; 
«  Le  Refrain,  aussi,  cette  très  ancienne  chose  des 
poésie?  primitives,  à  l'instar  de  Wagner  M,  Ghil 
en  dota  la  littérature.  Et  le  leit-motiv  par  lui  hausse 
son  importance,  de  Tassonnance  et  du  sentiment, 
au  rappel  philosophique  de  l'unité,  au  ressouvenir 
des  concepts-thèmes,  au  lien  serreur  des  divers 
livres.  » —  Mais  voici  qui  apporte  témoignage  qu'en 
le  «  Symbolisme  »  qu'ils  répudient,  ils  savent  et 
veulent  reconnaître  une  particulière  valeur  et  pren- 
dre même  sa  défense.  Après  avoir  constaté  «  que, 
par  ce  dynamisme  amoureux  des  étendues  amples, 
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des  puissants  rêves,  des  constructions  réfléchies, 
des  spéculations  passionnantes  et  la  tendresse  con- 
tenue et  pénétrante,  M.  Ghil  appartient  certes  à  la 
haute  race  des  artistes  du  Nord  » ,  ils  disent  encore  : 
«  Sienne  aussi,  cette  exquisité  d'impression,  cette 
subtilité,  ce  charme  spécial  de  la  trouvaille  émo- 
trice  qui  est  la  caractéristique  des  poètes  anglo- 
saxons  —  et  aussi  de  M.  Viélé-Grif fin,  n'en  déplaise 
au  plat  prosaïste  méridional  M.  Maurras.  » 


Il  était  allusion  ici,  à  mes  origines  Wallones  du 
côté  paternel,  mais  qui  sont  Françaises  par  ma 
mère  :  de  la  vieille  race  Poitevine  si  lointainement 
complexe.  Je  retrouve  à  ce  propos  ma  Réponse  à 
diverses  questions  que  me  posait  le  Docteur  Emile 
Duché  (Dordogne),  préparant  longuement,  m'écri- 
vait-il, un  ouvrage  sur  la  «  Précocité  intellectuelle, 
ses  relations  avec  le  génie  et  le  talent,  et  ses  rap- 
ports avec  l'hérédité  et  l'éducation.  »  —  Je  lui 
disais  alors  pouvoir  peut-être  déterminer  l'apport 
en  moi  de  l'une^et  l'autre  hérédité  ou  ancestralité. 
Du  côté  paternel  :  Facultés  de  création  ample  avec 
nécessité  de  construction  harmonieuse  et  de  plan, 
la  tendance  philosophique  et  le  recours  premier  à 
la  connaissance,  à  la  Science.  Du  côté  maternel  : 
les  dons  plus  spécialement  poétiques,  de  musicalité 
et  de  rythme,  —  aux  immédiates  sources  psycho- 
physiques. 

Oui.  Mais  en  allant  vers  le  Sud-Ouest  Français, 
ne  rencontrons-nous  point  une  singulière,  une  très 
caractérisée  puissance  constructive  :  Jean  de  Meung 
après  Guillaume  de  Lorris,  Ronsard  épique  avec 
la  Franciade,  Rabelais,  Du  Bartas, —  et,  moderne. 
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Strada,  qui  était  aussi  du  Poitou  ?  Et,  pour  de 
Meung,  Rabelais  de  quil'CEuvre  n'est  qu'un  vivant, 
pensant  et  énorme  poème,  Du  Bartas,  et  Strada, 
n'est-ce  point  de  dessein  philosophique,  et  n'est-ce 
point  «  poésie  Scientifique  »  ?  Si  vrai,  que  nous  les 
avons  vus  précurseurs  de  mon  propre  vouloir... Mais 
d'autre  part,  Gaston  et  Jules  Gouturat  relevaient 
en  moi  et  en  mon  œuvre  une  attirance  comme  ata- 
vique vers  les  pensers  et  les  choses  Asiatiques. 
D'autres,  depuis.  Et  le  puissant  poète  Russe  Valère 
Brassov  (en  la  Revue  «  Viessi  »  la  Balance,  — 
Moscou,  1904)  propose  une  raison  de  cette  prédi- 
lection qui,  oui,  me  paraît  émaner  de  quelque  passé 
subconscient.  Or,  au  Poitou  à  races  superposées,  il 
en  est  une,  la  plus  restreinte,  très  brune,  de  taille 
plutôt  petite,  et,  pour  les  adolescentes,  d'extrémi- 
tés et  d'attaches  restées  délicates,  avec  souvent  des 
reviviscences  du  masque  plutôt  extrême-oriental. 
Race  silencieuse,  tenace  et  patiente,  d'âme  primi- 
tive sous  certains  aspects, antireligieuse, mais  encore 
très  attachée  à  des  superstitions,  à  des  coutumes, 
où  l'on  reconnaît  la  même  source.  —  «  Toi,  tu  es 
de  chez  nous  !  »  me  disaient,  lors  de  la  dernière 
Exposition, ceux  d'Orient  et  de  Java.)... 


Les  deux  critiques  concluaient  : 

«  En  résumé,  il  est  incontestable  que  M.  René  Ghil  offre  en 
son  CEuvre  tout  un  ensemble  de  tendances  nouvelles  de  con- 
ception et  de  rendu,  un  plan  haut  échafaudé,  une  forme  aux 
ressources  infinies,  des  milieux  et  des  pensers  délaissés,  tout 
un  effort  vers  Ten-dehors,  forme  et  fond,  vocabulaire,  syntaxe, 
décor  originaux, —  une  poussée  vers  Tinhabituel  et  le  rare  qui 
a  fait  dire  à  M.  Merrill  que  «  ce  poète  ne  ressemble  à  aucun 
autre  ».  De  là  l'immense  impression  de  surprise,  de  déroute- 
ment, de  méfiance,  chez  ceux  qui  n'ont  pas  encore  appris  à  le 
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goûter  et  à  l'aimer,  qui  surtout  n'ont  pas  compris  et  n'y  tâchent 
en  rien,  comme  si  l'incompréhension  en  quoi  que  ce /soit  n'était 
pas  inlérjeure  ethumiliantp.  D'ailleurs,  il  n'importe. ..De  l'Ecole 
idéaliste-^ypîboliste  actuellement  à  l'apogée,  il  pe  restera  d'ici 
peu  que  des  talents  individuels  admirés  malgré  et  non  pour 
les  théories.  A  toutes  époques,  depuis  uq  siècle  surtout, auprès 
des  triomphateurs  du  moment  il  s'est  toji^jfl.ufs  prouvé  un  amflin- 
dri,  un  dédaigné,  un  moqué  même,  dont  la  génération  suivante 
a  procédé.  C'est  Diderot  sous  le  roi  Voltaire  et  le  néo-chrélien 
Jean- Jacques.  C'est  Balzac  dans  le  fracas  Romantique. C'est  Ver- 
laine et  jyialj^rmé  parini  les  Parn^ssiens.G'e^t  Villiers  php?  l,e§ 
Naturalistes,  gait-on  si  l'Ecole  poétique  qui  tuera  la  bêtise  idéa- 
liste et  sa  reviviscence  Symbolique  ne  sortira  pas  de  M.  Gfiil. 
A  l'heure  actuelle,  il  n'en  demeure  pas  moins  le  plus  com- 
plexe, le  plus  subtil  et  le  plus  intellectuel  des  rénovateurs.  jEt 
il  comptera  demain  un  des  premiers  parmi  ces  artistes  quine 
peuvent  tarder  à  venir  et  qui,  philosophes  ou  critiques,  roman- 
ciers pu  poètes,  réalistes  ou  fantaisistes,  se  seront  résolument 
dégagés  des  religions  mortes,  des  scqlastiques  vaines,  des  naï- 
vetés subjectives, pour  adopter  comme  base  solide  de  leur  foi 
et  méthode  sûre  de  leur  travail,  cette  unique  certitude  modernje, 
le  «  Scientilicisme  »... 

L'on  voudra  sans  doute  me  pardonner  (puisque 
les  sarcasmes  et  les  insultes  et  les  négations  n'ont 
pas  été  tus)  de  m'être  attardé  sur  les  deux  Etudes 
de  Gaston  Moreilhon  et  George  Bonnamour.  Ma  pen- 
sée première  est  de  leur  apporter  à  nouveau  le 
tribut  de  ma  gratitude.  Et  qu'il  me  soit  ainsi  permis 
de  dire  que  ces  pages  et  leur  complément  en  les 
Articles  que  me  consacra  encore  sous  sa  seule 
signature  Gaston  Moreilhon  (en  la  a  Vie  » ,  en  «  les 
Ecrits  pour  l'Art  »  de  nouvelle  sérip  1905,  direction 
Jean  Royère,  —  et  en  la  «  Revue  de  l'Epoque  »,  à 
propos  de  Lamartine,  poète  social,  1922),  consti- 
tuant, matière  d'un  volume,  et  un  inattaquable  docu- 
ment et  la  durable  expression  d'une  upique  com- 
préhension qui,  tout  en  étant  le  plus  intimement 
analyste,  —  ramasse  le  tout  en  la  plus  généreuse 
synthèse. 
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M^^3aiiS3i,puis,qu'.e»  1892,  <<  à  l'apogfi^  de  l'Scple 
Symboliste  n  et  de  la  lutte  des  deux  MQjjvePîieut», 
les  Coutwrat  ji'lié^iti^ieftt  poiiit  k  pr,év.Qif  le§  riésul- 
tantes,  non  plus  ft'ayoAS-npi^s  hérité  à  pfoduirQ 
leurs  conclusioAS,  —  pour,  ^ux  pages  terminaLes, 
les  mettre  en  regard  de  l'immédiat  présent  poéti- 
que et  voir  en  quoi  il  répond,  ou  non,  à  leurs  anti- 
cipations. Leur  responsabilité  est  la  mienne... 


Maintenant,  avant  d'évoquer  le  groupe  de  Poètes 
d'âme  aussi  intrépide  et  d'une  solidarité  de  pensée 
non-pareille,  qui  sans  cesse  accrus  de  88  à  93,  aux 
«  Ecrits  pour  l'Art  »,  apportèrent  passionnément 
à  la  Poésie-scientifique  leur  neuve  volonté,  leur 
talent  et  leur  foi,  —  nous  dirons  encore  de  «  la 
Revue  Indépendante  »  quels  étaient  ses  Jeudis,  en 
l'étroite  salle  de  Rédaction  aménagée  à  l'arrière  de 
la  Librairie  Savine,  rue  des  Pyramides. 

Dès  lors,  d'ailleurs,  les  deux  Revues  avaient  de 
mêmes  rédacteurs  :  Gaston  et  Jules  Couturat, Eugène 
Thebault,  Marcel  Batilliat,  Albert  Lantoine,  Mario 
Varvara,  Pierre  Devoluy,  etc.,  mais  «  l'Indépen- 
dante »  étant  avec  ses  cent-vingt-huit  pages  men- 
suelles une  grande  Revue  d'avant-garde,  de  premier 
plan  par  son  passé  divers  mais  successivement 
caractéristique,  par  son  présent  de  lutte  et  de  spé- 
culations hardies  qui  allaient  de  la  littérature  à  la 
sociologie.  Et  vraiment  elle  ne  méritait  guère  le 
dire  de  dédain,  mais  mêlé  de  rancœur,  de  Gustave 
Kahn  disant  en  son  livre  de  Souvenirs  que  la  «  Re- 
vue Indépendante  »  n'avait  plus  connu  les  heures 
valeureuses  qu'il  lui  ayait  values  en  l'an  1888,  — 
lorsqu'il  présidait  à  ses  destins. 
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Et  c'est  probablement  parce  qu'en  sens  inverse 
elle  n'avait  pas  perdu  de  sa  valeur  et  s'était  douée 
d'une  énergie  singulière,  qu'en  l'autre  camp  l'on 
rêvait  le  «  massacre  de  sa  rédaction  »  !  ainsi  qu'en 
simulait  la  crainte  Camille  Mauclair. 


XII 

(1892-1893) 


A  LA  «   Revue  Indépendante   »  et   aux  «   Ecrits  pour 
l'Art  ».  —  D'une  «  Ecole  Poétique  ». 


Avec  l'année  1892,  George  Bonnamour,  secré- 
taire de  la  rédaction  de  «  l'Indépendante  »,  en  était 
devenu  le  Rédacteur  en  chef...  Bien  qu'il  eût,  avec 
Gaston  Moreilhon,  dénoncé  comme  on  l'a  vu  ses 
prédilections  et  orienté  la  Revue  et  vers  moi  et 
vers  J.-H.  Rosny,  —  il  ne  la  maintenait  pas  moins 
en  expression  de  haut  éclectisme,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  noms  des  principaux  rédacteurs 
n'appartenant  pas  en  même  temps  aux  «  Ecrits  pour 
l'Ajt  »  :  de  J.-H.  Rosny,  Jean  Jullien,  Georges 
Lecomte,  Victor-Emile  Michelet,  Abel  Pelletier, 
André  Picard,  Maurice  Beaubourg,  Camille  Mau- 
clair,  Fernand  Vanderem,  Georges  Servières, 
Charles  Saunier... 

Aux  «  Jeudis  »  de  la  Rédaction,  les  discussions 
d'art  s'énervaient  donc  d'approche  d'orage  souvent, 
les  plus  passionnés  étant  certainement  les  deux  ter- 
ribles polémistes  Gaston  et  Jules  Couturat  et  Abel 
Pelletier  entier  et  méthodique,  Mauclair  tentant  de 
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s'échapper  en  la  dialectique  I  Mais  le  calme  renais- 
sait avec  la  présence  passagère  de  Rosny,  —  dis- 
coureur multiple  et  tenant  gravement  l'attention, 
doué  d'une  culture  et  d'une  mémoire  prodigieuses, 
prononçant  sur  toutes  choses.  Front  comme  sou- 
levant d'énergie  prudente  l'invisible  entrave  de 
l'inconnu,  il  donnait  dès  lors  l'impression  d'une 
puissance  complexe  et  une,  odorant  ainsi  que  pri- 
mitivement la  découverte  :  les  musclés  et  sagaces 
humains  de  la  Guerre  du  Feu  se  tenaient  tapis  aux 
occultes  amas  de  son  subconscient.  Notre  aîné,  nous 
l'admirions  pour  le  présent  et  la  certitude  que  nous 
avions  de  son  génie  nouvellement  porteur  d'un 
monde.  Il  n'avait  pourtant  point  commencé  encore 
sa  série  préhistorique,  mais  à  côté  de  ses  premiers 
romans  modernes,  il  avait  doi^fté  ses  Xipehuz,  cette 
première  de  ses  créations  étranges  mais  dont  la 
Science  ne  peut  que  se  troubler,  où,  se  substituant 
à  l'énergie  créatrice  elle-même,  il  produit  des  êtres 
que  la  Nature  eût  pu  ou  pourra  peut-être  produire  : 
dans  le  mêjne  seiis  où  nous  avons  eu  plus  tard 
entre  autres  les  deux  livres  irqposant  leur  tragique 
uuiyersel,  la  Fdbç;e  jviysTÉïiiEusE  et  La  Mort  de  i.a 
Tepre,,,  Jl  précéda,  comme  le  génie  surplombe  l'iu- 
génJQsité,  le  romaucier  Anglais  Weiss,  Et,  quant 
au  dpmaipe  préhistorique  dout  prenaient  possession 
rues  desseins  poétiques  en  84,  uiou  M^i].leu|i  Peve- 
NïR  en  89,  et  eu  91  le  Wamireh  de  Posny,  ' —  sou- 
rirons-nous encore  au  souvenir  de  l'exaltation  du 
directeur,  alors,  du  Muséurp,  fldmond  Périer,  et 
d'une  Presse  également  «  3ien-pensante  »  saluant 
eu  19J4,  l'extraordinaire  nouveauté  d'un  rornancier 
de  la  préhistoire,  d'un  littérateur  «  scientifique  », 
—  EduîPnd  Haraucourt,  l'auteur  vraiment  trop 
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accidentel  dit  pénible,  Haa,  le  premier  iiOM»tÉ  t 
docurnentation  de  la  veille  pour  une  littérature 
improvisant  des  imaginations  assez  puériles... 


De  ces  après-midi  de  «  YltidépetidAtite  » ,  de  ces 
propos  mêlés  et  rompUâ  qUi  tout  à  coup  ardaient  : 
tout  en  protestant  qu'il  avait  inventé  et  que  per- 
sonne ne  se  devait  reconnaître  parftii  les  dialor- 
gùants,  George  Fonnamour  a  laissé  dans  lat  «  Revtie 
Indépendante  »  (mai,  92)  un  instantané  très-vivanf, 
a  peine  satirique,  vivant  et  «  sigûificatif  »,  -^  et 
que  l'on  retrouve  en  tête  de  Son  volume  de  ti'ois 
nouvelles  :  'Trois  Femmes,  1893.  Si,  plutôt  que  les 
tenir  debout  et  gesticulant  autour  de  sa  table  de 
rédaction,  il  les  assied  en  rârrïère-salïe  â'tÊtt  tran- 
quille café,  —  ne  donnerons- ûous  point  îes  noms 
de  Gaston  et  Jules  Couturat  (Moreilhon  et  Botitïa- 
mour)  aux  deux  Siamois  :  «  Leur  froide  précision, 
de  ïa  lumière  au  front  haut  de  l'un  d'eux,  ffegfria- 
tique,  —  sttr  le  visage  crispe  de  Tatitre,  !a  pîàêttt 
d'une  colère,  l'insolente  ironie  de  Sa  bouche 
moqueuse  » .  Le  «  Jeune  homme  blond  » ,  ner  ser'a- 
t-il  point,  «  petit  pur-sang,  rageur,  orgueilîeU»  » 
qui  rie  croit  qu'à  l'Idée  pure,  aU  Sentiment  dans  ce 
qu'il  a  d'éternel  !  ne  sera-t-il  Camille  Mamclair  ?... 
«  Trapu,  têtu,  sanguin,  l'encolure  forte,  et  dans  le 
regard  une  tranquille  fierté  »,  le  Philosophe  se 
nomme  certes  Abel  Pelletier  développant  le  con- 
cept des  Idées-Forces  :  «  Je  fais  deax  parts  du 
monde  :  Félément  Force,  l'élément  Bonté,  une 
théorie  scientifique...  » 

L'on  reconnaît  encore  Geo^geè  Leeointe,  son 
regard  rieur  derrière  le  lorgnon,  Fernand  Vande- 


190  LES   DATES  ET   LES   ŒUVRES 

rem  et  son  monocle  :  «  très  chic  et  l'air  rosse,  celui- 
là  »  !  la  correction  de  gentleman  du  Wagnérien 
triste  Georges  Servières.  Le  «  Mage  »  était  Victor- 
Emile  Michelet,  «  sous  de  longs  cheveux  bruns  un 
nerveux  profil  à  ligne  busquée.  Un  doux  sourire  et 
le  geste  véhément  d'un  révolté  ».  Du  «  Jeune 
homme  glabre,  ton  de  pince-sans-rire,  coupant 
comme  un  rasoir  anglais.  Bon  cœur.  Diplomatie  de 
courte-échelle  »,  le  nom  ne  me  revient  pas  :  «  Ce 
qui  nous  sépare  ?  dit  celui-ci...  Je  crois  à  l'Ame. 
Je  ne  mourrai  pas  tout  entier  !  »  Imprudente 
parole,  vertement  rétorquée  par  les  saltants  Siamois. 
Quant  au  «  Poète  »,  son  portrait  est  tout  parti- 
culièrement traité  :  «  D'une  main  forte  aux  doigts 
carrés  d'homme  volontaire  il  promenait  à  la  ronde 
un  paquet  de  Richmond.  Sur  la  matité  de  sa  chair 
serrée  et  polie  au  grain  dur  de  marbre,  de  fines 
moustaches  noires  tranchaient,  —  le  front  casqué 
d'épais  cheveux  en  brosse,  et,  derrière  le  lorgnon, 
des  yeux  fiers.  Une  voix  jeune,  au  timbre  clair, 
argentin,  répétant  :  Voulez-vous  une  cigarette?  »... 
Le  «  Poète  »  était  moi-même  qui  n'intervenais  au 
dialogue  que  pour  ainsi  répéter  :  «  Voulez-vous  une 
cigarette  »,  —  George  Bonnamour  notant  ainsi 
avec  quelque  malice  amie  mon  habitude  souriante 
de  tenir  pour  vains  tout  impromptu,  toute  discus- 
sion d'art,  et  de  rester  à  l'écart...  Parti-pris  de 
quasi  mutisme  et  de  non-lutte  en  pareille  occur- 
rence, qui  me  valut  en  ce  temps  un  amusant  mot 
d'étonnement  de  J.-H.  Rosny  : 

—  Qui  est  donc  celui-ci  ?  demanda-t-il  à  Bonna- 
mour à  l'issue  d'un  de  nos  Jeudis. 

—  C'est  René  Ghil. 

—  Ah  !...  C'est  curieux  :  il  n'en  a  pas  l'air... 
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Or,  en  la  scène  dialoguée  que  «  n'inventait  «  que 
très  peu  le  Rédacteur  de  la  «  Revue  Indépendante», 
les  terribles  «  Siamois  »,  ainsi  qu'il  arrivait  sou- 
vent, terminaient  sur  des  propos  sans  aménité 
pour  les  idées  que  représentait  le  «  Jeune  homme 
blond  » ,  soutenu  par  le  «  Jeune  homme  glabre  »  : 

—  Jolis  garçons  vous  êtes,  oui-da  !  La  petite 
danse  de  Saint-Guy  métaphysique  qui  secoue  une 
génération  sur  dix,  vous  travaille,  et  vous  prenez 
cela  pour  un  renouveau  ?  Votre  candeur  vous 
excuse...  Nous  sommes  transformistes,  simplement. 
Il  n'est  de  nouveau  que  la  Science  et  la  Vie,  et  s'il 
vous  faut  du  Mystère,  cherchez-en  la  dedans,  et 
vous  en  trouverez  !... 

Le  «  Poète  »,  imperturbable,  avait  le  dernier 
mot  : 

—  Voulez- vous  une  cigarette  ?... 

«  Et  leur  causerie  s'acheva  coupée  de  sourires  »... 


De  quelques  passants  à  la  Revue  il  me  souvient  : 
de  Turpin,  l'inventeur  de  la  Mélinite,  et  du  socia- 
;  liste  Auguste  Chirac,  entre  autres...  Albert  Savine, 
r éditeur-propriétaire  de  «  l'Indépendante», homme 
très  doux,  lent  et  songeur,  mais  d'âme  passionnée 
d'action  sous  la  cendre  du  rêve,  venait  d'éditer  le 
livre  qui  mettait  en  émoi  le  Gouvernement  et  le 
public  :  Comment  on  a  vendu  la  Mélinite.  Placide 
parmi  le  scandale,  l'inventeur  Turpin  passait.  Forte 
carrure  d'homme  simple  et  simplement  droit,  il  lui 
arriva  de  s'asseoir  parmi  nous,  et,  ne  surmontant 
pas  l'étonnement  de  son  histoire  et  d'intrigues  qui 
lui  apparaissaient  extraordinairement  ténébreuses, 
il  nous  la  redisait  à  voix  mesurée,  à  gestes  inha- 
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biles,  avec  de  temps  à  autre  tïn  sursaut  indigné 
d'iioiïnêté  homme. . . 

Yeux  fumineux  et  comme"  puérils,  corpulent  et 
de  souriant  optimiste,  Auguste  Cfiifâc  qui  avait 
alors  une  quarantaine  d'années  nous  eritreteriait  de 
son  grand  rêve  socialiste,  ses  mains  courtes  et 
potelées  semblant  caresser  par  aritrcipation  le 
Bôiihèùr  universel^  demain.  Et,  quoiqu'il  s'en  rap- 
portât à  ïa  science  pour  délivrer  l'Humanité,  il 
pouvait  vraiment  parler  devant  des  poètes,  même 
riôii  «  scientifiques  »,  —  tant  il  était  d'églogue  et 
d'intimisme  en  ses  promesses  î  Ainsi,  plus  dé  grandes 
villes,  plus  de  maisons  aux  étages  superposés, 
mais  spacieusement  groupées  des  maisonnettes, 
une  pour  chaque  Famille,  et  la  verdure  luxuriante 
tout  autour.  Toutes  les  nécessités  de  vie  servies  par 
l'énergie  électrique  produite  par  des  Usines  cen- 
trales, —  usines  où,  de  même  qu'aux  champs,  tout 
homme  valide  apporterait  sa  part  de  travail,  qui 
devait  être  de  quatre  heures  ! 

—  Mais  les  intellectuels,  disions-nous  ? 

—  Vous  travaillerez  vos  quatre  heures  pour  la 
Société.  Après  quoi,  vous  emploierez  \oite  temps 
à  votre  gre  f 

—  Maie  si,  au  moment  où  la  sirène  nous  appel- 
lera nous  sommes  en  train  d'un  poème,  par  exemple  ? 
ou  d'une  expérience  quelconque  ?  t)ites-vous  qu'en 
créant  de  la  Beauté  ou  en  étant  sur  la  voie  d'une 
d^écouverte  d'ordre  de  science,  nous  ne  travaillons 
pas  pour  la  société,  pour  ï'fïumanité  ? 

Le  rêveur  au  regard  bleuté,  enlaçant  et  d^ésen- 
ïaçant  ïes  doigts  marquait  quelque  hésitation  : 

— •  Non,  non  !  comme  tout  le  monde  :  vos  quatre 
heures  avant  tout.  Vous  aurez  tellement  de  temps 
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après  !  Quant  à  vos  travaux,  ils  auront  leur  récom- 
pense, encore  que  tout  doive  être  sans  sanction  : 
vous  serez  à  l'honneur  devant  les  autres  hommes  ! 

Or,  en  vue  de  quelque  invasion  de  Barbares, 
hélas  !  à  prévoir,  Auguste  Chirac  avait  avec  une 
allégresse  maligne  résolu  le  problème.  Toutes  les 
Frontières  seraient  délimitées  par  plusieurs  zones 
dangereuses  :  multiples  enveloppements  de  ma- 
tières explosibles  mises  secrètement  en  terre,  et 
dont  les  Pouvoirs  seuls  connaîtraient  les  emplace- 
ments. Sous  les  pieds  de  l'armée  ennemie,  tout 
sauterait,  —  et  de  l'armée,  plus  rien  !  Auguste 
Chirac  qui  était  un  doux  homme,  n'avait  pas  prévu 
le  survol  assassin  des  avions,  ni  le  tir  à  longue 
portée... 


Les  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  eux,  n'avaient  point 
de  Jour  de  rédaction.  Interrompus  seulement  de  89 
à  91,  alors  que  s'écrivirent  sur  place,  en  l'atmos- 
phère même  de  mes  premières  années,  en  mon  Poi- 
tou, les  livres  sur  les  toits,  les  granges  et  les  ter- 
roirs, et  l'âme  des  petites  Villes,  —  mes  «  Ven- 
dredis »  m'étaient  personnels,  qui,  depuis  1885  ont 
vu  passer  tour  à  tour  quasi  toutes  les  neuves  sin- 
cérités à  la  recherche  de  soi-même  et  non  du  suc- 
cès, les  survenants  représentants  de  l'attentive  élite 
Etrangère,  et  en  ont  retenu  de  précieuses  amitiés 
de  tous  âges,  solides  et  claires. 

C'est  que,  si  la  partie  le  plus  directement  active 
en  réside  à  Paris, les  autres  adhérents  aux  «  Ecrits  », 
de  vingt-cinq  à  trente  vers  1891-1892,  sont  en 
Province,  au  Nord,  au  Midi,  au  Sud -Ouest,  et  en 
Belgique,  —  voire  au  Portugal,  représenté  par  le 
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poète  Eugenio  de  Castro.  Beaucoup,  qui  correspon- 
dront longtemps,  ne  se  connaîtront  pas,  et  nous 
eûmes  là  un  état  d'âme  littéraire  unique,  une  vraie 
communion  en  seulement  Fldée,  à  laquelle  tous 
apportaient  un  dévouement  altier.  Ainsi,  non  une 
centralisation,  mais  plutôt  s'opérait  une  décentra- 
lisation par  l'initiative  que  déploie  chacun  autour 
de  soi  et  sous  sa  propre  responsabilité.  J'écris  à 
cette  époque,  de  89  à  93,  articles  sur  articles  en 
des  Revues  et  Journaux  :les  leurs  les  précèdent  en 
suscitant  la  demande  des  miens,  ou  les  suivent,  et 
en  divers  numéros  des  «  Ecrits  »  le  Mémento 
atteste  la  multiplicité  d'une  extériorisation  de  notre 
pensée,  le  soin  de  ne  négliger  la  plus  petite  revue, 
la  plus  tranquille  gazette... 

D'aucuns  créent  des  Revues.  L'un  d'eux,  Emma- 
nuel Delbousquet,le  précoce  talent  d'EN  les  Landes, 
en  publie  une  mince,  mais  véhémente,  alors  qu'il 
n'est  encore  qu'en  rhétorique  ou  en  philosophie!... 
D'ailleurs  nos  potaches  d'alors  se  tiennent  au  cou- 
rant des  luttes  des  Ecoles,  autant  que  ceux  de  main- 
tenant le  sont  des  luttes  sportives.  Et  ils  se  pas- 
sionnent... J'ai  ainsi  souvenir  (rapportons-le  en 
passant)  de  deux  lettres  vraiment  virulentes  reçues 
en  même  temps,  en  92,  d'un  Collège  situé  en  Ile- 
de-France,  —  lettres  d'ailleurs  dûment  signées.  Et 
cette  crânerie  me  plaisait,  autant  que  la  connais- 
sance de  Montaigne  dont  se  targuait  l'un  de  mes 
correspondants,  en  citant  «  qu'il  devrait  être  quelque 
coercition  des  lois  contre  les  escrivains  ineptes  et 
inutiles  ».  Malheureusement  les  invectives,  en  tous 
deux,  se  gâtaient  en  route,  et  devenaient  grossières  : 
ce  qui  me  permettait  le  désir  d'en  savoir  davan- 
tage. 
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Hélas  !  c'est  une  lettre  de  M.  le  Principal  qui 
m'apprit,  en  me  priant  d'agréer  d'eux  une  nouvelle 
lettre,  mais  d'excuses,  que  les  deux  vengeurs  de 
la  saine  tradition,  tels  Fouquier  ou  Sarcey,  -r- 
n 'étaient  que  «  deux  polissons  de  quatorze  et  quinze 
ans,  élèves  de  seconde  et  de  troisième  ».  Il  m'au- 
nonçait  en  même  temps  qu'il  avait  sévi,  «  d'une 
punition  très  sévère  !  »  A  ma  prière  pourtant,  il  leva 
cette  punition  exemplaire...  L'un  des  deux  gentils 
«  polissons  »,  pour  avec  coquetterie  entrer  en  mpi- 
tière,  ne  me  disait-il  pas  d'ailleurs  «  qu'il  était 
musicien  et  quelque  peu  poète...  » 


Or  (et  il  sied  le  retenir,  comme  planter  une  pre- 
mière pierre  de  témoignage  sur  la  route  d'un  deve- 
nir), les  poètes  qui  venaient  d'isolée  spontanéité  se 
grouper  aux  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  s'ils  étaient 
séduits  par  la  technique  de  musicalité  verbale  dont 
relevait  toute  la  génération  d'alors,  plus  précisé- 
ment étaient  attraits,  à  six  ou  sept  années  de  Ja 
date  de  parution  de  la  Légende  d'ames  et  de  Sanqs 
et  des  premiers  Traité  du  Verbe,  par  la  partie  phi- 
losophique de  la  Poésie  Scientifique  —  que  n'avait 
pas  accepté  l'idéalisme  contempteur  de  la  Vie  et 
de  la  Science  où  se  complut  le  Symbolisme. 

En  leur  nom  George  Bonnamour  pouvait  répou- 
dre à  l'aveu  «  d'immense  fatigue  »  de  Rémy  ie 
Gourmont  :  «  Nous  sommes  pleins  de  vie  et  nous 
aimons  la  vie.  Jamais  nous  n'avons  pratiqué  ces 
dilettantismes  d'esprit  qui  lassent,  qui  stérilisent, 
qui  tuent.  Nous  avons  haine  et  dégoût  de  l'impuis- 
sance, et  elle  est  partout  dans  la  Jeunesse  actuelle 
et  dans  les  maîtres  qu'elle  admire  et  qu'elle  imite  ; 
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•  M.  Mallarmé  particulièrement.  »  (Revue  Indépen- 

•  dante,  Nov.  1892).  Ils  sont  les  premiers  d'une  autre 
'  génération,  ils  ne  s'attardent  plus  aux  stérilisantes 
■  distinctions   du  Moi  et   du  Non-moi,  ils    sont  le 

•  réceptacle  des  réalités  dont  ils  se  sentent  l'éver- 

•  tueme'nt  de  conscieiice,  et  ils  viennent  à  ce  qu'ils 
aiment  de  mes  principes  poétiques  pour  avoir  lu 
premièrement,  en  tête  de  mon  premier  livre,  l'épi- 
graphe tirée  d'Emile  Zola  :  «  Nous  sommes  amants 
de  la  Vie  ». 

Mais  «  là-dedans,  dans  la  vie  et  la  science,  ils 
voulaient  trouver  du  Mystère  »,  pour  rappeler 
encore  un  mot  de  la  diatribe  de  George  Bonna- 
mour  :  et  ils  en  trouvaient  la  possibilité  dans  cette 
communion  continue  et  religieusement  émotive  de 
l'Humain  avec  l'Universel  rendu  présent  en  son 
passé  et  son  futur,  —  dont,  avec  l'idée  évolutive, 
avait  proposé  le  poème  nouveau  la  Poésie  Scienti- 
fique. Et  de  là  allaient-ils  naturellement  aux  idées 
de  devoir  individuel  et  sociologique,  qu'au  nom  de 
la  vie  tendant  à  son  harmonie  à  travers  le  heurt  de 
ses  luttes,  imposait  au  poète  notre  concept  du  cer- 
veau humain  devenant  connaissance,  équilibre,  et 
émoi  du  Monde... 

Jaloux  aussi  de  garder  devers  moi  la  douceur 
passée  et  demeurante  de  leur  émouvant  enthou- 
siasme, mais  parce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
puiser  en  leurs  lettres  d'allègre  arrivée  aux  «  Ecrits  » 
tant  d'expressions  d'orgueilleuses  volontés  et  d'hu- 
milité aussi  devant  l'Art  le  plus  ardu  et  longue- 
ment poursuivi,  nous  les  tairons.  Pourtant,  en  déta- 
cherons-nous quelques  protestations  de  dévouement 
à  la  pensée  générale,  quelques  constatations  heu- 
reuses de  l'union  sans  contrainte  qu'opère  cette 
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pensée  :  qu'il  en  ressorte,  avec  la  générosité  d'âme 
de  ceux-là  en  qui  d'aucuns  de  l'heure  actuelle  se 
peuvent  reconnaître, que  l'on  peut  être  un  Groupe-' 
ment  strict,  une  Ecole  si  l'on  veut,  sans  diminution 
de  la  personnalité.  —  Voici,  à  un  instant  plus  dur! 
et  plus  trouble  de  la  lutte,  Stuart  Merrill  qiii* 
m'écrit  :  «  Tu  peux  te  servir  de  mon  nom  dans  la' 
discussion  d'art,  —  car  je  répète  ici  formellement 
que  j'adopte  tes  théories,  tout  en  les  interpré- 
tant d'une  manière  large  et  personnelle.  Et  ces 
mots  ici  écrits,  tu  peux  t'en  servir.  Je  ne  refuse 
aucune  responsabilité  d'art,  surtout  en  ces  moments 
de  schisme.  »  (Août,  1889.  Lettre  datée  de  Bay- 
reuth,  —  et  ainsi  commencée  :  «  Je  me  prépare 
ce  matin  pour  Parsifal  comme  pour  une  commu- 
nion ».) 

De  Jean  Philibert,  qui  est  de  l'Aude  :  «  Les 
«  Ecrits  »  m'apportent  la  même  et  apaisante  fièvre 
d'art,  avec  la  compagnie  des  charmants,  sincères,' 
ou  robustes  camarades  de  toujours,  et  d'encore. 
La  vraie,  la  seule  vie,  oui,  existe  là  :  pouvoir  être,^ 
tâcher  d'être,  avec  d'autres  qui  sont  ou  veulent,  et 
se  sentir  amis  de  loin,  dans  cette  amitié  que  crée 
la  même  foi  qui  vraiment  soulève  les  montagnes, 
mais  surtout  annule  les  distances,  à  se  sentir,  tous, 
proches  d'une  réelle  et  constante  présence.  Ne  me 
restât-il  qu'un  merci  à  vous  donner,  il  vous  serait 
acquis,  pour  cela  seulement...  Ayons  foi,  vous  le 
vaillant  et  le  sincère,  et  nous  tous  avec  vous,  qui 
nous  situons  volontairement  dans  l'Avenir,  en  haine 
du  déplorable  présent.  »  (Mai,  1890.) 

Jean  Philibert  «  par  prédilection  personnelle  et 
aussi  reconnaissance  envers  M.  René  Ghil,  révé- 
lateur de  Du  Bartas  »  avait  publié  aux  «  Ecrits  » 
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Nov.  89),  un  article  apologétique  très  remarqué 
sur  le  «  criminellement  dédaigné  »,  le  puissant 
poète  de  la  Création  du  Monde.  Nous  le  retrou- 
vions avec  admiration  et  piété  en  tant  que  l'un  des 
précurseurs  de  la  Poésie  scientifique,  —  et  nous  pou- 
vons dire  que  les  «  Ecrits  »  n'ont  certainement  pas 
été  étrangers  à  l'initiative  inattendue  qui  si  tardi- 
vement érigea  un  monument  à  Du  Bartas,  en  1890. 
—  «  Les  Félibres  s'agitent,  lisait-on  en  la  «  France 
Moderne  »  de  Marseille,  et  Mistral  les  mène.  Bien- 
tôt :  en  voiture,  MM.  les  Félibres,  pour  Agen, 
Montauban,  Saint-Sébastien  î  Gela  va  être  en  Gas- 
cogne une  fête  délirante  :  on  va  élever  des  bustes, 
entre  autres  à  Salluste  Du  Bartas  (applaudissez, 
M.  René  Ghil  !),  à  Théophile  Gautier  (pendez-vous, 
Swinburne  !),  et  MM.  Henri  Fouquier,  Maurice 
Faure,  Mistral,  Sextius  Michel,  Fernand  Mazade, 
Félix  Gras,  Félicien  Ghampsaur,  Paul  Arsène,  etc., 
vont  discourir.  »  (24  Juillet  90.) 

«  Si  !  les  «  Ecrits  »  sont  une  Ecole,  m'écrit  du 
Poitou  Eugène  Thebault  qui  appartient  mainte- 
nant à  la  rédaction  du  «  Temps  ».  Une  Ecole  où 
l'on  peut  apprendre  d'abord  à  parler  avec  ampleur, 
ensuite  à  ne  copier  personne.  »  Joachim  Gasquet, 
avant  que  devenir  néo-classique,  avait  été  des 
nôtres  :  «  J'estime,  et  ce  sont  vos  théories  et 
l'exemple  que  vous  donnez  qui  m'ont  davantage 
ancré  en  cette  idée,  que  le  Poète  doit  être  un 
savant  aussi...  Mon  rêve  depuis  longtemps  est 
celui-ci  :  écrire  des  vers  assez  beaux  pour  que 
les  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  la  «  Revue  indépendante  » 
et  le  «  Mercure  de  France  »  les  impriment.  C'est 
à  votre  porte,  la  première,  que  je  suis  allé  frap- 
per, —  sentant  que  les  plus  grands  sont  les  meil- 
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leurs.  Je  m'en  suis  bien  trouvé  :  vous  m'avez  com- 
pris. »  (Aix-en-Provence,  Nov.  90.) 

—  «  Savez-vous  que  vous  avez  publié  un  article 
magnifique,  dans  la  «  Revue  Indépendante  »  ?  et 
que  de  telles  pages  sont  pour  montrer  la  hauteur 
de  vues  de  notre  Groupe  —  raillé  par  d'aucuns 
non  par  méchanceté  souvent,  mais  par  ignorance... 
La  lutte  pour  les  idées  ne  peut,  comme  vous  le 
dites,  qu'affirmer  une  œuvre.  Et  tous,  nous  devons 
défendre  ce  que  nous  estimons  vrai,  de  toutes  nos 
forces,  et  nettement,  sans  donner  prise  à  des  inter- 
prétations fausses.  »  (Albert  Lantoine,  Février  92.) 

—  Du  pur  évocateur  des  réalit.''s  quotidiennes 
en  tels  prolongements  de  suggestion  et  de  rêve, 
de  Max  Elskamp  :  «  Dans  le  bon  combat  pour  le- 
quel vous  combattez,  avec  des  forces  accrues,  je 
voudrais  vers  votre  but,  être  parmi  ceux  de  bonne 
volonté  qui  marchent  vers  lui  pour  l'atteindre. 
Mais,  mon  heure  est  à  cette  heure,  de  résignation... 
N'importe,  un  jour  ou  un  soir,  je  viendrai  —  plus 
sûr  qu'aujourd'hui  de  moi-même,  —  de  tout  mon 
vouloir  vers  vous  et  à  vous.  (Anvers,  Juin  91.) 

Du  poète  de  F  lumen  et  de  Bois  ton  sang,  Pierre 
Devoluy  (qui  ensuite  se  voue  uniquement  à  la 
langue  d'Oc,  méritant  la  dignité  de  capoulié).  Il 
parle  d'attaques  de  la  «  Plume  «  :  «  Je  tiens  à  ce 
propos,  à  vous  adresser  l'expression  de  mon  dévoue- 
ment, à  reconnaître  qu'en  aucun  temps  vous  n'exi- 
geâtes de  nous  la  moindre  formule  d'inféodation, 

—  laissant  au  contraire  à  chacun  sa  pleine  indé- 
pendance. C'est  même,  malgré  ma  sympathie  pour 
vos  doctrines  et  votre  œuvre,  ce  qui  m'incita  à 
désirer  comme  hautement  honorable  la  collabora- 
tion aux  «  Ecrits.  »  (Montpellier,  Oct.  90.)  —  Louis 
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Le  Gardonnel  vient  à  nous  «  amené  par  les  médi- 
tations de  la  vie  à  une  poésie  plus  large,  où  l'on 
soit  poète  au  sens  antique  —  et  prochain  —  du 
titre,  de  chanter  ce  qui  sera.  »  (Valence,  avril  90.) 

Ils  viennent  tous  (et  cet  allant  et  clair  Marcel 
Batilliat,  aux  «  Ecrits  »  l'exquis  poète  musical  et 
rythmique  —  et  qui  le  demeurera,  lorsque,  d'une 
conception  renouvelante  qui  lui  appartient  en 
propre,  il  comprendra  le  roman  moderne  en  signi- 
fiante «  Synthèse  décorative  de  la  vie  »  et  en  tien- 
dra une  maîtrise, —  Marcel  Batilliat  à  dix-huit  ans, 
qui  adorablement  m'écrivait  :  «  C'est  un  grand 
honneur  que  vous  me  faites,  à  moi,  un  Jeune,  mais 
qui  ai  du  moins,  à  défaut  de  talent,  la  passion  de 
l'art  et  une  foi  absolue  en  lui  !  »  (Janvier  91)  :  ils 
viennent  tous,  d!une  résolution  émouvante  avons- 
nous  dit, comme  vinrent,  encore  que  possédant  une 
place  de  premier  plan  à  la  notoire  «  Revue  indé- 
pendante »,  Gaston  et  Jules  Couturat  :  «  Nous 
sommes  allés  à  vous,  librement,  par  choix,  par  ce 
que,  vous  ayant  lu,  ce  que  ne  prennent  pas  la  peine 
de  faire  la  plupart  de  vos  détracteurs  î  nous  vous 
avons  goûté,  —  parce  que  vous  paraissez  le  plus 
personnel  parmi  les  Jeunes,  parce  qu'enfin,  la  plu- 
part sont  injustes  pour  vous.  »  (Février. 90.) 

Gomme  nous  l'avons  vu,  l'action  des  Gouturat 
(Gaston  Moreilhon  et  Georges  Bonnamour)  a  été 
prépondérante  dans  la  lutte  que  dut  en  même  temps 
contre  les  éléments  réactionnaires  et  Symbolistes 
soutenir  la  Poésie  scientifique...  Quant  à  leur 
Œuvre,  il  est  aux  «  Ecrits  pour  l'Art  »  de  Mai 
1891  un  exposé  de  leurs  desseins  unis  qui  par 
lui-même  est  d'une  surprenante,  d'une  attachante 
grandeur.  Gette  œuvre  devait  être  théâtrale  —  mais 
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résolument,  vu  sa  complexité,  écrite  pour  le  livre, 
—  et  ne  compter  moins  de  cinquante  pièces  :  Syn- 
thèse de  la  Vie  moderne,  évocations  de  l'Histoire 
de  l'Humanité  et  Anticipations,  construction  philo- 
sophique où  résumer  leur  «  Vision  de  la  Terre  ». 
Théâtre  en  vers,  au  rire  d'Aristophane  et  de  Rabe- 
lais, découvrant  constamment  l'Idée.  Fantaisie 
énorme,  à  laquelle  se  parallèliserait  une  «  Féerie 
poétique  »  tenant  du  drame  Wagnérien  :  le  tout 
emporté,  en  toutes  ressources  instrumentales  du 
verbe,  d'une  énergie  nouvellement  épique.  «  Notre 
conception  dramatique  se  rattache  ainsi  disaient- 
ils,  à  la  philosophie  de  MM.  J.  H.Rosny  et  H.  Fèvre, 
si  nettement  utilitaire  et  humanitaire,  dans  1© 
Roman,  et  à  celle  de  M.  René  Gfiil  dans  la  Poésie.  » 
Leur  vouloir  suprême  :  u  Augmenter  la  Science  du 
cœur  et  de  l'imagination  de  l'Homme,  comme  l'Ex- 
périmentation augmente  la  somme  des  connais- 
sances, et  la  Philosophie  synthétise  les  idées.  » 

A  la  partie  Aristophanesque  de  ce  plan  aussi 
organisé  que  vaste  appartint  le  poème  A  Winter 
night's  dream  (Le  Songe  d'une  nuit  d'hiver),  que 
nous  dirons  également  Shakespearien  par  le  lyrisme, 
—  paru  aux  éditions  de  la  «  Plume  »  en  1890, 
réédité  par  Savine  l'année  suivante.  Autre  côté 
de  la  Force,  le  rire,  sain,  mais  voletant  et  comme 
empenné,  cruel  un  peu,  et  tout  à  coup  puissant 
et  large  de  l'idée  qui  se  déploie...  Tandis  que  dé- 
pend plutôt  de  la  «  Féerie  poétique  »  le  nouveau 
poème  que  donnait  seul  et  seulement  maintenant, 
Gaston  Moreilhon  :  La  Vision  du  petit  homme  (Edi- 
tions de  «  Rythme  et  Synthèse  »,  1922).  Fantai- 
sie imaginative  d'un  magique  poète  pouvant  tous 
les  modes,  qui  commence  en  sorte  de  conte  pour 
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des  touts-petits  et  va,  d'un  caprice  merveilleux,  à 
susciter  une  vision  des  Ages  remontée  à  la  harde 
préhistorique,  pour  en  laisser  émaner  une  haute 
leçon  philosophique  et  sociale  ! 

Le  plan  audacieusement  complexe  n'a  pas  été 
exécuté  :  les  Deux  se  séparèrent  littérairement  sans 
nous  surprendre,  par  diversité  de  tempéraments 
dès  lors  évidente.  George  Bonnamour  a  produit  la 
série  de  romans  que  l'on  sait  où  triomphent  sans 
doute  les  pénétrantes  et  poétiques  études  :  Trois 
Femmes, Trois  Hommes, Le  vent  emporte  la  poussière. 
Il  se  donna  aussi,  comme  Barrés,  hanté  par  elle  dès 
notre  temps,  à  l'aventure  politique...  Les  devoirs 
de  la  vie,  hélas  !  trop  souvent  à  primer  les  desseins 
d'art,  requirent  de  même  que  son  ami  Abel  Pelle- 
tier, Gaston  Moreilhon.  L'un  et  l'autre  n'ont  point 
délaissé  leur  idéal,  nous  l'avons  dit  du  premier  que 
nous  avons  vu  de  temps  à  autre  resurgir  même  en 
les  luttes  nouvelles,  lui  aussi,  au  nom  du  même 
idéal  :  notamment  aux  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  nou- 
velle série  (année  1905),  où  il  exposait  les  prin- 
cipes très  originaux  d'une  Critique  scientifique. 

La  même  activité  perdure  en  Moreilhon,  et  le 
poète  de  qui  imprègne  continuement  l'inspiration 
une  rare  culture  biologique  et  philosophique,  n'a 
sans  doute  point  perdu  de  vue  des  parties  du  plan 
d'œuvre  d'hier  —  dont  les  composantes  plus  direc- 
tement spéculatives  lui  appartenaient  certainement. 
Ne  le  savons-nous  pas  travaillant  à  une  évocation 
des  héros  de  Rabelais,  Panurge,  Jean  des  Entom- 
meures,  Gargantua,  ^ —  poème  à  grands  éclairs  de 
pensée  en  le  sens  universel  sous  les  images  tru- 
culentes et  pressées.  Et  en  la  Revue  «  Rythme  et 
Synthèse  »  (Juillet,  1921)  ne  lisions-nous  pas  un 
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extrait,  en  yers  chanteurs  comme  voix  d'oiseaux  à 
l'aurore,  de  sa  Glose  Bouddhique  occidentale,  alors 
que  le  Boddhisattva  épouse  Gopa... 


—  Les  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  aidés  ensuite  par  la 
«  Revue  Indépendante  »,  présentent  l'historique 
vivant,  tenace,  intransigeant,  de  notre  lutte  contre 
une  hostilité  générale  qui  ne  céderait  que  peu  à 
peu  :  contre  la  vieille  réaction  insolente  ou  sour- 
noise, contre  le  Symbolisme  —  et  mêlés  à  lui  les 
éléments  décadents,  —  son  spiritualisme  négateur 
de  la  réalité  du  monde  et  qui  s'en  allait  au  délais- 
sement de  soi-même  en  la  persuasion  du  mal  de 
penser  et  d'oeuvrer,  de  l'anémie  Mystique...  Forte- 
ment encore,  ils  dénonçaient  cette  «  sensibilité 
chrétienne  »  qui,  de  Baudelaire  et  Verlaine,  et  du 
Romantisme  héritée,  nous  apparaissait  d'autant 
dangereuse  que  demain  ce  ne  serait  qu'elle  qui, 
pour  d'habiles  à  circonvenir  de  neuves  générations, 
sacrerait  telles  et  telles  œuvres  proposées  comme 
résumant  l'Epoque,  —  une  époque  restreinte  dont 
alors  on  organiserait  ainsi  l'admiration. Dès  ce  temps 
d'ailleurs,  en  1892,  un  petit  livre,  signé  d'homme 
d'Eglise,  La  Littérature  néo-chrétienne,  ne  re- 
vendiquait-il point  l'idéalisme  Symboliste, —  plein 
d'indulgence  et  mettant  en  lui  d'invitants  espoirs... 

Sans  nous  attarder  :  quant  au  sens  de  direction 
le  plus  général,  le  plus  essentiel,  qu'en  les  prin- 
cipes de  la  Poésie-scientifique  trouvaient  à  les  unir 
les  poètes  des  «  Ecrits  »,  il  est  mieux  de  l'avoir 
de  quelques  extraits  de  leurs  Articles,  en  dehors 
de  ceux  précédemment  cités  : 
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—  «  Il  était  temps  vraiment  que  se  trouvât,  en  déductions 
des  lois  qui  gouvernent  l'évolution  générale  et  plus  notamment 
révolution  humaine,  un  principe  d'Art  disciplinant  les  vagues 
aspirations  éparses,  et  ne  demandant  aux  divers  tempéraments 
que  leur  participation  isolément  consentie,  pour  de  plus  en 
plus  en  organiser  la  marche,  en  mieux  grouper  les  efforts... 
Mais  une  loi,  telle  que  celle  affirmée  par  I'En  méthode  a  l'CEu- 
VRB,  ne  pouvait,  dans  son  application  au  processus  intellectuel, 
négliger  le  parallèle  processus  social,  en  conséquence  l'un  et 
l'autre  du  principe  d'évolution  vers  le  Mieux.  Là  seulement 
devait  se  résoudre  la  doctrine,  se  trouver  sa  raison  d'être 
toute.  Gela  s'imposait  donc,  proscrire  l'égotisme  de  l'œuvre 
d'art,  n'admettre,  au  lieu  du  Moi  stérile  et  précaire,  aux  gestes 
courts  et  imprécis,  que  le  ministère  plus  probe  de  l'Esprit, 
apte  aux  larges  Synthèses,  — dédaigneux  de  se  localiser  dans  les 
sentiers  suivis  par  les  coupables  ou  les  inconscients  qui  s'iso- 
lèrent de  l'Humanité.  »  (Jean  Philibert.  «  Ecrits  »,  Août,  91.). 

—  «  On  nous  a  dit  qu'un  art  purement  humain  et  positif  est 
la  négation  de  tout  Art.  Nous  ne  le  pensons  pas,  trouvant 
preuve  du  contraire  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée.  On 
peut  se  passer  d'Eden,  quoi  qu'en  dise  M.  Mallarmé.  Pour 
nous  la  quantité  d'Absolu  que  comporte  l'idée  d'Humanité  et 
de  Morale  humaine  altruiste,  nous  est  assez.  En  espérant 
l'heure,  lointaine  sans  doute,  de  l'équilibre  harmonique,  nous 
devons  combattre  les  sophistes,  ne  pas  permettre  qu'une  litté- 
rature d'ataviques  détraqués  puisse  détourner  l'Humanité  de 
son  évolution  ascendante  vers  le  Mieux...  Notre  idéal  appa- 
raîtra en  l'avenir  autrement  beau  qu'un  certain  culte  infécond 
de  l'Inconnaissable,  ou  que  la  stérile  contemplation  d'un  Moi 
illusoire.  »  (Pierre  Devoluy.  «Ecrits  »,  Mars,  1891.) 

—  «  La  situation  est  ce  qu'elle  était  quand  Hugo  leva  le 
drapeau  romantique.  Les  Jeunes,  hésitants,  cherchent  une 
Formule,  neuve  et  féconde.  Le  Traité  du  Verbe  la  donne. 
L'Idée  servie  par  la  musique,  —  la  Science  remplaçant  l'incer- 
titude d'inspiration,  —  et,  logiquement  expliquée, l'universelle 
nécessité  de  Synthèse,  l'immense  désir  de  sortir  des  ornières 
du  passé,  —  ce  principe  posé  que  l'Art  vit  de  transformations, 
devenant,  comme  la  Matière  :  voilà  ce  que  nous  avons  vu  dans 
l'œuvre  didactique  et  critique  de  M.  René  Ghil».  —  «  Sûrement 
les  collaborateurs  des  «  Ecrits  »  gardent  intactes  leurs  préfé- 
rences, leurs  personnelles  visions  d'art  et  de  choses.  J'affir- 
merai toutefois,  sans  crainte  de  démenti,  que  ce  qui  les  unit, 
c'est  le  commun  désir  de  substituer  partout  la  Synthèse  à 
l'Anecdote  C'est  notre  vouloir  d'exiger  des  poètes  de  l'avenir 
un  thème  longuement  pensé,  sur  lequel  se  déroulera  l'œuvre.  » 
(Eugène  Thebault.  «  Ecrits  »,  (Dec.  89,  et  Janvier  90). . . 
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Or,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  maintenant 
quelles  séduisantes  sanctions  à  leur  dévouement  à 
notre  art,  ceux  qui  parlaient  ainsi  s'entendaient 
promettre  de  moi.  Les  voici  :  «  Souvenez-vous,  la 
lutte  sera  longue  :  quand  les  idées  pour  lesquelles 
nous  combattons  et  combattrons  envers  et  contre 
tout  et  tous,  triompheront,  —  nos  tombes  seront 
fermées.  Mais  nous  aurons  peut-être  assisté  à  l'au- 
rore du  Jour.  Et  quand  le  Jour  luira  plein,  l'on  se 
souviendra  avec  vénération  de  nous  de  la  première 
heure.  L'immortalité  c'est  vivre  dans  ia  reconnais- 
sance d'autrui...  La  gloire,  la  seule  gloire  à  vouloir, 
c'est,  novateur,  d'être  digne  du  salut  respectueux 
et  reconnaissant  des  novateurs  qui  se  lèvent.  («  Re- 
vue Indépendante  »,  Mars  92,  et  «  Ecrits  »,  Dec. 
92.) 

Avec  Décembre  1892,  les  «  Ecrits  pour  l'Art  » 
cessèrent  leur  publication.  Fondés  pour  notre  lutte, 
ils  n'avaient  plus  raison  d'être  alors  que  virtuelle- 
ment elle  se  terminait  —  laissant  chacun  à  son 
œuvre  propre,  désormais  détaché  de  la  volonté  col- 
lective. Nous  eûmes  des  morts  prématurées.  Et  des 
survivants,  ceux  à  qui  peut-être  était  nécessaire 
cette  volonté  collective,  ou  que  la  vie  a  pris  en  ses 
nécessités  hostiles  à  l'art,  ceux-là  même  ont  gardé 
au  secret  de  leur  esprit  l'énergique  vibration  de  ce 
temps  enthousiaste  et  sévère,  et  leur  certitude  du 
meilleur  Devenir.  Plusieurs  années  après,  l'un  d'eux 
qui  s'est  tû,  inopinément  m'écrivait  pour  me  le 
dire,  —  avec  cette  parole  qui  serait  assez  pour  ma 
récompense  :  «  Vous  avez  été  notre  éducateur  pas- 
sionné. » 

Eux  tous,  qui  m'apportèrent  aussi  leur  passion 
d'art,    leur  élan    si  ardemment  désintéressé,  leur 
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talent,  leur  soutien  et  leur  amitié,  qu'ils  agréent 
ma  gratitude,  —  et  qu'ils  regardent  que  du  moins 
ma  Pensée,  à  laquelle  ils  crurent,  n'a  point  dévié 
et  qu'elle  ira  au  terme  qu'elle  s'est  assigné,  dont 
elle  approche... 

J'ai  eu  à  noter  antérieurement,  à  propos  de 
Gaston  Moreilhon  et  Abel  Pelletier,  une  réappari- 
tion des  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  en  Mars  1905.  J'en 
avais  remis  le  titre  sur  sa  demande  amie,  et  pour 
une  année,  au  poète  de  verbe  si  délicatement  musi- 
cal et  de  pensée  philosophique,  Jean  Roy  ère...  Je 
relèverai  au  troisième  livre  de  TAnthologie  de 
G.  Walch,  le  passage  qui  a  trait  à  cette  seconde 
série  des  «  Ecrits  »  : 

«  Mallarmé,  cultivé  ensuite  avec  ferveur,  et  René  Ghil,  révé- 
lèrent sa  voie  à  M.  Jean  Royère.  Par  une  plaquette,  Eury- 
thmies, parue  en  1904,  il  se  révéla  lui-même  poète  original, 
pénétrant,  d'un  Rythme  étrangement  musical  et  nouveau...  Les 
«  Ecrits  pour  l'Art  »  reparurent  en  mars  1905,  et  M.  Jean 
Royère  en  reçut  la  direction.  Dès  ses  premiers  numéros,  la 
revue  ressuscitée  montra  qu'elle  reprenait  en  l'élargissant  sa 
tradiction  d'une  poésie  et  d'un  art  fondés  sur  la  science, 
expressifs  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  l'Etre  conçu  dans  sa  totalité 
et  son  action. 

En  ce  qui  le  concerne,  le  Rédacteur  en  chef  des  «  Ecrits  »> 
publia  des  poèmes  d'une  forme  pleine,  fluide,  d'une  plastique 
vraiment  nouvelle,  et  des  articles  d'esthétique  où  il  tentait  de 
renouveler  l'esthétique  en  la  basant  sur  la  métaphysique.  » 

Avec  ardeur,  un  éclectisme  plein  de  tact  tout  en 
maintenant  la  pensée  de  la  Revue,  il  la  mena  super- 
bement :  cette  année  des  «  Ecrits  »  constitue  un 
recueil  de  haute  tenue  marquant  un  point  d'évolu- 
tion de  la  Poésie  scientifique,  —  et  qui  demeure. 
Autour  des  plus  caractéristiques  de  la  première 
Rédaction,  se  groupaient   les  noms  nouveaux  de 


(1892-1893)  207 

Robert  Randau,  John- Antoine  Nau,  Marinetti  (de 
qui  le  «  Futurisme  »  tant  empruntera  de  nous), 
Edgar  Baès,  en  Belgique,  Sadia  Lévy.  Y  arrivaient, 
aux  derniers  numéros,  les  poètes  d'un  groupement 
nouveau  qui  devait  ensuite  se  dissocier,  plus  pro- 
sateur que  poète  :  René  Arcos,  Georges  Duhamel, 
Alexandre  Mercereau,  Charles  Vildrac.  Groupe  qui 
tentait  «  le  maximum  d'effort  pour  la  plus  grande 
affirmation  de  l'être  »,  et  voulait  l'art  «  en  rapport 
avec  l'évolution  latente  des  choses  ».  (René  Arcos, 
La  Tragédie  des  Espaces,  1906.) 

«  Nettement  scientifiques,  dira  d'eux  Georges 
Jamati  en  la  Revue  «  Rythme  et  Synthèse  »,  avril 
1920,  —  ils  ne  manquaient  d'ailleurs  pas  d'affirmer 
la  filiation  de  leur  pensée  avec  celle  de  M.  René  Chil, 
dont  M.  Georges  Duhamel  citait  cette  phrase  (en 
l'avant-propos  de  son  volume  Des  Légendes,  des 
Batailles,  1907)  :  «  L'essence  de  la  poésie  doit 
être  une  Métaphysique  émue  de  l'homme  et  de 
l'universel  en  rapports  connus  par  la  Science,  et 
le  poète  un  poète  de  la  Science  »...  C'est  en  tant 
que  «  poète  scientifique  », —  qu'en  sa  thèse  la  Poésie 
Scientifique  (1918),  parlera  de  René  Arcos,  M.  G. 
Fusil.  Et,  louant  de  Georges  Duhamel  la  Posses- 
sion DU  Monde  et  les  Entretiens  dans  le  tumulte, 
Georges  Jamati  remarquera  «  que  se  retrouve  là, 
plus  peut-être  que  ne  le  veut  croire  M.  Duhamel, 
l'enseignement  de  la  Poésie  scientifique,  —  mais 
amputé  des  préoccupations  cosmiques,  transposé 
dans  le  domaine  du  cœur,  et  par  là  plus  accessible.  » 
Transposition  dans  le  domaine  du  cœur  :  termes 
que  nous  appliquerons  par  excellence  et  plus  ample- 
ment à  l'œuvre  d'Alexandre  Mercereau  et  surtout 
à  ses  surhaussantes  Paroles  devant  la  Vie,  lui, 
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demeuré  en  prose  un  poète  et  que  sacre  une  ardeur 
tendre  et  droite  d'apostolat  de  vie  en  universelle 
Beauté... 

Dès  1891,  en  «  l'Eclair  »,  Georges  Montorgueil, 
indice  d'un  premier  revirement  d'opinion,  avait 
écrit  :  «  Les  «  Ecrits  pour  l'Art  »,  revue  de  haut 
style,  par  des  artistes  de  lettres  et  pour  des  artistes. 
A  la  tête  de  cette  publication,  que  l'observateur  du 
mouvement  littéraire  n'a  pas  le  droit  d'ignorer,  se 
trouve  M.  René  Ghil,  dont  la  curieuse  influence 
sur  la  poésie  moderne  est  indéniable  ».  Mais  en 
1905,  leur  réapparition  est  reçue  avec  respect  et 
généralement  avec  empressement  :  «  Il  est  vraiment 
quelque  chose  de  changé,  dit  au  «  Mercure  »  l'averti 
critique  et  l'artiste  écrivain  Charles-Henri  Hirsch, 
les  ((  Ecrits  pour  l'Art  »  reparaissent  !  » 

Maintenant  le  moment  est  venu  d'étudier  en 
leur  essentiel,  dépouillées  des  interprétations  dont 
on  les  imprécisa  souvent  en  des  vouloirs  trop 
grandis,  l'évolution,  les  réalisations  et  les  »  diva- 
gations »  du  Maître  du  Symbole,  —  Stéphane 
Mallarmé.  De  cette  Etude  nous  saurons  mieux 
encore  en  quoi  a  été  un  achèvement  en  prestigieuse 
Beauté,  le  Symbolisme.  Et  sera-t-il  permis  de  voir 
ensuite  que,  par  deux  poètes  surtout,  a  été  vain- 
cue, alors  qu'ils  demeurent  pourtant  en  l'Art  Mal- 
larméen,  son  inaptitude  à  une  évolution  dans  le 
sens  de  l'Evolution  générale,  —  et  qu'ainsi,  l'un 
d'eux  surtout  est  la  vraie  et  puissante  gloire  du 
«  Symbolisme  ». 

Tout  naturellement  en  le  développement,  s'éprou- 
veront en  même  temps  les  caractères  par  où  s'op- 
pose la  «  Poésie  scientifique  ». 


XIII 

STËpMaNË  malLaRMË 


L'OEovRÉ  PHBMiÔRK,  —  La  seconde  OÈuvfife.  —  L'ŒuvHfr: 
itêvÉÈ. 


Lui-rtiêtne,  le  sôuriarlt  Mallarmé  des  Mardis  de 
la  t*ùe  de  Rome,  aimait  rappeler  que  vet-s  la 
dotlziènie  atinée  il  n'atait  d'âiitré  sdtiliàit  que  deve- 
nir Evêque.  Aussi,  ùtt  èiutte  vœu  l'dccupe  secrète- 
rtleiit  :  tetilplàcët-  dallfe  l'adttiiration  publique  BéraU- 
ger,  le  tieUx  Béranget  dhàntre  de  sa  Lisette  et  de 
l'Homme  à  la  t'ediiigote  grise  qui  «  s'était  assis 
là,  graild'mèi'e  !  )^  Il  l'avait  vu  en  quelque  riiaisoii 
amie  :  Uii  graud  poète!  lUÎ  avait-on  dit. 

Le  premier  souhait  était,  difoiis-noUs,  la  Vt*aie 
et  instinctive  expression  de  son  âme.  Et  c'est  vrai- 
ment quelque  chose  cdirime  le  représentant  suprê- 
mement épiscopal  d'un  Art  occulte  qu'il  devint,  le 
regard  pfi^  éh  la  cotitémplatioti  de  la  large  et 
magique  pierre  violette  enchâssée  en  l'anneau 
Sacré  : 

Eau  froide  par  i*ennui  datis  ton  cadfé  géléb... 

14 
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Si  les  premiers  poèmes  que  donna  Mallarmé 
durant  une  dizaine  d'année,  de  1862  à  73  environ, 
dénoncent  un  poète  doué  extraordinairement,  de 
qui  le  Verbe  a  des  sonorités  insolites  et  les  images 
présentent  souvent  une  rareté  concise  et  logique 
qui  lui  est  propre,  sa  personnalité  princière  est 
cependant  loin  d'être  élucidée  encore.  —  Quant  aux 
sonorités  nuancées  du  vers,  rappelons  ce  qu'écrivait 
des  Fleurs  du  Mal  Leconte  de  Lisle  :  «  Tout 
concorde  à  l'effet  produit,laissant  dans  l'oreille  exer- 
cée comme  une  vibration  multiple  savamment  com- 
binée de  métaux  sonores  et  précieux,  et  dans  les 
yeux,  de  splendides  couleurs  ».  Il  disait  encore 
que  le  livre  de  Baudelaire  «  laissait  dans  l'esprit  la 
vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses.  » 
(Revue  Européenne,  1861.) 

Or,  du  Vers  de  Mallarmé  persistait  une  vibration 
de  métaux  plus  précieux  encore,  si  l'on  ne  peut 
dire  qu'elle  était  dès  lors,  comme  plus  tard,  ainsi 
qu'une  immatérialité  vibratile  de  cristal  !  Ses  cou- 
leurs n'ont  point  l'intensité  lumineuse  dont  éclate 
Baudelaire  :  moins  distinctes,  elles  se  nuancent 
davantage,  vont,  concurremment  avec  le  Verbe 
moins  pleinement  sonore,  à  une  musicalité  mélo- 
dieuse. Que  Ton  entende  chanter,  par  exemple,  le 
doux  poème  «  Apparition  »  : 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles... 

Mais  en  Mallarmé  ne  se  retrouvaient  point  les 
visions  de  noir  et  d'inquiétant  tourment  dont  s'émeut 
l'impassibilité  de  Leconte  de  Lisle.  Visions  impos- 
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sibles  au  tempérament  serein  de  qui  la  rêverie 
s'approfondit  tout  au  plus  d'un  frisson  de  trop  de 
chasteté,  —  en  Tonde  du  miroir  de  solitude  où 
s'apparaît  Hérodiade  :  «  cette  singulière  enfant!  », 
nous  disait  d'elle  en  hochant  la  tête  son  créateur  au 
regard  calme  ! 

Je  m'apparus  en  toi  comme  une  onde  lointaine 
Mais,  horreur  1  des  soirs  dans  ta  sévère  fontaine 
J'ai  démon  rêve  épars  connu  la  nudité... 

A  dessein  certes,  nous  traçons  dès  les  premières 
lignes  un  parallèle  entre  Baudelaire  et  le  Mallarmé 
de  la  première  heure.  En  tous  les  poèmes  de  cette 
époque,  l'ascendant  souverain  du  poète  des  Fleurs 
DU  Mal  est  évident.  Mais,  disions-nous,  l'étrange, 
la  violence,  l'orage  de  l'âme  et  le  blasphème,  sont 
incompatibles  avec  la  nature  de  Mallarmé  :  or, 
l'emprise  est  alors  telle,  qu'il  nourrit  son  inspiration 
à  travers  Baudelaire  contre  sa  propre  nature  !  De 
cette  inspiration  relèvent  des  poèmes  comme  les 
«  Fenêtres  »,  «  l'Azur  »,  le  «  Guignon  »  (qui 
n'est  presque  pas  de  lui-même),  et  peut-être  le 
(c  Don  du  poème  »  où  il  est  quelque  chose  de  ce 
que  l'on  nomme  le  Satanisme  de  Baudelaire.  Nous 
pouvons  relever  de  directes  réminiscences,  qui 
s'imposent  au  poète.  Par  exemple,  ce  vers  de 
«  l'Azur  »  : 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché, 

vers  qui  dénonce  évidemment  la  hantise  du  vers 
des  «  Femmes  damnées  »  :  Comme  un  bétail 
pensif... 

Mallarmé  se  montre  alors  tout  impressionné  de 
l'art  d'extériorisation   de  Baudelaire.    Et   n'est-ce 
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pbîilt  ettt'âol'ditiall'è  ëiicot'e,  loi-squë  Tbil  considère 
Vàtt  dé  ttiéditàtidn  et  de  t^e-ôréâliôn  intérieures 
Ëttiqùél  il  J)ârviendf a  éti  âa  pét^iôde  de  sUprêitlë  p^t- 
sonnalité?  L'oilpeUl  dire  cèpendâilt,  que,  feoit  acquis, 
soit  iiàlttircl  à  l'espfit  de  Mallarmé,  lé  âoiti  dé 
donner  pour  substratum  aux  plus  pures  et  Ibinlaitiës 
nuances  analogiques  de  l'Idée,  quelques  traits  de 
réalité  nettement  ejttériorifeés,  demeure  en  presque 
toute  son  œuvre,  -^  là  tnêttie  où  les  quelques  traits 
réels  sont,  hors  de  leur  transposition  illusoire,  vou- 
lûment  à  deviner.  Je  crois  donc  à  une  pré-disposi- 
tion innée  de  Mallarmé  à  assurer  sa  méditation  stir 
du  spectacle  tahgible,  sur  des  traits  quelconques 
de  Nature,  à  quoi  son  Moi  se  réservera,  deVenU 
philosophique,  d'attribuer  valeurs  idéales  à  son 
gré.  Disposition  spontanée  qui,  d'une  part,  appa- 
raît en  rude  valeur  alors  que  son  art  n'a  pas 
encore  acquis  sa  complexité  subtile,  —  et,  d'autre 
part,  s'exagère  par  le  commerce  passionné  avec 
l'art  de  Baudelaire  dont  la  commotion  est  en  lui 
toute  puissante.  Si  puissante  !  que,  disons-nous,  il 
prendra  de  Baudelaire  de  mêmes  thèmes  d'irispira- 
tiou)  imités  même,  tel  le  poème  du  «  Guignon  », 
et  que,  dans  la  «  Brise  marine  »,  c'est  l'exotisme  de 
«  l'Invitation  au  Voyage  »,  qui  à  son  tour  requiert 
l'admiration  épaf  sèment  vibrante  de  Mallarmé  hanté 
des  mâtures  en  les  ports  des  îles  entrevues  !  Le 
«  spleen  «  dé  Baudelaire^  aussi  le  gagne. 

Mais,  dans  des  poèmes  comme  les  «  Fenêtres  », 
«  l^Azur  »,  ië  «  Guignon  »,  une  iendahcë  Baude- 
lâirienne  —  et  du  Romantisme  —  est  à  remar- 
quer :  l'emploi  d'images  et  de  vocables  violëm- 
ttiërlt  èitéricll'iséS,  ëU  t^âCcburcis  étonnants  souvent, 
éiiipreints  niêtîiê  a'Uhë  sorte  dé   trivialité  rendue 
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tragique.  Lorsque  tout  h  Pftriiasse  tei^d  ^u  soin 
noble  et  précieux  du  mot  et  de  l'image,  en  quoi 
d'ailleurs  il  per4  pontact  avec  la  réalité  et  la  vie, 
Baudelaire,  lui,  entre  avec  passion  dans  la  vie 
qu'il  veut  étrange  et  pantelante.  Mais  encore,  il 
adft^et  en  sq^  poèn^e  le  spectaple  quotidien  de  l'e^^is- 
tenpQ-  Le  pren^jer,  par  échappées,  il  a  eu  intuition 
4'îi8socipr  à  l'homme  moderne  son  milieu  le  pins 
l^abit-nel,  le  plus  humble  :  il  a  vn  les  rnps  des 
yille^,  }es  quais,  }ps  squarps,  les  toit^-rr 

D'où  un  vocabulaire  approprié  e^  nouveau.  EJt 
avec  lui,  con^Uie  ^vec  Hugo  et  pins  émotiypnient, 
tous  les  jnq\s  youlu^,  quels  qu'ils  soient,  devien- 
nent du  doniaine  poétique.  Le  tout  e^t  de  le^  pror 
dnire  avec  art,  et  l'art  de  Pf^udejaire  p^  tel  sens  est 
d'extraordinaire  et  d'impeccable  habileté,  ou  plutôt 
d'un  circonspect  travail  rnené  d'un  attentionné 
sentinient  de  l'harmonie. 


Pe  cette  introduction  s^rtiste  en  poésie,  introduc- 
tion de  parti-pris  et  conmae  insolente  à  l'entour, 
du  mot  et  de  l'in^age  vnlgaires,  MaJlarnié  est  alors 
séduit.  Mais,  tout  naturellement,  il  manque,  lui,  de 
cet  art  d'adpiirable  équilibre,  produit  d'nn  long 
essai,  d'une  Ipngne  patience.  lît  il  exagérera,  sous 
la  hantise  du  Modèle  au  sourire  retors  et  subtil  ! 
P'où,  par  exemple,  écri^^a-t-il  pe  qu'il  répudierait 
plus  tard,  parce  que  tout  geste  et  tout©  évocation 
en  violence  seront  devenus  ennemis  à  sa  vraie 
nature  désensorpelée  : 

Ainsi,  pris  du  dégoût  de  l'homms  à  l*âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur,  où  ses  seuls  appétit^ 
î4angfent,  et  qui  9'en|,ête  à  cherpher  cettp  qrdure 
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Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits, 
Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées... 

Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 

Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'Azur  !. 


Of,  lorsque  Mallarmé  aura  acquis  l'art  d'un  Bau- 
delaire, et  un  art  d'une  sûreté  et  d'une  pureté  plus 
constantes  que  les  siennes,  la  séduction  pourtant 
demeurera,  du  paradoxal  emploi  des  mots  habi- 
tuels, communs,  du  commerce  quotidien.  Mots  qu'il 
s'agira  pour  lui  (et  l'excès  de  ce  souci  devenant 
procédé,  le  vaincra)  de  douer  d'une  âme,  d'une  âme 
qui  les  rendra  désormais  étrangers  à  la  multitude 
qui  pourtant  s'en  sert  quotidiennement.  —  «  Les 
mots  ont  une  âme,  dit  Maupassant  en  son  Etude  sur 
Flaubert.  La  plupart  des  lecteurs,  et  même  des 
écrivains,  ne  leur  demandent  qu'un  sens.  Il  faut 
trouver  cette  âme  qui  apparaît  au  contact  d'autres 
mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d'une 
lumière  inconnue.  » 

Jusqu'au  paradoxe,  oui,  (comme  souvent,  car  le 
paradoxe  est  un  Jeu,  et  Mallarmé  a  compris  sou- 
vent la  poésie  comme  un  Jeu  qui  se  complaît  en 
soi-même),  allait  cet  amour  de  l'emploi  des  mots 
les  plus  ordinaires  dans  le  poème  le  plus  hermé- 
tique. 11  me  souvient,  à  ce  propos,  de  ce  qu'il  me 
disait  à  Val  vins,  tout  en  me  promenant  sous  l'an- 
gulaire voile  de  sa  barque...  Il  me  reprochait  un 
peu  l'emploi  de  mots  savants  ou  pris  plutôt  à  leur 
premier  sens,  de  valeur  originelle  :  «  Pourquoi  ? 
Non,  et  son  sourire  s'amusait,  il  convient  de  nous 
servir  des  mots  de  tout  le  monde,  dans  le  sens  que 
tout  le  monde  croit  comprendre  !  Je  n'emploie  que 
ceux-là.  Ce  sont  les  mots  mêmes  que  le  Bourgeois 
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lit  tous  les  matins,  les  mêmes  !  Mais,  voilà  (et  ici 
son  sourire  s'accentuait),  s'il  lui  arrive  de  les 
retrouver  en  tel  mien  poème,  il  ne  les  comprend 
plus  !  C'est  qu'ils  ont  été  récrits  par  un  poète  »... 
Je  sais,  parce  que  le  Maître  lui-même  me  le  dit 
aussi  au  moment  de  leur  composition,  que  ce  pré- 
cepte a  été  plus  notamment  mis  en  pratique  en  trois 
de  ses  Sonnets  sans  titres,  dont  le  premier  vers 
est  respectivement  : 

Tout  Orgueil,  fume-t-il  du  soir. . . 
Surgi  de  la  croupe  et  du  bond... 
Une  dentelle  s'abolit... 

Au  premier  sonnet  il  s'agit,  en  une  chambre 
déserte,  où  l'âtre  agonise  comme  d'un  soir  fumeux 
de  soleil  et  de  torche  étouffée,  d'un  meuble,  d'une 
«  console  »  qui  concentre  toute  la  lueur,  en  une 
solitude,  sous  le  marbre  plat  et  de  tombeau.  —  Au 
second,  c'est  un  vase  léger,  verre  précieux  peu  à 
peu  suggéré.  Verre  où  des  lèvres  n'ont  bu,  qui  pas 
même  n'évoque  d'un  baiser  le  parfum  —  en  l'ha- 
leine expirante  d'une  rose  :  il  est  vide...  Au  troi- 
sième, sachons  que  voici  un  «  rideau  »  (non  point 
d'un  lit,  comme  d'aucuns  l'ont  interprêté,  car  si  ce 
rideau  doit  suggérer  un  lit,  le  lit  n'existe  pas,  réel- 
lement), et  voici  en  même  temps  une  guitare,  une 
«  mandore  ».  Et  le  dit  le  vers. 

Dans  le  doute  du  Jeu  suprême 

le  poète  peu  à  peu  amène  une  analogie  entre  le  lit 
absent,  lieu  des  enfantements,  —  et  la  rondeur 
ventrale  de  l'instrument  :  ventre  d'où  «  Filial,  on 
aurait  pu  naître.  » 
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Ces  trois  Spj^iiets,  on  le  sait,  sont  de  la  deriiièrp 
jnanière  ie  Mallariïjé.  Ils  sont  d'un  art  «  d'allu- 
sion »  qui  yrairnent  l'enchantait,  —  à  laisser  proire 
que  le  Symbole,  ce  u'était  que  ceja  !  Ils  ne  sont 
même  que  de  l'art  et,  oui  encore,  uu  Jeu  poétique. 
Leur  compréhension  est  ardue,  et  certes,  l'on  dpit 
tout  de  même  s'ayouer  déçu,  ^ors  que  l'pu  a  coin- 
pris,  saisi  le  sens  de  la  devinette.  Ne  nqus  éton- 
nons pas  :  en  Mallarmé  le  gé^l^  esthéticien  se 
mêle  souvent  d'ingéniosité,  exercée  à  la  rare  per- 
ception et  au  travail  de  l'analogie  primitive... 

—  Reprenons.  Nous  avons  vu  en  Mallarmé  une 
singulière  aptitude  d'esprit  à  l'art  Baudelairien, 
enpore  que  cette  aptitude,  naturelle  ou  acquise, 
s'exagère  inamédiatement  par  une  prise  de  posses- 
sion presque  entière  de  son  sentiment  poétique  à 
la  lecture  que  l'on  dirait  exclusive,  des  Fleurs  du 
Mal.  Nous  ayo|is  vu  aussi  que  l'ascendant  est  tel 
que  l'inspiration  de  Mallarmé  arrive  à  en  être  diri- 
gée, que  certains  ppènaes  se  présentent  nettement 
en  réplique  à  tels  et  tels  de  Baudelaire,  et  d'autres, 
sous  l'emprise  de  l'admiration  unique,  sont,  de  con- 
cept et  de  sentiment,  en  opposition  avec  son  tem- 
pérament même. 

D'ailleurs,  priente-t-il  alors  son  activité  poétique 
à  l'imitation  exacte  de  Baudelaire  ;  comme  lui  il  se 
partage  entre  le  Poènae  et  le  petit  poènie  en  prose. 
Il  est,  comme  lui,  épris  d'Edgar  Poe  et  le  tra- 
duit :  et  c'est,  seuible-t-U,  à  travers  le  traducteur 
de  Poe  que  Mallarmé  s'attache  au  poète  du  «  Cor- 
beau ».  Là  encore  il  semble  qu'il  subisse  pour  tout 
le  temps  la  si  captieuse  personnalité,  car  il  n'est 
point  entre  Poe  et  Mallarmé  de  réels  points  de  con- 
tact. Il  n'en  avait  point  été  de  même  pour  Baude- 
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Jaife  qui  certaine mpftji  ^yait  i^.  septir  eix  l'^ijteur 
4es  Histoires  pxTRiX)RoiNAiRES  uix  génie  prpcbp  4^ 
sien,  GpiQpLémentaire  de  certains  cptés  imprécis 
de  spj^  êtj'e  ppétique.  Il  est  ïftajaisé  de  déterminer, 
peut-pn  i^êipp  4étermipLer  e^  qupi  Ja  rencpQJirç  ^.  été 
nécessaire  pu  simplemeftt  heureusp,  et  peut-être 
est-il  plus  exact  de  dire  que  par  Edgard  Poe  Paij- 
delaire  s'est  trQWé  éclairé  sur  J^i-n^êxpe  ? 

La  pr^stigie^se  ijitellectpalijté  phifpspphique  du 
poète  d'EuRÉ^^.  u'est  saisie  en  spipipp  qi^  par  le 
gr^ud  Villiers  de  l'Isle-Ad^fP,  tandis  que  Ji'e^prit 
rpm^njtique  de  Baudelaire  ^st  si^ftput  tou,c}ié  par 
le  toijrn:}ent  (étrapge  de  sa  ppu^ée  extériorisant  ^pe 
atmosphère  lo^rdp  4 'occulte  où  s<e  iueuv,eu|;  des 
visions  spiritualisées.  ^-  Or,  dp  quiejle  préoccupation 
en  l'esprit  avide  des  poét/es  upuyeau^f:  d'iajors  4ut 
(être  Baudelaire,  qui  s'imppsait  Jui-même  et  impp- 
sait  ejjcpre  se^  prédilec|;ioflL3  littérjaires  !  Paul  Ver- 
laine, Baudelairien  aussi  ^  l'éppque  4^s  Poèmes 
Saturiïîiens,  avait  d'uu  Article  euthpusia^jte  §Alué 
au  nom  4e  la  pleïa4^  nouvelle  le  ppète  ep  qui  i}s 
reconnaissaient  Jeur  Maître.  De  pet  ^ticle  l'on 
trpuve  mention  en  jme  dm  Lettres  de  Baudelaire 
(Editions  du  Mercure,  1907)  :  Ip  ppète,  d'uu  air 
léger  -^  car,  n'est-ce  pa^,  il  serait  déplpr^ble  4'^youer 
$on  âme,  -^  s'étpnue  ^  pet  entf^usi^me  qu'il 
déclare  «  exP.essif  »  :  cependant  qu'on  l'en  sent  inté- 
rieurement très  heureux,  peut-être  très  éuiu- 

Mais  personnje  ne  sentit,  ne  cpu^prit  .^ussf  çf^]^- 
plètement  que  Stéphane  Mallarmé  l'apport  poé- 
tique du  poète  4es  Fleurs  du  mal  :  ses  poèmes  de 
dix  années  le  prouvent,  mais  le  uiode  d'art  et  de 
penser  dont  il  poussera  à  l'extrême  les  possibilités 
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et  dont  il  se  sacrera,  le  Symbole,  —  il  l'a  reçu  et 
conçu  de  Baudelaire.  Je  rappellerai,  extrait  d'une 
de  ces  mêmes  lettres  publiées  en  1907,  le  passage 
où  Baudelaire,  incidemment,  exprime  que  l'Imagina- 
tion, supérieure  à  la  Science  exécrée,  d'établir  entre 
les  éléments  du  Tout  des  «  concordances  mys- 
tiques »  —  crée  une  harmonie  universelle. 

(Faisons  remarquer  à  nouveau,  devant  cette  asser- 
tion, son  erreur,  qui  a  été  l'erreur  de  Mallarmé  et 
du  «  Symbolisme  ».  L'Imagination,  exercice  du 
Moi,  ne  peut  établir  que  des  concordances  relatives 
à  ce  Moi  qui  alors,  composera  analogiquement  un 
univers  à  l'image  seulement  de  sa  sensibilité  ima- 
ginative.  L'apport  expérimental  des  sciences  uni- 
quement, peut  permettre  de  se  créer  une  harmo- 
nie universelle,  en  donnant  aux  concordances  une 
valeur  réelle  et  impersonnelle  de  rapports  entre  les 
éléments  et  de  l'Humain  avec  l'Universel  en  évo- 
lution,—  interdisant  en  même  temps  quelle  latente 
survie  de  religiosité  atavique  que,  nous  le  savons, 
pour  Baudelaire  et  les  Symbolistes  recèle  cette 
épithète  de  sens  trouble  :  mystique.) 

Baudelaire  a-t-il  ailleurs  qu'en  cette  lettre  résumé 
aussi  heureusement  son  essentielle  esthétique  ? 
Mais  l'expression  de  cette  Esthétique  qui  détermi- 
nait un  concept  artistique  des  relations  émotives 
du  Moi  et  du  monde  extérieur,  concept  non  entiè- 
rement explicite  et  conscient,  Mallarmé  et  les  autres 
ne  la  trouvaient-ils  point  superbement  en  le  poème 
tant  rappelé  depuis  :  «  Concordances  ». 

Gomme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  mort  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent... 
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En  ces  vers  était  latente  toute  la  théorie  Sym- 
boliste :  en  les  développant  selon  le  vœu  spiritua- 
liste  enclos  en  eux  elle  allait  trouver  toute  la 
gamme  des  Analogies  que  Mallarmé  nuancerait  et 
im matérialiserait  à  désincorporiser  l'Idée,  à  la  priver 
de  tout  signe,  si  possible  !  —  Or,  Verlaine  malgré 
son  enthousiasme  n'a  pas  été  véritablement  impres- 
sionné par  l'esthétique  Baudelairienne,  pas  plus 
que  n'en  portent  l'empreinte  les  divers  poètes 
Parnassiens.  L'empreinte,  si  nous  la  trouvons  si 
nette  et  durable  en  Mallarmé,  c'est  que  Mallarmé 
seul  était  alors  apte  à  s'assimiler  l'entière  et  l'in- 
time pensée  de  cet  Art  qui,comme  toute  expression 
de  pensée  vraiment  neuve  et  nécessaire,  dépassait 
la  sensibilité  et  l'entendement  de  la  génération 
présente. 

Alors  est-il  tout  indiqué  d'admettre  que  Stéphane 
Mallarmé  portait  dès  lors  en  lui,  en  énergie  plus  ou 
moins  latente,  plusieurs  des  vertus  poétiques  de 
Baudelaire,  et  tout  particulièrement  et  en  prime 
tendance  le  don  de  suggestion  et  d'analogie  —  ou 
Symbolisme,  entendu  tel  que  privé  de  ses  inten- 
tions philosophiques  plus  tard  mises  au  point,  ou 
empruntées.  Nous  comprenons  qu'il  se  produisit 
tout  naturellement,  de  Mallarmé  non  encore  en  pos- 
session d'une  volonté  soutenante,  vers  Baudelaire 
aux  puissances  tant  concentrées,  un  transport  pas- 
sionné !  Par  l'impulsion  complémentaire  reçue,  les 
qualités  poétiques  de  Mallarmé  vont  premièrement 
à  s'exagérer,  à  se  troubler  même,  à  s'adultérer.  Et 
cette  période  de  «  première  Œuvre  »  de  dix  à 
douze  années,  disions-nous,  doit,  il  me  semble,  se 
voir  un  temps  de  recherche  d'équilibre  de  sa  per- 
sonnalité   violemment    et    intimement   travaillée. 
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accrue  de   po^scieftpe   ej^  d'élépt^eiits  d'expression 
poétique  au  contact  de  l'OPuvre  dupreniier  Maître... 


rrr  Qf,  pa?  qucl  proçessus,  çp^iment,  dp  quel 
évertue^neftlt,  p|i  sous  quellp  autre  action  extérie^ire, 
rr-  }e  Mallariné  de  première  période  devint-il  le 
ppète  d'HÉiipriî^Dp  et  dp  rApRÈs-]V|im  d'un  Faune  ? 
JL-e  poète  ^ussi  4u  «  Pître  phâtié  >)  pu  du  «  Tombeau 
d'Edgar  Ppe  »  ?  Poènips  qi;i  spnt  à  Taurore  radieuse 
de  s^  «  seconde  OPuvre  >> ,  qi;p  nous  caractérise^ pns 
d'en  dire  :  que  desorniais  le  Verbe  de  Mallarmé 
s'pst  asspz  soud^inef):)pnt  allégé  de  la  densité  du 
vprbe  Baudelajrien^  qu'il  s'est  apuré  de  l'atmos- 
phère comipp  sourdemept  iiiagpé|:ique  des  Fleurs 
DU  Mal,  qu'il  crée  autour  de  lui  une  atmosphère 
p;"ppre,  subtilepient  yil^r^tile,  sereine,  et  suggestive 
de  quel  pptimisme  désert  — •  en  dehprs  des  v}J)ra- 
tipns  dp  ].^entour  epi  volpjités  et  en  acte  :  «  La  poésie 
et  le  progrès  sp^t  deux  .^nabitieu:^  qui  se  haïssept 
d'une  baiïie  ins|;iiiptiYe  »,  ayait  pcrit  Bavidelaire. 

Dès  cette  époque,  et  le  souci  ei^  est  surtput  sen- 
siJDle  en  l'ApR^^-a^pi,  ^3^  poésie  «  se  cputepte  d'allu- 
sipu  h  la  réalité  des  chpses  ou  de  distraire  leur 
qp^lité  pour  incprporer  quelque  idée.  A  cette  pon- 
ditipft  s'élance  le  chant  qui  soit  la  Joie  d'être 
allégé  »  (Divagations),  ^llégé,  : —  p'est  le  mot  qui 
se  présente  naturellement.  Le  concret  qi^i,  nous 
l'gypUS  dit,  existe  partPUtj  même  aux  ppèmes  les 
p}us  u-  allusionnistes  »,  pour  servir  de  suppprt  aux 
anajogips  que  crép  le  ppète,  de  plus  en  plus  ya  à 
perdfp  ses  contours  ;  et  c'est  unp  abstraction  qui 
transparaît  ^^  trayers,  suggestive  par  spn  vague 
mêfup,  L'image  idéale  de  la  p]ipse  se  substitue  à  la 
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chose  réelle  et  viie.  S'il  dit  :  tiiié  FlëUr^  -^  ce  qu^il 
veiit  môntréi-,  ô'est  «  l'àbseiitë  de  tdilt  bouqtiét  >), 
c'est-à-dirè  son  sdUvenit*  siiggèi'é  et  côîilitle  hdts  du 
regard,  idée  ptirè,  dépouillée  dti  ëigtië. 

Or,  il  semble  que  ses  poèmes  en  prose,  de  la  pre- 
mière période,  dénoncent,  plus  que  les  vers  écrits 
au  même  temJJSj  cette  tendance  qui  est  la  domi- 
nante dfe  l'art  Mallarméën.  Peut-on  voir  là  une 
action  venue  des  poèmes  de  Poe  ?.:;  Mais,  d'autre 
{jatt,  à  ptopds  de  ce  premier  allégement  verbal 
et  syntaxique,  —  il  est  singulier  que  la  prose  poé- 
tique de  Mallarmé  soit,  à  toute  période  de  son  art, 
plus  abstraite  gràinmaticalémerit  et  de  concept  et 
de  discours  plus  contournés  et  aheurtés  que  ses  vers 
mêmes.  Nous  en  verrions  la  preuve  en  ses  Diva- 
gations, et,  dans  cet  étrange  poème  en  prose  du 
«  Coup  de  dé  »  qui  a  été  sa  dernière  page. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  remarque,  il  me  paraît 
intéressant  de  la  noter.  Elle  semble  indiquer  qu'à 
un  moment  la  spontanéité  première  de  Mallarmé  à 
écrire  le  Vers  a  été  volontairement  pliée  à  un  ater- 
moiement, un  arrêt  avant  une  écriture  qu'il  voulait 
de  toute  pureté  selon  des  règles  qu'il  s'impose  et 
outre  continuérileht;  Et  la  pré|)ttratioli  de  cette  écri- 
ture en  vers  n'eût-elle  pu  s'opérer  ainsi,  à  travers 
des  essais  en  prose  poétique  dont,  par  éliminations 
successives,  par  suppression  dé  détails  et  par  ellipses, 
il  àiiralt  extrait  m  pure  expression  diamantaire 
qu'il  désirait  saiis  cessé  plus  pure,  plus  imiriaté- 
rièilë  ?...  Mais  sans  insister,  qiie  Mallarmé  de  pliis 
eil  plus  ait  tiié  l'élaii  spôiitané  de  rinspiration,  est 
indéniable.  Là,  d'ailleiirs^  il  alla  encore  au  para- 
doxe. A  iiibi,  à  d'autres,  il  a  complaisammeni  dé- 
voilé qtie  d'àûcùhs  de  ses  Sonnets  dernière  manière 
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ont  été  composés  selon  le  procédé  des  Bouts-rimés  : 
c'est-à-dire  qu'il  avait  choisi  ses  rimes,  écrit  les 
quatorze  mots  terminaux,  puis  rempli  le  sonnet  ! 
Ainsi,  par  exemple,  du  Sonnet  commençant  par 

«  Ses  purs  ongles  très-haut  dédiant  leur  onyx  ». 

et,  me  dit-il  à  moi-même,  comme  il  lui  manquait 
un  mot  en  la  série  yx,  il  en  avait  inventé  un,  le 
mot  :  ptyx,  —  auquel  il  donnale  sens  de  vase,  d'urne, 
et  dont  il  exprime  la  non-existence  par  le  vers 
immédiat  : 

«  Aboli  bibelot  d'inanité  sonore  »  !... 

—  Mais  la  vraie,  l'évidente  déterminante  du  pas- 
sage du  poète  à  sa  seconde  manière,  à  sa  seconde 
OEuvre  (mais  sans  que  son  concept  d'art  désormais 
acquis  en  soit  dévié),  il  sied  la  voir  en  l'action  de 
rOEuvre  de  Théodore  de  Banville  :  Banville,  le  seul 
à  qui  l'auteur  de  I'Après-midi  d'un  Faune  donnât  et 
continuât  de  donner  le  nom  de  Maître. 


LA   SECONDE    OEUVRE 

Les  deux  œuvres  nettement  caractérisées  où  tout 
premièrement  Mallarmé  se  dégage  de  l'emprise  de 
Baudelaire  sont  certainement  les  poèmes  Héro- 
DiADE  et  I'Après-midi  d'un  Faune.  Poèmes  qui,  parmi 
sa  rare  production,  demeurent  d'une  valeur  capi- 
tale, d'une  souveraine  durée. 

Or,  disions-nous,  pour  moi  c'est  l'étude  et  l'ad- 
miration de  certaines  œuvres  de  Banville  qui  assez 
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soudainement  avaient  apporté  à  Mallarmé  de  nou- 
veaux éléments  d'évolution  et,  en  quelque  sorte, 
l'avaient  délivré  de  l'ascendant  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal.  Il  est  vrai  qu'elle  apparaît  encore 
une  «  Fleur  »  étrange  et  comme  d'ardeur  glaciale, 
cette  Hérodiade  dont  le  poète  évoque  la  volupté 
comprimée  sous  les  pierreries  d'orgueilleux  ennui. 
Elle  est  du  mode  Baudelairien  encore,  un  peu,  de 
s'écrier  : 

...  L'azur 
Séraphique  sourit  dans  les  vitres  profondes 
Et  je  déteste,  moi,  le  bel  azur  1 

Elle  en  procède  encore  «  d'aimer  l'horreur  d'être 
vierge  »,  et  de  hanter  la  solitude  de  palais  et  de 
parcs  ou  les  miroirs  et  les  eaux  mortes  se  con- 
templent, où  le  décor,  adéqifat  à  Hérodiade  elle- 
même,  revêt  une  splendeur  impassible  de  métaux 
et  de  pierres  précieuses...  Mais,  quelle  souplesse 
mélodieuse  du  vers  toute  nouvelle,  quelle  science 
nouvelle  aussi  de  la  coupe  de  tel  vers,  de  manière 
à  le  rendre  comme  dramatique  suivant  l'action  de 
la  pensée!  Et  encore,  en  tout  le  poème,  quelle  élé- 
vation de  l'accent  poétique,  quel  hiératisme  somp- 
tueux. 

J'ai  dit  :  dramatique.  Si  des  poèmes  dialogues 
tels  que  Déïdamia  ou  Diane  au  Bois,  il  emprunte 
de  scandantes  qualités  techniques,  le  poème  Héro- 
diade est  en  même  temps  une  scène  dramatique  à 
la  manière  de  pureté  d'un  Racine  :  une  action  dont 
le  geste  est  tout  intellectualisé.  Même  pureté  en 
les  poèmes  dramatiques  de  Banville  :  aussi,  préci- 
sons que  c'est  du  Banville  dramatique  qu'alors  pro- 
céda Mallarmé. 
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Que  l'ôii  se  Reporte  à  l'âdôrablë  pièce  :  Dïaèè  Au 
Bdis,  en  donnant  toute  l'attétition  atl  personnage 
de  Gniphon,  le  Satyi-e.  Brûlant  d'amdiit-,  voleur  du 
viii  de  Silène,  halluciné  par  les  visidlis  des  stii- 
vaiités  de  Diâiie-Cliassetesse  au  ëoleil  des  clairières, 
ce  Gùiphon  de  qui  lëë  gracieuses  et  les  cruelles 
s^àmUseiit,  Cepeiidaîit  se  leurt-e  lui-riiéttie.  Son  désit* 
iiicessàlit  et  exaspéré  lui  Ctéë  un  i*êVè  monStrùëti- 
sement  heureux,  et  il  arrive  à  croire  un  peti  (j[U'il 
les  a  domptées  en  ses  étreintes  !  Il  hésite  entre  deux 
d'entre  elles,  et  ne  se  peut  décider  : 

«  Eh  bien  !  oui,  toutes  les  deux,  tant  pis  !  » 

«  J'en  tieUs  tiné,  COui^ônS  I  »  è'éôHé  en  §oti  empot- 
tèment  le  Ghèvrê-pied...  Éi  Mélite  l'ùUë  des  pour- 
suivies, après  s'être  liioquée,  lui  lancera  ëoU  t^irë 
sàtis  pitié  :  «  Adieu,  lyS  !  :>> 

Ot,  le  thème  du  Satyre,  en  Ëàuville,  est,  on  le 
voit,  celui-là  tiiêitie  que  développe  Mallarmé  éh 
VAPMs-^ibi  è'uN  PâûMè.  îttcontestablement,  il  l'a 
repris  iout  ëUtiëf ,  il  a  âttiaSsé  l'épisode  en  une 
sorte  de  long  monologue  uiouvementé  des  gestes 

du  fauUe  haletant,  précipité  en  poursuites.  îôut 
au  plus  a-t-il  exagéré  l'ivresse  hallucinée  du  deiiii- 
diëû,  qtll  se  demande  si  Soti  triomphe  Ue  S^ést  point 
léUtré  d^êrioriUëS  toUffes  de  vd'éhs  ^ëUleiftënt,  ^  sUr 
sbh.  poitt'ail  enserrées  ! 

C  est  urt  Couple  égalëmëtit  que  poUf  sUit  le  t'atinë, 
là  firunë  et  la  Blotide,  les  deux  sœurs...  t)es  iiiou- 
VemëUts  de  vers,  des  expressions  caractéristiques 
du  poème  de  BaUville  sont  fëtënUes.  Ainsi,  le  : 
«  Adieu,  lys  !  >),  —  le  voici  replacé  en  évidente 
réminiscence,  en  ces  trois  vers  d'uii  pUr  délire  : 
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«  Alors,  m'éveillerai-je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
Lys!  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité.  » 

Si,  par  surcroît,  l'on  sait  que  l'églogue  du  Faune 
avait  été  écrite  sur  la  demande  même  de  Banville 
pour  être  récitée  par  Coquelin  (récitation  qui  n'eut 
pas  lieu,  d'ailleurs)  nul  doute  :  Mallarmé  est  si 
séduit  par  l'art  de  son  Aîné  et  son  amitié  attentive 
et  dévouée,  qu'il  va  même  à  s'inspirer  d'une  de  ses 
inventions  poétiques,  —  comme  hier  il  s'inspirait 
tout  aussi  entièrement  de  l'œuvre  de  Baudelaire. 

Le  Banville  des  poèmes  dramatiques  surtout  le 
captive.  Faut-il  voir  là  peut-être  le  principe  encore 
vague  des  tendance  de  Mallarmé  à  vouloir  s'expri- 
mer par  le  Théâtre  ?  tendances  que  devait  plus 
tard  élargir  singulièrement  la  pensée  Wagnérienne 
qui  sûrement,  détermine  le  rêve  du  Théâtre  idéal 
dont  les  conversations  de  l'auteur  des  Divagations, 
et  le  livre  lui-même,  nous  ont  dit  un  peu. 

A  travers  Banville  donc,  il  arrive  à  l'art  merveil- 
leux de  I'Après-midi  d'un  faune  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  en  ce  poème  qu'il  acquiert 
sa  personnalité  toute.  La  caractéristique  en  est  que 
l'image  ne  se  présente  plus  seule,  nette  et  nue  en 
soi-même,  —  mais  est-elle  amenée,  ainsi  qu'elle  le 
sera  désormais  en  tous  poèmes  et  sonnets  qui  vont 
suivre,  par  une  série  nuancée  d'analogies.  L'image 
est  un  composé  d'images  analogiques  devenant  de 
plus  en  plus  intellectualisées,  pour  dégager  en  la 
dominante  l'idée  que  le  poète  a  eu  en  vue,  qui  ne 
doit  naître  que  d'un  total  d'allusions.  C'est  là,  et 
rien  d'autre,  en  somme,  ce  que  Mallarmé  entendit 
par  l'art  du  Symbole  :  ce  qu'il  exprime  encore  lors 
de  l'Enquête  Huret,  nous  l'avons  vu. 

15 
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En  même  temps  le  poète  s'est  astreint  à  ne  se 
plus  laisser  aller  aux  grands  mouvements,  aux 
envolées  verbales  (considérés  comme  du  geste 
extérieur),  que  nous  trouvions  en  sa  première 
manière,  romantique  à  travers  Baudelaire.  Il  retient 
toute  spontanéité,  se  replie  sur  soi,  condense  sa 
pensée,  et,  au  lieu  de  l'exprimer  d'un  coup  dans 
l'émotion  du  rythme  —  il  la  dilue  en  quelque  sorte, 
l£^  décompose  en  éléments  analogiques  pour  la 
recréer  en  l'assagissement  du  cerveau  tout  spiri- 
tuel. Son  Verbe  a  perdu  les  sonorités  pleines,  logi- 
quement, étant  donné  son  mode  nouveau  de  con- 
cevoir, Jouant  les  unes  sur  les  autres,  à  intervalles 
très  rapprochés,  ces  sonorités  alors  ont  donné  au 
vers  une  intensité  mélodique  attentivement  conti- 
nue et  contenue,  encore  inconnue  en  notre  poésie. 

Syntaxe  et  grammaire  se  rapprochent  du  latin 
Virgilien,  et  de  plus  en  plus  la  langue  tendra,  heu- 
reusement pour  un  temps,  à  une  qualité  comme 
agglutinante... 

Cet  art  devenu  superbement  personnel  de  F  Après- 
MWi  d'un  FAUNE,  nous  eu  verrons  la  sûreté  souveraine 
§t  l'exemplaire  synthèse, en  le  sonnet  du«  Cygne  ». 
...  Je  sais,  l'on  peut  voir  en  ce  Cygne,  captif  de  la 
glace  du  lac  «  pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où 
vivpç  »,  une  réplique  de  «  l'Albatros  »  de  Baude- 
laire, Qu'importe,  L'idée  est  la  même,  mais  cette 
similitude  même  marque  la  distance  qui  sépare  les 
deux  arts.  Jamais  peut-être  plus  pure  sensation  n'a 
été  donnée,  de  l'orgueil  suprêmement  intelleo- 
tualisé  ; 

Tout  son  col  secouera  cette  blqnche  sgonig 
Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie  I 
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Mais  quelle  maîtrise  a  présidé  à  toute  Tordon- 
nance  du  poème  où  tout  :  vocables,  musicalité,  cou- 
leur, ligne  et  mouvements,  concourt  à  cette  can- 
deur rigide  de  l'oiseau  et  du  «  stérile  hiver  où 
resplendit  l'ennui  »,  tandis  que  les  rimes  où  domine 
la  lettre  «  i  »  ou  vibrante  à  l'aigu  ou  adoucie  de 
consonnes  appropriées,  viennent,  en  outre,  comme 
produire  une  acuité  de  gel  et  de  délaissement. 

Ce  souci,  spécial  ici,  dénonce  l'attention  qu'avait 
apportée  Mallarmé  à  la  théorie  de  «  l'Instrumenta- 
tion verbale  » .  Le  «  Sonnet  à  Wagner  »  également 
montre  qu'il  tendit  un  temps  à  l'appliquer  :  là,  la 
trame  seulement  mélodique  partout  ailleurs,  devient 
harmonique,  et  il  produit  de  l'emploi  des  mots  en 
leur  valeur  émotive  de  timbres  vocaux  une  sai- 
sissante et  somptueuse  impression.  —  Rien  d'éton- 
nant à  ce  que  sa  nature  impressionnable  et  récep- 
tive ait  continué  à  être  en  éveil  d'apports  nouveaux, 
et  d'ailleurs  si  directement  adaptables  à  son  art... 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  nous  dit  Camille 
Mauclair,  Mallarmé  travaillait  à  terminer  Héro- 
DiADE.  Il  ne  dit  pas  comment  et  en  quoi  il  le  repre- 
nait. Mais,  dès  1887  le  Maître  m'avait  parlé  de  ce 
travail  auquel  il  s'était  mis  et  qui  comportait  alors 
l'écriture  d'un  Prélude  et  d'un  Finale.  Le  Prélude, 
il  m'en  lut  alors  une  soixantaine  de  vers  peut-être. 
Ils  étaient  selon  la  théorie  «  instrumentale  »,  con- 
çus symphoniquement,  —  et  c'est  pourquoi  il  m'en 
donnait  connaissanse. 

Avait-il  persisté  selon  la  même  méthode  ?  Non 
sans  doute  :  car  ce  Prélude,  peut-être  non  achevé, 
n'a  pas  paru,  nul  ne  semble  l'avoir  connu  après 
moi.  Et  quant  au  «  Finale  »  qui  serait,  si  l'on  veut, 
le  Poème  de  Saint  Jean,  écrit  très  postérieurement 
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et  placé  à  la  suite  (I'Hérodiade,!!  est  purement  dans 
la  manière  Mallarméenne.  Je  crois  donc  qu'il  détrui- 
sit cet  essai  par  quelque  rancune  pardonnable 
envers  la  Poésie  scientifique.  De  cette  rancune 
serait  un  indice,  quand  en  les  Divagations  il  parle 
des  diverses  techniques,  le  silence  qu'il  garde  sur 
la  première  par  la  date  et  l'action  générale,  nous 
l'avons  vu  :  l'Instrumentation  verbale,  précisé- 
ment... 


Dans  I'Art  en  silence,  Mauclair  insiste  que  «  le 
procédé  de  l'allusion,  de  l'allégorie,  de  la  fiction, 
apparaissait  à  Mallarmé  le  seul  logique.  »  Nous 
l'avons  dit  la  caractéristique  de  son  art.  Mais,  en 
dehors  de  tout  Symbolisme  —  ce  procédé  comporte 
en  résultante  simple  une  vertu  générale  de  «  sug- 
gestion »  :  art  d'évoquer  supprimant  désormais, 
tant  il  l'appliqua  inéluctablement,  la  narration,  la 
description  et  l'éloquence.  Désormais,  qui  ne  sait 
pas  naturellement  évoquer  ou  suggérer  au  lieu  de 
dire  et  montrer,  n'est  pas  un  poète. 

En  cette  vertu  —  que  possédèrent  d'ailleurs 
tous  les  grands  poètes,  mais  dont  lui  plus  que  nul 
autre  concentra  les  puissances,  —  en  elle  surtout, 
apport  énorme  qui  assure  à  l'œuvre  de  Mallarmé 
si  rare  soit-elle,  une  renaissance  d'enseignement 
pour  toute  nouvelle  génération  poétique,  réside  une 
action  qui  a  été  totale,  nous  le  répétons,  en  dehors 
du  seul  Symbolisme... 

Malheureusement  cet  art  dévolu  au  Symbole,  — 
le  poète  des  dernières  œuvres  (la  «  Prose  à  des 
Esseintes  »,  la  plupart  des  Sonnets,  et  le  «  Coup 
de   Dé   »)   ne  sut   pas   l'appliquer    amplement,  ni 
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même  à  des  idées...  Si,  comme  le  dit  encore  Camille 
Mauclair,  le  Drame  multiple  que  rêvait  Mallarmé 
devait  être  «  la  confrontation  de  l'être  humain  doué 
de  conscience,  avec  la  nature  »,  la  moindre  réali- 
sation n'en  apparaît.  A  partir  de  la  «  Prose  pour 
des  Esseintes  »,  présentée  comme  la  suprême 
manière,  qu'est-ce  partout,  et  nous  en  avons  noté 
des  exemples  ?  Jeux  d'allusion  aux  plus  minimes 
réalités,  «  l'idée  »  si  l'on  peut  dire,  apparaissant 
le  contentement  d'arriver  à  évoquer  cette  réalité 
(commode,  rideau,  vase  ou  guitare)  sans  la  nom- 
mer !  Jeux,  hélas  !  ressuscitant  l'art  des  Rhétori- 
queurs... 

En  même  temps  les  analogies  ameneuses  d'images 
deviennent  de  plus  en  plus  subtiles,  éloignées  les 
unes  des  autres.  Il  procède  par  continuelles  ellipses, 
agrandies,  supprimant  outrêment  les  transitions. 
De  manière  qu'entre  les  strophes,  puis  entre  les 
phrases,  presque  tous  liens  sont  coupés.  Il  va  à 
l'outrance  plus  que  périlleuse  de  ses  qualités,  il  les 
perdra  en  les  élevant  au  grammatical,  au  verbal 
Absolu  qui  le  hante...  Là  est  «  l'obscurité  de  Mal- 
larmé »  :  non  point  en  les  idées  qui  sont  simples, 
simplistes  même,  quasi  non-existantes  en  certains 
cas.  Mais  ne  serait-ce  point  là  une  seconde  cause 
d'obscurité  :  alors  que  l'on  s'évertue  à  trouver 
autre  chose  —  que  si  peu  ?  «  Langue  de  dialecti- 
cien »,  excuse  peut-être  Mauclair.  Oui,  pour  ses 
derniers  écrits.  Souci  de  grammairien  passionné  qui 
perdit  la  mesure,  pris  du  vertige  du  Verbe  à  saisir  en 
son  essence  même,  alors  qu'il  voulait  de  plus  en  plus 
«  exclure  les  clichés,  trouver  un  moule  propre  à 
chaque  phrase  et  pratiquer  le  purisme  »,  dit-il  lui- 
même  en  les  Divagations. 
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«  Au  terme  de  sa  vie,  dit  aus&i  Mauclair,  il 
essaie  une  sorte  de  compromis  entre  le  verâ  et  la 
prose,  dont  il  publia  un  exempie  (Un  coup  de  dé 
janiais  n'abolira  le  hasard).  Essai  de  remplacer  la 
ponctuation  par  des  gradations  dans  la  grandeur 
ou  l'exiguité  des  caractères  d'imprimerie,  selon  l'im- 
portance des  membres  de  phrases.  »  Voilà  donc  la 
suprême  préoccupation  !  Quant  au  sens,  à  l'idée  de 
cet  essai,  Mauclair  pas  plus  que  Mockel  et  d'autres 
d'alors,  ne  tente  de  le  déterminer.  Mieux  encore, 
pour  Mauclair  c'est  un  compromis  entre  le  vers  et 
la  prose  :  or,  Gustave  Kahn  prétend,  de  son  côté, 
que  ce  sont  des  «  vers  libres  »  !  et  que  sa  persua- 
sion n'est  pas  étrangère  à  cette  conversion  tardive 
du  Mallarmé  dont  toute  l'œuvre  est  de  technique 
classique,  qui  considérait  chaque  vers  comme  «  un 
seul  mot  »  solide,  et  nous  disait  sa  répulsion  ins- 
tinctive à  le  césurer  autrement  que  traditionelle- 
ment. 

Quant  au  souci  principal  révélé  par  Mauclair 
d'exprimer  la  valeur  des  phrases  selon  l'emploi  de 
lettres  de  divers  corps,  il  dénonce  simplement  que 
Mallarmé  en  arrivait  alors  à  n'avoir  en  vue  que 
des  recherches  de  Forme  ^-  qui,  examinées,  sem- 
blent nier  la  valeur  en  elle-même  et  du  verbe  et 
de  la  pensée.  Rappelons-nous  :  «  Le  rtiouvement 
Symboliste  est  un  mouvement  de  Forme,  plutôt 
que  d'idées.  »  (ArT  en  Silence.) 

Je  sais,  oui,  le  tourment  de  vouloir  la  tensive 
angoisse  d'extérioriser  dans  l'écriture  tout  notre 
entendement  des  choses,  toute  leur  vibration  com- 
plexe, —  non  point  que  les  mots  soient  les  signes 
seulement  à  représenter  l'énergie  et  le  travail  du 
cerveau,  mais  qu'ils  deviennent  ainsi  qu'une  subs- 
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tance  vivante,  et  ainsi  qu'un  acte  même  !...  J'ai 
voulu,  quant  à  moi,  que  le  Verbe  exprimât  la  pen- 
sée par  tous  les  modes  d*art  auxquels  il  doit  et 
puisse  suppléer,  voulu  qu'il  exprimât  en  même 
temps  ridée  en  sa  conscience  la  plus  compréhen- 
sive  et  le  processus  de»  sensations  multiples  et 
variées  qui  donnent  naissance  à  l'Idée  et  à  son  Emo- 
tion, -*■  en  vivante  et  universelle  Synthèse. 


Mais  il  sied  d'accepter  de  se  détacher  de  notre 
œuvre  alors  que  nous  sentons  en  nous  le  déses- 
poir de  l'impossible  :  le  mot,  qu'on  le  sente  et  le 
scrute  aussi  près  que  l'on  puisse  de  Torigine  psy- 
cho-physique, —  le  mot  n^est  point  de  même 
essence  que  la  pensée.  Il  est  en  quelque  sorte  plus 
matériel,  son  instrument,  qui  ne  peut  lui  être  entiè- 
rement adéquat... 

Pour  n'avoir  pas  senti  ainsi,  pour  avoir  à  l'excès 
sublimé  le  sens  du  mot  (et  c'est  le  signe  même 
qu'il  voudrait  arriver  à  supprimer)  ^  pour,  dans  sa 
syntaxe,  —  avoir  réséqué  trop  de  liens  du  discours, 
d'où  susciter  la  nudité  d'une  phrase  en  aridité 
abstraite,  Mallarmé  a  succombé,  halluciné  de  la 
seule  Forme  :  sa  victime  sacrée,  mais  d'exemple 
dangereux...  N'importe.  Et  c'est  encore  de  cette 
préoccupation  qui  l'emporte  lui-même,  que  l'on  a 
pu  dire  de  lui  qu'il  est  par  excellence  un  Latin, 
et  un  auteur  de  pure  tradition  Française.  Il  est  vrai. 
Il  a  été  à  l'extrême  dans  le  sens  de  toute  une  partie 
de  la  Poésie,  il  a  poussé  aux  limites  dernières  la 
préoccupation  irrésistible  du  grand  nombre  :  la 
préoccupation  de  «  Forme  »  —  dont  relève  avant 
tout  le  «  Svmbolisme  ». 
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(Faisant  exception  de  nouveau  pour  quelques-uns 
de  cette  Ecole  dont  nous  parlerons,  et  surtout  pour 
Francis  Viélé-Griffin). 

«  Mais,  avoue  Mauclair,  Mallarmé  n'a  pour  ainsi 
dire  rien  publié  conformément  à  son  Système.  Les 
quelques  sonnets  qu'il  donnait  de  loin  en  loin  sont 
des  essais.  ».  —  Or,  du  «  Système  »  dont  parle 
Mauclair,  les  principes  se  trouveraient  inclus  dans 
le  recueil  d'articles  des  Divagations,  et  en  ce  qu'il 
nous  dit  lui-même  de  l'OEuvre  rêvée  de  Mallarmé  : 
sorte  de  grand  et  multiple  Drame  comme  moder- 
nement  sacré,  alliant  la  mimique,  la  danse,  la  musi- 
que, et  le  poème  dramatique.  Nous  allons  donc 
voir  rapidement  ce  que  pouvait  comporter  ce  rêve 
d'art,  —  en  rappelant  aussi  mes  souvenirs  person- 
nels, et  alors  que  Mallarmé  n'avait  pas  encore  assi- 
milé quelques  éléments  de  volontés  d'art  extérieu- 
res dont  on  retrouve  traces  en  les  Divagations,  — 
et  sans,  disions-nous,  toutes  les  intentions  philoso- 
phiques que  lui  prêtent  Camille  Mauclair  et  Albert 
Mockel  et  d'autres  à  leur  suite,  comme  désireux 
presque  inconsciemment  de  doter  de  quelque  esprit 
de  construction,  qu'il  n'eût  certes  pas,  l'Idéalisme 
Symboliste. 

Mais  protestons  qu'il  n'est  pas  exact  de  dire  que 
Mallarmé  n'appliqua  pas  son  système  :  car,  sans 
recourir  à  une  Œuvre  qui  n'exista  pas,  rêvée  et  à 
peine,  sa  pensée  est  et  n'est  que  le  «  Symbolisme  »  : 
et,  malgré  les  erreurs  où  il  alla,  là  est  sa  durable 
et  précieuse  gloire... 
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L'CEUVRE  RÊVÉE 


Nous  avons  vu  l'évolution  poétique  de  Stéphane 
Mallarmé  redevable  au  principe,  puis,  pour  parve- 
nir à  plus  de  lui-même,  à  des  réalisations  d'art 
venues  à  lui  de  l'extérieur.  Plus  tard,  nous  avons 
relevé  une  attention  à  1'  «  Instrumentation  ver- 
bale »,  attestée  par  des  sonnets  et  des  passages 
des  Divagations,  où  souvent  revient  le  mot  :  ins- 
trumentation, en  le  sens  littéraire  qu'il  prit  de 
moi. 

Le  mode  d'art,  et  la  pensée  ou  plutôt  le  mode 
de  penser,  qui  constituent  le  concept  Symbolique, 
—  nous  les  vîmes  peu  à  peu  se  préciser  en  se  con- 
centrant en  des  poèmes  de  moindre  étendue,  dans 
le  seul  sonnet  ensuite.  Jeux  d'analogies  en  images 
de  plus  en  plus  comme  stérilisées  de  tout  concret, 
pour  l'expression  d'une  idée  comme  dépouillée  de 
tout  signe,  mais  dont  le  simplisme  souvent  décon- 
certe, —  si  l'art  qui  l'évoque,  qui  la  suggère,  est 
d'une  subtilité  de  plus  en  plus  surprenante.  Cette 
manière  Symbolique,  —  dès  lors  maîtrisée  —  nous 
la  pouvons  dater  du  sonnet  au  «  Tombeau  d'Ed- 
gar Poe  (1877),  qui  semble  comme  une  version 
plus  intense  du  «  Toast  Funèbre  à  Théophile  Gau- 
tier »  (1873). 


Or,  nulle  part  en  l'œuvre  antérieure  ou  posté- 
rieure, l'on  ne  découvre  un  lien  de  pensée  générale, 
directrice,  entre  les  divers  poèmes  et  sonnets,  un 
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indice  révélateur  nous  donnant  à  supposer  cette 
œuvre  secrète  qui  nous  était  promise  par  le  Maî- 
tre et  à  laquelle  il  devait  travailler.  «  On  doit  attri- 
buer à  deux  causes  sa  si  limitée  production  » ,  écri- 
vait le  critique  Italien  Vittorio  Pica  dans  une  large 
Etude  :  «  la  première  est  qu'il  travaille  continuelle- 
ment à  un  drame  poétique  destiné  à  l'incarnation 
suprême  de  son  vouloir  artistique.  »  (Revue  Indé- 
pendante, Mars  1891)...  Il  est  plus  qu'évident 
que  pas  une  page  parmi  sa  publication  poétique,  n'a 
trait  à  cette  OEuvre  elle-même. 

Noua  devons  donc  en  parler  en  recueillant  le 
peu  qu'il  en  a  dit  à  moi-même,  et  à  quelques-uns 
en  ses  soirées  du  Mardi.  Je  rapporterai  quelques 
indications  par  moi  retenues  et  qui  n'ont  pas  été 
sues  ou  rappelées  par  d'autres  : 

L'Œuvre,  il  me  semble,  devait  se  composer  de 
vingt  volumes.  Quatre,  de  propositions  généra- 
trices de  la  série,  devaient,  strictement  liés  entre 
eux,  représenter  ainsi  que  le  centre  irradiant  de 
sa  pensée.  Et  chacun  des  quatre  livres  en  com- 
mandait quatre  autres  qui  en  dérivaient  directe- 
ment. Le  tout  créerait  une  philosophie  du  Monde. 
*— ■  Or,  il  ne  me  révéla  (en  87)  que  d'un  seul  des 
quatre  livres^thème  l'Idée  dont  il  serait  le  déve- 
loppement :  «  Moi  n'étant  pas,  rien  ne  serait.  » 
Mallarmé  ne  me  donna  aucun  détail  de  composi- 
tion, d^  matière  du  livre. 

Rien  de  personnel,  donc.  Nous  avons  lieu  de 
croire  que  cette  OEuvre  si  elle  eût  pu  être  cons- 
truite et  écrite,  eût  reproduit  en  son  essence  phi- 
losophique un  idéalisme  à  notion  du  Moi  incarnant 
l'Idée  créatrice  du  Monde  - —  où  l'on  eût  retrouvé 
PlatoUj  Fichte,  Hegel,  Schelling. 
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Vittorio  Pica,  Mauclair,  Mockel,  d'autres  après 
et  d'après  eux,  ont  parlé  d'un  drame  poétique.  Un 
Drame  devait-il  venir  ainsi  qu'en  couronnement 
synthétique?  Ou  se  développait-il,  en  la  pensée  de 
Mallarmé,  par  les  vingt  volumes  que  comporterait 
le  plan  ?  Il  est  impossible  de  le  dire,  puisque  lui- 
même  s'en  est  tû.  L'Œluvre,  admettons-le  pour 
la  totalité  si  l'on  veut,  devait  donc,  parties  par 
parties,  s'exprimer  par  le  Théâtre  en  même  temps 
que  par  le  Livre.  Or,  voici  quelques  indications 
encore,  quant  à  la  manière  dont  Mallarmé  enten- 
dait disposer  les  volumes  : 

Le  volume  serait  un  in- 12,  —  et  le  pliage  du 
papier  intervenait  dans  l'expression  de  la  pensée. 
Le  livre  étant  vierge,  non  coUpé  :  le  lecteur  con- 
naîtrait simplement  les  pages  ainsi  visibles  au  long 
du  volume.  De  cette  première  lecture  il  acquerrait 
le  «  sens  exotérique  »  de  l'œuvre.  Ainsi  préparé,  il 
pourrait  alors  couper  les  pages  premièrement 
inviolées  où  il  trouverait  le  «  sens  ésotérique  »,  et 
complet!  (J'ai  dit  qu'en  Mallarmé  existe  un  sens 
de  génie,  mais  aussi  une  ingéniosité  et  une  pro- 
pension au  paradoxe  qui  le  gâtent.  En  voilà  un 
exemple  siiigulier.  Et,  quant  à  moi,  cette  nécessité 
de  tel  pliage  apportée  à  l'expression  de  la  pensée^ 
me  donna  les  plus  grands  doutes  sur  la  grandeur 
de  l'Œluvre  promise.  De  même  que  la  promesse 
continue  m'en  irrita  plus  tard,  et  pareillement  irrita 
Viélé-Griffin,  —  ainsi  que  le  relève  avec  quelque 
malice  Krnest  Raynaud.). 

Peut-être  Mauclair  essaie-t-il  d'atténuer  cette 
étrangeté  quand  il  dit,  lui  aussi  très  dialecticien  : 
«  Par  livre,  Mallarmé  entendait,  comme  Edgar  Poe^ 
une  condensation  de  pensée  et  d'émotion  restreinte, 
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une  sorte  de  vade  mecum,  spirituel,  éblouissant, 
profond  et  bref,  —  dont  le  symbolisme  très  con- 
centré contînt  une  série  de  motifs  de  méditation 
sur  lesquels  pût  s'exercer  le  travail  personnel  du  lec- 
teur. —  (L'Art  en  silence,  1901)...  Si  nous  tradui- 
sons, et  d'ailleurs  selon  la  pensée  même  de  Mallarmé 
souvent  à  demi-avouée,  c'est  prétendre  que  chaque 
lecteur  peut  et  doit  de  la  même  lecture  tirer  le  sens 
qui  lui  agrée  personnellement,  et  même  à  telle  ou 
telle  heure  de  son  humeur. 

Mais  Mauclair  se  rappelait-il  aussi  ce  soir,  où 
Mallarmé  prétextant  que  le  Livre  était  encore  trop 
explicite  pour  le  résultat  «  éblouissant,  profond  et 
bref  »,  —  rêvait  d'une  «  sorte  de  montre  dont  le 
cadran  porterait  de  simples  signes  diversement  dis- 
posés et  colorés.  »  Montre,  qui  tirée  de  la  poche 
parlerait  assez  par  ces  signes,  mobiles  et  que  l'on 
pourrait  manœuvrer  de  diverses  manières,  pour 
immédiatement  suggérer  toute  une  méditation  sur 
l'homme  et  l'univers,  —  au  gré  du  «  Moi  »  porteur 
du  précieux  petit  instrument.  Moulin  à  prière 
d'autre  sorte  ! 

Puisqu'il  s'agit  d'épuiser  tous  les  renseignements 
sur  rOEuvre  rêvée  (dont  le  rêve  ne  présente  guère 
plus  de  coordination  que  la  plupart  des  rêves), 
rappelons  de  mes  propres  souvenirs  encore  ceci  : 
sur  la  nature  de  l'un  des  Personnages  qui  devait 
à  un  moment  solennel  apparaître  sur  la  scène...  Un 
personnage  apparaîtrait,  hiératique,  imberbe,  tout 
enveloppé  de  tissus  précieusement  blancs,  sans 
gestes,  —  en  tête  la  tiare  papale,  dômale  et  éga- 
lement blanche,  ceinte  des  trois  couronnes  gem- 
mées de  toutes  pierreries  :  et  ce  serait,  ce  suprême 
Pontife  —  une  symbolisation  Phallique,  autour  de 
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quoi  eussent  évolué  sans  doute,  comme  l'entendait 
Mallarmé,  les  danseuses  rituelles. 

Je  crois,  hélas  !  que  de  la  Foule,  cette  Foule 
idéale  «  qui  tout  à  coup  a  besoin,  écrit-il,  de  se 
trouver  face  à  face  avec  l'Indicible  ou  le  Pur,  la 
poésie  sans  les  mots  »,  serait  partie  une  ruée  de 
rires  et  d'interpellations  moins  pures,  et  certaine- 
ment indicibles!...  Des  mots,  des  images,  sous  les- 
quels ont  ne  met  rien.  Et,  quant  à  la  Figuration 
dont  un  personnage  nous  a  donc  été  présenté,  rien 
que  des  aspects  allégoriques  où  se  retrouve  le  pro- 
cédé analogique,  sans  que  nous  puissions  saisir  une 
venue  d'idée  nouvelle,  grande  et  émotive  univer- 
sellement... 


Mais  ne  remarquons-nous  point,  maintenant,  la 
disproportion  qui  existe  entre  ce  vaste  plan  d'une 
œuvre  voulue  complexement  philosophique,  et  la 
manière  d'art  stérilisée  à  ne  plus  contenir  presque 
d'idée,  où  l'idée  n'est  plus  que  prétexte  à  recherche 
d'expression  verbale,  pour  le  Verbe,  exaspéré  à  se 
contenter  en  soi-même?  Où,  suprême  contradiction, 
il  niera  même  toutes  valeurs  non  seulement  de 
l'Idée  mais  du  Verbe  en  soi,  qusmd,  dans  le  «  Coup 
de  dé  »,  il  s'ingéniera  pour  les  distinguer  à  des 
arrangements  qui  nécessitent  de  puiser  en  toutes 
les  casses  de  l'imprimeur. 

Disproportion,  contradiction,  qui  ne  peut  être 
mise  en  doute.  C'est  que  l'impulsion  épanouissante 
vers  le  rêve  d'une  pareille  œuvre  a  été  donnée  à 
Mallarmé,  évidemment,  par  le  génie  énergique  de 
Wagner.  Peut-être  du  temps  du  Parnasse  avait-il 
gardé  une  première  préoccupation  de  la  pensée  de 
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Wagner  :  Mendès  n'a-t-il  pas  été  en  France  son  pre- 
mier et  ardent  apologiste.  (Dès  ce  temps  aussi  il  dut 
sans  doute  assentir  à  l'idéalisme  Hégélien  que  dut 
alors  commenter  Villiers  del'Isle-Adam).  Mais,  c'est 
vers  1885  qu'eut  lieu  l'intervention  Wagnérienne: 
les  orchestres  sonnèrent  souverainement  de  Wagner, 
—  et  quasi  nul  concert  sans  la  présence  méditative 
de  Mallarmé. 

L'armoire  secrète  dont  nous  avons  parlé,  il  est 
vrai,  existait  auparavant,  qui  recevait  les  petits 
papiers  où  Mallarmé  à  toute  heure  inscrivait  les  pen- 
sées qui  lui  venaient  de  sa  préparation  à  la  grande 
OEuvre.  Mais  l'on  peut  se  demander  si  avant  les 
années  85-86  et  suivantes,  son  plan  était  le  même? 
Je  suis  tenté  de  croire  qu'alors  seulement,  en  enten- 
dant à  satiété  la  musique  de  Wagner  et  en  la  péné- 
trant davantage,  il  développa  l'image  d'un  grand 
Drame  poétique,  d'une  nouvelle  Trétralogie.  Telle 
qu'il  en  parla,  il  avait  vu  son  œuvre  à  travers 
l'œuvre  Wagnérienne  :  c'est  d'ailleurs  à  partir  de 
86  qu'il  en  parle  le  plus  souvent,  sans  pourtant 
devenir  explicite,  comme  s'il  était  en  train  d'en 
méditer  des  détails.  En  août  1885,  la  «  Revue 
Wagnérienne  »  publiait  de  lui  un  article  caractéris- 
tique :  Richard  Wagner,  méditation  superbe  d'un 
poète  qui  reçoit  une  inspiration  qu'il  raisonne  et 
retravaille  en  même  temps... 

Si  nous  nous  reportons  maintenant  à  ce  que 
Mauclair  a  répété  très  exactement  des  paroles  mêmes 
de  Mallarmé,  touchant  son  œuvre  sçénique  et  sa 
Symbolisation,  —  l'on  verra  que  le  rêve  du  poète 
se  présente  en  variante  littéraire  de  solennelle  allure 
du  Drame  Wagner Jen. 
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«  La  Fusion  de  la  parole,  du  geste,  du  décor,  du  Ballet  et  do 
l'expression  musicale,  était  indispensable.  Le  Vers  était  le 
mode  élocutoire  de  l'individu  pensant,  de  THomme  :  les  idées 
du  drame  s'énonçaient  par  lui.  Et,  comme  toute  idée  est  une 
constatation  du  divin  et  par  conséquent  d'essence  religieuse,  le 
Vers  l'exprimait,  musical  et  rythmé. 

«  La  Symphonie  représentait  l'élément  passionnel,  sensitif.  Le 
Geste  était,  parles  intentions  de  la  mimique,  l'élément  actif...  La 
Bfillet  était  l'élénjent  animé  du  décor.  11  représentait  ce  qui. 
de  la  nature,  prenait  part  aux  émotions  de  l'individu  ;  soit  que 
rançé  aii  dernier  plan  de  la  scène,  il  semblât  incarner  ce 
décor,  soit  que,  détachant  une  ou  plusieurs  Ballerines,  le 
poète  les  vit  comme  des  sensations  voltiçeunte»  autour  du 
principal. 

«  De  la  sorte,  l'Homme  énonçant  une  idée,  le  Mime  exécu- 
tait le  geste  commandé  par  set  paroles,  le  Ballet  intervenait 
pour  exprimer  le  résuit  de  ces  actes  en  la  nature,  et  la 
musique  les  sentiments  généraux  du  drame  —  un  peu  selon 
le  rôle  du  chœur  Grec.  La  tonalité  du  vers  et  son  rythme  — 
él^pieQt  pçntrftj  «-  rôgUient  l'orchestre  et  le»  récitatif»  », 


C'est  la  scénique  même  du  drame  Wagnérien, 
excepté  que  le  rôle  prépondérant  est  dévolu  au 
personnage.  L'autre  variante  et  capitale,  où  veut 
se  particulariser  Mallarmé  —  c'est  qu'il  n'admet 
point  de  Légende  existante  :  il  créerait,  lui,  des 
thèmes  propres,  littéraires  et  idéologiques  à  grandes 
généralisations  Symboliques. 

«  Entre  le  héros  et  la  nature  assistant  à  ses 
pensées  le  Ballet  allait  et  venait  selon  le  double 
échange.  Tout,  dit  Mallarmé,  agit  au  théâtre  par 
réciprocités,  et  relativement  à  une  seule  Figure  ». 
-^  La  Danseuse  était  de  première  importance  dans 
la  pensée  du  Maître  Symboliste  :  il  revient  souvent 
à  elle.  Elle  n'est  point  un  corps  humain  qui  évolue 
mais  pour  lui,  une  métaphore  :  glaive,  coupe, 
fleur,  -r-  une  écriture  corporolle,  des  signes,  des 
images,  animation  d'hiéroglyphes... 

Si  l'on  examine  de  près    ces  propositions  d'art 
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scénique  —  scénique  seulement,  car  d'idées  géné- 
ratrices, il  n'en  est  question,  —  l'on  trouve  au 
résumé  les  divers  aspects  du  Théâtre  légendaire 
occidental,  Grec  et  Wagnérien,  avec  prépondé- 
rance de  nécessité  Symbolique  :  l'évocation  et  la 
suggestion  qui  sont  l'art  propre  de  Mallarmé.  De 
plus,  et  tout  au  principe  il  me  semble,  il  a  été 
hanté  (ne  connaissant  point,  par  exemple,  les 
représentations  religieuses  très  supérieures  des 
temples  du  Thibet)  par  le  cérémonial  émouvant 
du  culte  catholique,  tel  qu'il  se  pratiquait  sous 
les  lueurs  des  verrières  de  nos  cathédrales,  quand 
l'âme  de  la  Foule  communiait  à  l'âme  de  l'Officiant, 
au  Moyen  Age,  —  et  que,  par  les  répons  aux 
paroles  du  prêtre  à  l'autel,  s'établissait  entre  eux 
un  dialogue  prenant  et  mystique...  Il  est  à  ce  pro- 
pos deux  ou  trois  pages  pleines  de  grandeur  sugges- 
tive, malgré  la  prose  compliquée,  dans  le  volume 
des  Divagations.  Evidemment,  la  Figure  centrale 
du  drame  Mallarméen,  l'Homme,  c'est  le  prêtre 
responsable  du  Divin,  et  opérant  avec  le  Divin 
l'union  de  la  Multitude.  L'art  scénique  de  Mal- 
larmé rêvait  de  célébrer  des  Vêpres  intellectuelles 
et  de  pensée  universelle... 

Mais  nous  n'avons  là  qu'une  description  incom- 
plète, morcelée,  grandiose  par  endroits,  de  l'exté- 
riorité seule  du  Drame.  Quels  sont  les  thèmes 
nouveaux,  capables  d'universelle  émotion,  qui,  de 
cette  complexe  et  simultanée  Figuration,  doivent 
produire  une  communion  nouvelle  ?  Le  poète  ne 
l'a  pas  dit...  Ils  ne  devaient  être  d'aucun  temps, 
d'aucun  lieu,  ne  correspondre  à  rien  d'existant, 
même  pas  de  personnalité  légendaire.  Donc,  c'est 
qu'ils   devaient   être    philosophiques  :    des    états 
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d'âme  généraux  et  d'émotion  universelle  exprimés 
en  Symbole.  «  Fait  spirituel  »,  dit  Mallarmé  avec 
l'irritant  laconisme  dont  il  use  devant  ces  questions, 
non  résolues  en  son  esprit  certainement.  Eteee  Sym- 
boles, dit-il  encore,  «  doivent  ne  synthétiser  nea 
autre  chose  que  les  délicatesses  et  les  magnifi- 
cences, immortelles,  innées,  qui  sont  à  l'insu  de 
tous  dans  le  concours  d'une  muette  assemblée.  »  ! 
Mais  encore,  quels  sont-ils  ? 

Nous  apercevons  donc  que  son  Héros  principal 
est  encore  le  Moi  —  de  tous  les  «  moi  »  asëi^antc 
devenu  synthétique...  J'ai  rapporté  le  mot  résu^ 
mant  de  Mauclair  :  «  Confrontation  de  l'être  humain, 
doué  de  conscience,  avec  la  nature  »,  sans  que  l'on 
puisse  savoir  si  c'est  là  mot  de  Mallarmé  iui-in4m8« 
En  tout  cas,  comme  il  pouf»rait  sembler  s'appa- 
renter à  quelqu'une  de  mes  propositions  et  ^«e 
nous  aimons  la  netteté,  il  sied  de  rexpliquef  au 
sens  de  Mallarmé. 

Mallarmé  ne  pouvait  entendre  ceci  eomme  moi, 
au  sens  évolutionniste,  lui  qui  ne  pouv^ait  se  pas- 
ser d'Eden.  11  ne  veut  pas  dire  que  F  Homme, 
conscient  par  le  plus  de  connaissanee  émotive  des 
rapports  universel,  que  lui  donne  la  Science,  recrée 
en  lui  cet  Univers  devenu  ainsi  conscient  et  ému 
de  soi,  en  son  cerveau.  Non.  Mais  le  «  Moi  », 
conscient  par  introspection  des  idées  «  im^raor- 
telles  et  innées  » ,  les  rappelle  et  les  rapporte  à  soi 
hors  du  monde  d'apparences  matérielles  —  qui  fie 
sont  que  Symboles  :  les  thèmes  qu'eût  pu  conce- 
voir Mallarmé  se  seraient  donc  essentiellement 
rattachés  (nous  l'avons  vu  par  le  seul  qu'il  ait 
accidentellement  indiqué)  à  la  pensée  Platonicienne 
—   l'idée  archétype  de    toutes  choses...    Funeste 

IG 
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concept  à  heureuse  destinée  en  la  philosophie 
Grecque  et  par  elle  en  les  spéculations  Occiden- 
tales, du  millénaire  Système  Indou  du  philoso- 
phe Vyasa,  —  tandis  que  de  son  antagoniste  que 
l'on  pourrait  dire  «  évolutionniste  »,  Kapila,  la 
doctrine  puissante  n'apparaît  qu'en  les  Ioniens 
sachant  la  mutabilité  des  choses,  et  ne  s'est  avérée 
qu'hier  —  encore  sournoisement  attaquée  ou  adul- 
térée). 

Nous  ne  savons  donc  rien  de  sûr  de  la  pensée 
intérieure  de  «  l'OEuvre  rêvée  ».  S'il  avait  amassé 
des  matériaux,  il  n'a  pas  construit,  et  ne  nous  a 
pas  même  révélé  le  plan  de  cette  construction. 
Il  nous  a  dit  les  acteurs  permanents  de  son  drame, 
et  non  ce  qu'ils  devaient  exprimer.  Le  poète  que 
d'aucuns  nous  donnent  comme  réalisant  l'Idée  en 
son  essence,  et  constamment  muet  sur  les  idées... 
Autant  que  nous  en  apercevions,  sa  pensée  philo- 
sophique n'apportait  rien  de  personnel,  rien  de 
nouveau...  Son  rêve  scénique,  lui,  relève  de  l'esthé- 
tique énorme  de  Wagner.  Et,  le  secret  de  non- 
création  de  cette  OEuvre  demeurée  une  hantise  que 
nous  dirons  cependant  grandiosement  chimérique, 
c'est  qu'ici  l'action  subie  par  Mallarmé  n'était  pas 
en  rapport  avec  son  tempérament,  et  pas  davan- 
tage avec  son  esthétique  qui,  si  elle  est  de  sug- 
gestion et  d'un  art  incomparable  du  Symbole,  ne 
l'est  qu'en  subtilité.  Il  n'est  rien  en  lui  d'énorme 
et  de  surplombant,  rien  d'un  esprit  capable  de  Syn- 
thèse. 

J'ai  dit  que  nulle  page  en  son  œuvre  éparse  n'a 
rapport  à  cette  grande  OEuvre.  Et  ce  ne  sont  que 
des  mots  dépourvus  de  sens  véritable,  quand 
Albert  Mockel    dit   quand  même  :    «  Ses  poèmes 
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restent  comme  des  statues  dispersées  qui  marquent 
la  place  du  grand  édifice  absent  »  !  Des  mots 
encore,  s'il  parle  lui  aussi  du  dernier  poème  :  Un 
coup  de  dé.  Imprudemment  donne-t-il  ce  poème 
«  hermétique  et  fascinant  »,  comme  «  l'essai  sur- 
prenant d'une  méthode  dont  le  poète  n'avait  pu 
pénétrer  encore  les  ressources,  ni  tous  les  incon- 
vénients »,  —  méthode  qui  (vraiment  tard)  devait 
servir  à  l'expression  de  l'Œuvre  rêvée. 

Le  poème  du  «  coup  de  dé  »,  dernière  et  illusoire 
recherche  de  Mallarmé  dans  l'absolu  de  la  Forme 
qui,  ici,  prime  toute  idée,  dénonce  pour  moi,  pré- 
cisément, cette  disproportion  pénible  entre  son 
grand  rêve  et  sa  technique  poétique  propre  sur- 
tout à  du  détail  de  l'inspiration  égotiste  et  hasar- 
deuse dont  il  n'est  pas  sorti... 

Je  crois  donc  dangereux  pour  Mallarmé,  parce 
que  ce  peut  être  irritant  —  de  vouloir  lui  prêter 
des  grandeurs  qu'il  ne  possède  pas,  temdis  qu'il  en 
a  d'autre  part  qui  vainquent  la  durée...  «  Il  a 
mêlé  l'individualisme  au  Mysticisme,  dit  Camille 
Mauclair.  Très  peu  d'hommes  ont  pris  cette  direc- 
tion ».  —  Je  pense  qu'au  contraire  la  plupart  ont 
eu  cette  direction  de  poésie  égotiste,  de  poésie  du 
«  Moi  »  exalté  en  norme  anthropocentrique,  mesure 
de  l'Univers.  En  quoi  John  Charpentier  a  raison 
de  ne  voir  en  Mallarmé  «  qu'un  rameau  élancé  du 
grand  massif  Baudelairien  » ,  comme  Gustave  Kahn 
de  considérer  en  conséquence  que  le  Roman- 
tisme et  le  Parnasse  s'accomplissent  suprêmement 
en  le  Symbolisme. 

En  prenant  pour  appui  le  rêve  si  imprécis  d'une 
CEuvre  avortée,  en  voulant  passer  sur  le  caractère 
éminemment  morcelé  de  l'œuvre  publiée,  sans  unité 
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et  tellement  sous  l'action  successive  du  dehors, 
c'est  outrepasser  une  admiration  sanctionnée  et 
ainsi  presque  lui  nuire,  que  de  dire  de  Mallarmé  : 
«  Il  a  le  caractère  du  constructeur  de  Système,  la 
fusion  de  la  raison  pure  et  de  la  raison  pratique, 
l'aisance  à  se  mouvoir  dans  l'abstraction  comme 
dans  la  vie,  sans  cesser  d'être  soi-même  dans  l'une 
et  dans  l'autre.  »  !  Jugement  que  rétorque  l'œuvre 
même...  Il  n'a  pas  le  caractère  du  constructeur,  — 
tout  simplement  pour  ceci  :  le  constructeur  intel- 
lectuel, en  la  moindre  de  ses  productions  est 
inévitablement  ramené  à  l'unité,  en  ce  que  les 
Fragments,  par  l'évocation  et  la  suggestion  des 
rapports,  vont' nécessairement  se  rattacher  à  un 
tout:  les  Fragments,  si  éloignés  soient-ils,  repré- 
senteront cette  Unité,  en  eux-mêmes  et  en  leur 
réunion.  Là  est  la  marque  du  génie  constructeur... 


Je  me  rapprocherais  donc  de  l'appréciation  mesu- 
rée, admirative  certes,  qu'émet  en  son  Anthologie 
DES  Poètes  Français,  G.  Walch,  quand  ainsi  qu'à 
regret  son  impartialité  prononce  : 


«  Cependant,  l'on  est  bien  obligé  de  le  constater,  Stéphane 
Mallarmé,  tout  en  caressant  jusqu'à  sa  mort  le  dessein  d'écrire 
le  chef-d'œuvre  rêvé,  n'a  rien  publié,  rien  écrit,  ni  même  qu'on 
sache,  rien  ébauché  qui  s'y  rapportât  ou  permit  de  s'en  faire 
une  idée.  Malgré  cette  apparente  défaillance  du  chef  de  l'Ecole 
Symboliste,  on  ne  peut  qu'admirer  sa  noble  tentative  pour 
«  consacrer  la  poésie,  pour  lui  assurer  définitivement  une 
fonction  supérieure,  au-dessus  des  insuffisances,  des  à-peu- 
près  de  la  prose  »,  au-dessus  de  la  brutale  netteté  du  verbe, 
pour  en  créer  un  langage  d'essence  surhumaine  qui  permît  à 
quelques  élus  au  moins  de  communier  avec  les  dieux,  sous  les 
espèces  de  l'universel  Symbole  ». 
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De  l'auteur  de  L^ Anthologie  c'est  ainsi  une 
admirative  reconnaissance  d'une  suprême  consécra- 
tion du  mode  de  penser  Symbolique,  et  du  presti- 
gieux évertuement  de  Mallarmé  à  la  quintessence 
du  Verbe  :  ce  pourquoi,  tout  en  retenant  la  «  défail- 
lance »,  —  on  la  doit  cependant  excuser  en  la 
regrettant,  et  peut-on  ne  la  dire  qu'apparente...  Je 
prétends  davantage.  Il  me  semble  que  ce  puisse  être 
de  reports  précis  à  plusieurs  des  préoccupations 
scéniques  de  cette  Œuvre  rêvée  que  demain  tende 
à  renaître  un  théâtre  poétique,  digne,  par  dessus 
la  décadence  innommable  du  spectacle  contempo- 
rain, de  la  Pensée  Française.  Je  sais  des  poètes 
actuels  qui  de  cette  éparse  Rêverie  qui  ne  put  être 
astreinte  à  des  contours  parce  qu'elle  manqua 
d'idée  centralisatrice,  ont  recueilli,  sinon  une  ins- 
piration, du  moins  complément  de  certitudes  d'art. 
Ils  croient  nécessaire  eux  aussi,  l'apport  discret  et 
nuancé  et  de  la  musique  soulignant  des  danses  évo- 
catrices,  et  de  la  parole  généralisée  du  chœur,  — 
autour  de  l'Action  qu'ils  veulent,  eux,  à  la  manière 
éternelle  d'un  Eschyle  :  pour,  en  émotion  de  la 
connaissance  et  du  sens  universel  qui  les  relient  en 
le  temps  et  l'espace,  d'humaines  et  nouvellement 
religieuses  Synthèses . . . 


Mais  parmi  l'Ecole  Symboliste  :  tributaire  du 
romantisme  et  du  réalisme  en  même  temps,  tandis 
que,  se  situant  dans  la  vie  et  épris  de  spéculations 
sur  le  devenir  humain,  de  par  encore  son  souci  de 
construction  il  se  rapprocherait  de  nous,  le  nom 
de  Paul-Napoléon  Roinard  ne  s'impose-t-il  point 
en  tant  que  réalisateur  d'un  peu  du  rêve  dramatique 
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de  Mallarmé  ?  Le  poète  à  la  grande  âme  et  au  grand 
verbe  du  Miroir  et  de  Tous  les  Amours,  avec  le  sens 
puissant  des  réalités  mais  leur  grandissement  à  de 
spirituelles  transmutations  ainsi  qu'attesté  par  son 
masque  à  la  Flaubert,  a  senti  de  l'épandu  rêve  Mal- 
larméen  ce  qui  était  désirable.  Il  a  saisi  cette  part, 
tout  en  sortant  comme  naturellement  pour  la 
réaliser,  du  trop  étroit,  du  trop  précieux  mode  d'art 
Symboliste. 

Selon  des  vues  modernes,  Roinard  a  retrouvé  et 
recréé  la  vieille  Allégorie.  Naturiste,  et  philoso- 
phe travaillant  de  l'humain  dans  une  haute  émo- 
tion sociologique,  outrepassant  les  régressions  il 
voit  éternelles  les  énergies  d'amour  et  de  devenir  : 
et  cette  Allégorie  qui  n'est  point  un  verbal  appa- 
rat, il  l'a  rendue  complexe,  «  tous  les  Amours  », 
du  drame  du  cœur  et  de  l'esprit.  Et  de  l'esprit  : 
car,  en  Roinard,  ainsi  qu'en  l'auteur  de  Titane,  Abel 
Pelletier,  se  développe  le  même  hautain  dessein  re- 
connu vitalement  nécessaire,  d'élever  suprêmement 
en  la  hiérarchie  humaine  la  pensée  et  les  porteurs 
de  pensée...  Mais  encore,  rattachant  son  Œuvre 
aux  encore  occultes  prestiges  de  la  Matière,  ainsi 
l'élargit-il  à  un  Universel  tout  pantelant  de  Mys- 
tère —  où  se  concentre  l'émotion  qui  sait  et  pres- 
sent. 

L'OEuvre  de  Paul  Roinard  mérite  ainsi  un  hom- 
mage particulier,  et  sa  vie  littéraire  passionnément 
vouée  à  un  art  sans  concessions... 


...  Si,  contrairement  à  l'assertion  de  Mauclair 
qui  lui  a  souvent  tant  prêté,  Mallarmé  ne  se  meut 
pas  dans  la  Vie  (ni  lui,  ni  le  Symbolisme,  —  et  là 
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est  la  raison  première  pourquoi  Demain  emporté 
d'évolution  les  admirera  en  devant  se  retourner), 
il  s'est  «  mû  dans  l'Abstraction  »  il  est  vrai.  Mais 
c'est  en  celle  du  Verbe  qu'il  est  allé  le  plus  loin 
qu'il  soit  presque  témérairement  possible.  Après 
Beaudelaire  et  dans  le  même  sens,  capitale  est  son 
innovation  Syntaxique...  «  L'innovation  syntaxique 
est  très  rare,  remarque  Camille  Mauclair,  elle  sort 
de  pair  un  écrivain.  » 

Mallarmé  réalise  donc  son  originalité  la  plus 
singulière,  non  vraiment  dans  l'épithète  rare,  et 
non  dans  le  Rythme  —  qu'il  contraint  le  plus  sou- 
vent à  la  mesure  strictement  classique,  —  mais 
dans  les  dispositions  réciproques  des  termes  du 
discours  :  c'est  un  dessin  complexe,  compliqué,  où 
la  place  des  mots  correspond  le  plus  subtilement, 
le  plus  méthodiquement,  à  la  coordination  de  toutes 
nuances  de  la  volonté  artiste  opérant  par  images 
sériées.  Joint  à  cette  science  de  texture,  que  le  son 
des  mots  à  telle  et  telle  place  et  même  voulûment 
insolite  à  tel  endroit,  vient  en  surcroît  du  sens, 
apportant  une  expression  émotionnelle,  soudaine  et 
presque  inexplicable.  —  Toutes  qualités,  il  est  vrai, 
que  l'on  trouve  en  tout  vrai  et  grand  poète  :  mais 
avec  des  intensités,  des  intentions,  des  réitérations 
diverses,  Mallarmé  a  porté  ces  qualités  au  plus 
haut  point  dans  la  recherche  expressive. 

Ainsi,  l'on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  est  un 
«  grammairien  de  génie.  »  —  Le  Verbe  le  domine  et 
le  mène,  de  plus  en  plus  surmonte  l'émotion  et 
l'idée,  tue  la  spontanéité.  Synthétique  en  ce  sens, 
—  il  va  à  user  ultimement  de  l'ellipse,  de  l'élision 
des  rapports  qui  unissent  strophes  et  phrases 
entre  elles  :  comme  si  vraiment  l'idée  devait  pou- 
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vdir  surgir  plutôt  en  les  intervalles  !  Il  a  supprimé 
qtiasi  tous  termes  de  transition.  Avec  une  volupté 
d'initié  suptême,  tel  un  Platon,  Apollodore  ou 
Aristote^  on  le  voit  subtiliser  tous  les  modes  du 
discoTirs  :  transpositions  de  mots  soudain  déséqui- 
libraUt  la  période,  emploi  du  mot  en  même  temps 
pour  le  propre  et  le  détourné^  le  littéral  et  le  spiri- 
ttiel,  attribut  attaché  de  loin  à  d'autres  termes  que 
logiquement  selon  la  grammaire,  toutes  les  appli- 
cations métaphoriques.  «  Joie  d'être  allégé  !  »  tel 
est  le  principe  de  son  chant...  Jeu  suprême  de 
décomposition  du  discours  et  qui  entraîne  la  décom- 
position surprenante  des  idées  réduites  à  parcelles 
spirituelles,  auxquelles  redonnera  cohésion  à  son 
gré  artiste  le  périlleux  Logicien  I 

Idées  qu'il  choisit  pour  «  guider  le  sens  des 
images  »,  dit  Albert  Mockel,  qui  remarque  en 
même  temps  avec  sans  doute  quelque  suspensive 
appréhension  :  a  C'est  un  peu  leur  en  imposer  un 
à  priori.  »  (Albert  Mockel  —  «  Stéphane  Mal- 
larmé »).  Il  n'est  rien  de  plus  vrai  qUe  d'assurer, 
par  toute  l'œuVre  et  les  dires  de  Mallarmé,  que  cet 
à  priorisme  de  l'idée  à  «  guider  le  sens  des 
images  )J  qui  pour  lui  importent  davantage,  est 
l'art  mêrhe  de  Mallai'mé  et  sa  philosophie.  Ainsi, 
comme  nous  l'avons  vu,  demeure-t-il  dans  la 
Poésie  d'ordre  égotiste,  et  dans  le  spiritualisme 
qui  donne  au  Mottde  le  sens  qui  réside  en  le  «  Moi  » 
impeccable  d'être  partie  de  l'Idée  qui  le  produisit... 


Stéphaûe  Mallartaé  est  une  prestigieuse  Figure 
terminale.  Du  Symbolisme  —  qui  a  été  l'âme  de 
presque  toute  la  poésie  antérieure  depuis  les  siècles, 
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et  dès  primitivement  alors  qu'elle  cela  le  Savoir 
interdit  et  son  émotion  sous  le  Symbole,  —  Mal- 
larmé a  été  la  suprême  subtilité.  De  la  Poésie  à 
inspiration  égotiste,  inspiration  déterminée  par 
l'émotion  et  le  sentiment  individuels  oU  la  reprise 
par  l'individu  d'idées  générales  devenues  lieux 
communs,  et,  philosophiquement,  prolongement  du 
<(  Moi  »  en  modelant  le  Monde  à  ses  images  émo- 
tives, —  Mallarmé  a  été  la  qualité  la  plus  intellec- 
tualisée, mais  en  stérilisant,  en  éperdant  l'Idée  dans 
l'expression  verbale  à  la  recherche  de  laquelle  l'idée 
n'est  quasi  plus  que  prétexte.  Le  Moi  est  l'Idée, 
l'Idée  est  le  Verbe,  —  n'est  que  du  Verbe,  céré- 
bralisé  à  une  impossibilité  devenue  mystique... 


Tel  que  nous  venons  de  l'étudier  selon  toute  ma 
pensée  et  mon  admiration  consciente  de  sa  haute 
action,  non  seulement  en  tant  que  créatrice  du 
«  Symbolisme  »,  —  mais  énergique  en  toute  la 
Poésie  d'un  temps  :  de  par  la  décisive  maîtrise  qu'il 
exerce  en  l'art  d'évocation  et  de  suggestion,  et  pour 
sa  part  en  l'évolution  syntaxique, —  Stéphane  Mal- 
larmé, répétons-le,  s'élève,  si  elle  est  terminale, 
comme  une  prestigieuse  et  unique  Figure. 

J'ai  résolument  remis  sous  la  vérité  et  la  valeur 
des  Faits,  les  interprétations  trop  souvent  marquées 
de  l'imagination  et  de  la  pensée  propre  des  inter- 
prétateurs,  quelques  emprunts  inconscients  ou  inté- 
ressés aux  théories  adverses,  et  les  suppositions  et 
les  conclusions  hasardées  ou  démenties  par  l'œuvre 
réelle  du  poète,  auxquelles  ont  pu  donner  lieu  le 
trop  peu  que  l'on  sait  de  l'OEuvre  non  existante. 
J'ai  alors  démontré  que  nous  ne  nous  trouvions 
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point  en  présence  d'un  esprit  constructeur,  capable 
de  Synthèse,  —  mais  non  plus  d'un  véritable  créa- 
teur, car  au  principe  et  à  deux  reprises  au  moins 
nous  avons  vu  son  évolution  péremptoirement  déter- 
minée par  l'action  et  l'emprise  du  dehors...  Fondée 
sur  rOEuvre  réelle,  ma  conclusion  ne  s'en  trouve 
pas  moins  pénétrée  de  sa  splendide  Beauté,  —  ins- 
crivant le  nom  de  Mallarmé  parmi  ceux  des  Poètes 
prédestinés  de  qui  l'existence  est  une  nécessité  his- 
torique. 


XIV 


D'une  évolution  dans  le  Symbolismk  :  Edouard  Dujah- 

DiN.  —  Francis  Vielé-Griffin. 
Entre  le  Symbolisme  et   la   Poésie  scientifique  :   Emile 

Verhaeren.  —  Robert  d'Humières. 


De  l'étude  de  l'Œuvre  réalisée  de  Stéphane  Mal- 
larmé et  des  aperçus  de  son  œuvre  rêvée  dont  le 
concept  eût  été  le  même,  tout  en  apportant  le 
témoignage  d'autorisés  et  d'intéressés  commenta- 
teurs nous  avons  serré  de  plus  près  encore  les 
composantes  de  l'art  Symboliste  :  co-existantes  par- 
tout, mais  qui  de  prédominer,  l'une  ou  l'autre,  selon 
les  tempéraments  poétiques,  ont  varié  son  principe 
sans  le  transmuer.  Dans  la  ligne  Romantique  et 
Parnassienne,  et  ne  s'évadaint  pas  de  la  poésie  égo- 
tiste,le  «  Symbolisme  »  cependant  a  doué  le  «  Moi  » 
poétique  d'une  valeur  nouvelle,  qui  tend  à  lui  don- 
ner une  unité  philosophique.  Fragment  d'un  Moi 
total,  de  l'Idée  incréée  et  créatrice  de  l'univers  des 
apparences,  tout  Moi  particulier,  dès  qu'il  s'ex- 
prime lui-même,  exprime  par  intuition  les  idées 
innées  qui  le  rattachent  à  l' Idée-une.  (Rien  autre 
que  l'Idéalisme  connu  dont  le  point  de  départ  est, 
avons-nous  dit,  en  le  même  concept  Indou). 

Première  et  dominante  composante  qui  presque 


252  LES   DATES   ET   LES    ŒUVRES 

à  elle  seule  détermine  l'art  et  l'œuvre  dernièrement 
personnelle  de  Mallarmé,  si  l'on  arrive  à  cet  extrême  : 
que  l'Idée  ne  soit  plus  que  le  Verbe. 

Or,  tout  droit  ramené  au  dire  Baudelairien  que 
l'Imagination  (supérieure  à  la  Science),  seule  établit 
entre  les  éléments  du  Tout  des  correspondances 
mystiques  —  à  créer  ^une  harmonie  universelle  : 
ce  premier  concept  d'où  sort  l'art  du  Symbole, 
loin  de  contredire  à  cet  état  d'âme  Spiritualiste 
imprécis  et  d'autant  généralisé  que  détenait  le 
Romantisme,  le  précisait  heureusement  pour  cette 
partie  d'une  génération  qui  avait  mépris,  mais 
crainte,  de  la  Vie  et  de  la  connaissance,  et  dont  ne 
se  pouvait  passer  d'Eden  «  l'immense  fatigue.  » 

Non  seulement  l'Esprit  se  séparait  de  la  Matière 
et  lui  était  pré-existant,  mais  la  Matière  n'en  était 
qu'apparences  et  images,  —  magie  de  Formes,  aux- 
quelles l'art  poétique  devait  s'évertuer  à  donner  le 
sens  spirituel  suscité  par  l'imaginative  du  Moi  n'en- 
tendant que  de  ses  sensibilités  mystiques... 

De  cette  pensée,  de  cet  art  spiritualiste  qui  n'est 
d'  «  allusion  »  aux  réalités  qu'autant  que  néces- 
saire à  les  nier,  dépendent  principales  et  secon- 
daires, toutes  les  œuvres  Symbolistes  :  là  est  la  rai- 
son unitive...  Mais  le  spiritualisme  qui  veut  capter 
l'Essence  aux  analogies  du  Symbole,  —  n'est  point 
en  vain  un  héritage  du  Romantisn^e,  et  passé  par 
le  tourment  du  divin  et  du  satanique  en  lutte  d'un 
Baudelaire,  la  candeur  à  genoux  devant  Dieu  d'un 
Verlaine  qui  lui  demande  pardon  de  l'autre  part 
mécréante  de  lui-même,  et  la  Foi  si  impérieuse  d'un 
Villiers  de  l'Isle-Adam  qu'elle  va  à  l'attitude  de 
l'ange  révolté  î  Nous  avons  noté  en  la  trouvant  et 
la  retrouvant,  cette  «  sensibilité  chrétienne  »  nostal- 
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gique  de  «  l'Eden  »  Mallàrméen,  atavique  impré- 
gnatrice  du  sub-conscient,  —  soit  douce  et  presque 
inconsciemment  tenace,  comme  une  odeur  d'encens 
autour  des  autels  même  désertés,  —  soit  inquiète, 
et  inquiétante  et  remueuse  d'occultes  pénombres, 
ainsi  que  des  cires  ardant  dans  la  ténèbre  sainte. 
Telle  imprégnation,  telle  assurance  en  émanant  que 
les  puissances  de  destruction  et  de  reconstruction 
ne  couvent  et  n'agissent  point  là,  que  dès  1892, 
nous  l'avons  vu,  une  attention  indulgente  et  inté- 
ressée s'aventure  à  ne  méconnaître  point  ce  qu'elle 
nomme  :  La  Littérature  néo-chrétienne.  Har- 
diesse, et  qui  plus  tard  s'enhardira  davantage,  et 
non  sans  apparence  de  succès.  Mais  le  prétexte  à 
saisir,  il  est  vrai,  existait... 

Je  crois  que  l'on  puisse  des  trois  composantes 
que  nous  venons  de  dire  et  leurs  nuances  qui  en 
atténuent  la  rigueur  de  délimitation,  voir  résulter 
une  unité  de  l'Ecole  Symboliste  :  la  prédominance 
de  chacune  sériant  cependant  les  noms  de  la  glo- 
rieuse nomenclature  présente  à  tout  lettré  :  Sté- 
phane Mallarmé,  —  Tristan  Corbière,  Rimbaud, 
Jules  Laforgue,  Tailhade,  Henri  de  Régnier,  Gus- 
tave Kahn,  Mikaël,  Pierre  Quillard,  André  Fontai- 
nas,  Ferdinand  Hérold,  Mauclair,  Albert  Mockel, 
Maeterlinck,  Max  Elskamp,Van  Lerberghe,  Roden- 
bach,  André  Gide,  Robert  de  Souza,S.-Ch.  Leconte, 
Paul  Valéry, —  Paul  Verlaine,  Louis  Le  Cardonnel, 
Albert  Samain,  Ch.  Guérin,  Georges  Knopff,  Retté, 
Signoret, — Victor-Emile  Michèle t,  Saint-PolRoux, 
Stanislas  de  Guaita.  Et  si  nous  disotis  le  «  néo- 
Symbolisme  »  (retour  romantique  ou  classi^pe,  ou 
directive  d'esprit  «  chrétien  »)  :  Femand  Gregh, 
Paul  Claudel,  Francis  Jammes... 
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Or,  l'art  du  Symbole  —  qui  est,  avons-nous  dit, 
un  mode  de  penser  comme  méthodisé,  mais  non 
une  Idée  nouvelle  entraînant  les  thèmes  nouveaux 
à  la  développer,  —  ne  put  qu'attester  ses  origines 
immédiatement  romantiques  et  parnassiennes  et 
généralement  de  toute  la  poésie  «  égotiste  »,  de 
reprendre  les  mêmes  thèmes  exprimant  les  états 
d'âmes  particuliers.  Le  «  moi  »  pris  comme  prin- 
cipe ne  peut  imaginer  hors  de  soi,  malgré  qu'en  ait 
prétendu  Baudelaire. 

C'est  en  ses  thèmes  que  se  dénonce  immédiate- 
ment un  prolongement  en  soi-même  du  Roman- 
tisme et  du  Parnasse,  le  mouvement  Symboliste. 
Encore  que  la  sensation  de  ressassement  en  soit  à 
peine  perceptible,  tant  le  prestige  est  merveilleux 
de  la  technique  prosodique  nouvellement  persua- 
sive, tant  s'impose  surtout,  suprêmement  illusion- 
niste et  comme  unique  raison  d'être,  une  extra-ordi- 
naire et  générale  sensibilité  à  pratiquer  nouvellement 
le  Verbe  et  le  Rythme  1...  Si  véritable  cette  magie 
de  la  «  Forme  »,  que,  lorsque  d'aucuns  se  voudront 
attirer  des  mérites  d'assagir  et  de  restreindre  cet 
art  d'expression  multi-sensible,  et  que  d'autres 
presque  sectairement  soutenus  par  les  éléments  du 
passé,  prétendront  à  un  «  mouvement  de  réaction  », 
—  c'est-à-dire  ne  seront  plus  aptes  non  seulement 
à  produire  mais  à  sentir  les  vertus  du  sortilège  Ver- 
bal, —  alors,  dépouillés,  verra-t-on  que  les  thèmes 
sur  lesquels  s'était  exercé  l'art  de  suggestion  Mal- 
larméen,  sont  cependant  les  mêmes  que  de  toute 
l'inspiration  égotiste,  disions-nous  :  et  passant  par 
la  transition  «  néo-Symboliste  »,  —  pouvaient -ils 
revenir  au  «  néo-Romantisme  ». 

La  matière  poétique  n'a  donc  été  renouvelée  en 
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rien  par  le  Symbolisme.  11  n'en  pouvait  être 
qu'ainsi  puisqu'il  termine  en  leur  épanouissement 
de  spiritualisme  et  de  sensitivité  verbale  les  pé- 
riodes romantique  et  parnassienne.  Et  devons-nous 
également  accepter  de  Gustave  Kahn  venant  à  pré- 
ciser l'aveu  de  Camille  Mauclair  (Le  Symbolisme 
est  un  mouvement  de  Forme  plutôt  que  d'idée), 
son  dire  que  :  le  principal  apport  du  Symbolisme 
est  le  Vers-libre. 


Mais  dans  la  liste  victorieuse  donnée  tout  à 
l'heure  l'on  a  remarqué  que  manquent  des  noms, 
sur  lesquels  la  malignité  elle-même  ne  pourrait  le 
silence.  De  Stuart  Merrill  :  parce  que,  —  s'il  se 
rattache  au  Symbolisme, —  a-t-il  protesté  de  dépen- 
dance partielle  de  la  Poésie-scientifique,  tant  pour 
la  technique  de  musicalité  verbale  que  pour  cer- 
taines de  ses  données.  Il  emprunte  à  la  Vie  pour 
en  exprimer  ce  qu'il  est  d'éternel  en  elle.  Mais 
encore  descend-il  parmi  la  vie  avec  un  cœur  uni- 
versellement humain,  et  le  sens  de  la  mission  du 
Poète  nouveau  d'assumer  philosophiquement  des 
pré-conceptions  sociales.  Pour  de  mêmes  raisons 
nous  avions  dès  auparavant  mis  à  part  Paul-Napo- 
léon Roinard...  Tenant  de  grandeurs  et  du  verbe 
de  Leconte  de  Lisle  assouplis  de  passer  par  le  Sym- 
bolisme, Charles-Sébastien  Leconte  en  direction 
plus  nette  encore  d'une  seconde  inspiration  s'évade. 
Et  après  des  indications  dans  la  Tentation  de 
l'Homme  (1903),  aux  pages  préliminaires  du  Sang 
DE  Méduse  (1905)  apportait-il  son  assentiment  et 
son  haut  talent  à  la  Poésie  qui  relève  de  la  science 
et  en  détient  le  chant  de  l'évolution  :  «  cette  poésie 
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devenue  désormais  du  domaine  public  »,  m'écrivait- 
il  alors. 

Nous  avons  là  des  exemples  de  sortie  caracté- 
risée hors  du  Symbolisme  (tel,  de  Leconte),  ou  de 
mise  en  œuvre  de  préoccupations  esthétiques  et 
morales  qui  lui  sont  étrangères.  Nous  les  pourrions 
multiplier...  Mais,  au  point  où  nous  en  sommes, 
l'intérêt  est  autre  :  savoir  si,  dans  la  doctrine  même, 
sans  en  répudier  ni  adultérer  les  principes  et  sur- 
tout du  Dualisme  philosophique,  s'est  produite  une 
évolution  ?  Pour  répondre  que  cette  évolution  a  eu 
lieu  nous  avons  réservé  les  noms  de  Francis  Vie lé- 
Griffin  et  d'Edouard  Dujardin. 


Nous  dûmes  presque  attendre  la  presque  récente 
publication  de  son  révélateur  petit  volume  :  De 
Stéphane  Mallarmé  au  prophète  Ezéchïël,  pour 
tenir  du  poète  d'ANTONiA,  des  Epoux  d'Heur-le- 
PoRT  et  de  Mari  magno,  lui-même,  les  nécessités  de 
son  processus  poétique...  Le  premier  livre  d'Edouard 
Dujardin —  les  Hantises  (1886) —  portait  cette  épi- 
graphe :  «  Seule  vit  notre  âme  »,  et  ainsi,  comme 
de  penser  avec  Mallarmé  :  que  les  choses  ne 
comptent  que  par  leur  sens  Symbolique,  dépend-il 
de  la  conception  spiritualiste  et  du  mode  d'art  où 
s'exerce  le  Symbole. 

De  cette  époque  de  la  pleine  action  Mallarméenne 
sur  sa  pensée  éprise  d'idéalité,  date  la  légende 
d'ANTONiA  (1891-93),  où  se  meut  dans  l'Abstrait 
une  lutte  de  l'Amour  et  du  péché  entendus  en  un 
sens  que  l'on  peut  dire  chrétien,  —  de  ce  que 
l'Amour  s'oppose  au  Péché  en  tant  qu'agi  par  l'es- 
prit de  sacrifice...  Mais  demandons-nous  si,  quand 
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un  long  temps  de  méditation  aura  amené  le  poète 
à  ne  comprendre  leçons  que  des  Réalités, la  volonté 
d'art  à  laquelle  il  arrive  nouvellement  de  «  déli- 
vrer les  Hommes  du  servage  des  intérêts  égoïstes, 
puis  les  élever  à  une  conception  sociale,  c'est-à- 
dire  à  une  conception  supérieure  du  monde  » ,  n'est 
point  dès  lors  latente  en  cet  Amour  se  sacrant  de 
sacrillce  ? 

Or,  parce  qu'il  n'est  de  développement  qui  ne 
soit  premièrement  en  tendance  même  lointaine, 
n'est-il  point  permis  de  voir  en  les  Poèmes  divers 
recuellis  en  volume  en  1913,  une  naturelle  propen- 
sion au  contact  avec  la  nature  et  la  vie,  avec  les 
réalités  saisies  par  une  sensibilité  particulièrement 
voluptueuse,  exprimée  d'une  instinctive  sûreté  de 
musicalité  et  de  Rythme,  —  encore  qu'il  n'en  soit 
rapporté  alors  aucun  sens  philosophique  ou  géné- 
ralement humain  ?  Joie  de  la  vie,  exaltation  de 
l'être  égotiste...  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  l'étude 
de  la  Bible  en  tant  qu'œuvre  littéraire  que  surgit 
à  sa  seconde  mais  logique  personnalité  poétique, 
Edouard  Du  jardin,  —  ainsi  que  lui-même  s'en 
explique,  alors  qu'après  1913  il  avait  cru  ne 
s'adonner  plus  qu'à  des  travaux  d'exégèse  et  d'his- 
toire des  religions. 

De  l'étude  de  Schopenhauer  qui,  nous  l'avons 
vu,  l'occupa  dès  le  temps  de  la  «  Revue  Wagné- 
rienne  »,  lui  vint  le  désir  d'idées  précises  sur  le 
christianisme  :  nouvelle  étude  qui  le  mena  à  la 
Bible  et  aux  religions  primitives.  Et,  dit-il,  l'in- 
cantation Biblique  peu  à  peu  opéra  en  lui,  et  là  il 
trouva  c(  peu  à  peu  l'expression  de  l'idéal  poétique 
que  portait  son  inconscient  ».  De  sa  méditation  sur 
le  Li^-re  durant  qu'en  même  temps  retravaillait  son 
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être  la  multitude  d'émotions  et  d'idées  suscitées 
par  la  Guerre,  alors  «  prit-il  conscience  de  la 
grande  nécessité  morale  qui  du  divin  Mallarmé  le 
ramène  à  la  très  humaine  Bible.  Mallarmé,  par  son 
œuvre  et  par  sa  vie,  aura  été  le  premier  éducateur, 
la  Bible  est  le  suprême  exemple  qui  enseigne  aux 
poètes  comment  on  peut  aller  au  Symbole  par  le 
chemin  du  Réel.  »  (De  Stéphane  Mallarmé  au  pro- 
phète EZÉGHIEL.) 

Donc,  sans  pouvoir  suivre  le  poète  en  le  déve- 
loppement serré  de  sa  pensée,  l'expression  d'art  où 
il  est  arrivé  et  de  «  réalisme  Symbolique  ».  Dans 
l'art  tel  qu'il  le  conçoit  désormais  «  tout  est  image, 
mais  image  concrète,  image  réelle,  image  réalisable, 
c'est-à-dire  image  que  l'esprit  puisse  se  représenter 
d'un  coup,  visible,  vivante,  réelle.  Et  en  même 
temps  Symbolique...  Pas  d'esprit,  là  où  il  n'est 
pas  de  corps,  pas  d'idée  où  il  n'est  pas  de  matière. 
Le  réel  est  la  terre  grasse  où  pousse  le  Sym- 
bole »... 

Plus  l'image  sera  concrète,  réelle,  réalisable, 
«  mieux  l'idée  s'en  dégagera  ».  Idée-symbole,  donc? 
Mais,  de  quelle  valeur  cette  idée?  dirons-nous. Une 
phrase  paraît  nous  répondre,  donnant  un  exemple; 
«  Réalité  matérielle,  —  le  Parthénon,  les  statues 
antiques  qui  sont  au  Louvre,  le  vers  d'Homère, 
pour  que  s'en  dégage  la  pensée  grecque  ».  L'on  en 
peut,  l'on  en  doit  déduire,  il  me  semble,  que  du 
concours  de  réalités  harmoniées,  composées  (car  le 
poète  requiert  en  première  qualité  de  l'œuvre,  la 
«  composition  »),  l'idée  surgissante  n'aura  de  valeur 
qu'autant  qu'elle  sera  le  plus  représentative  d'hu- 
main et  probablement  de  cosmique,  le  plus  synthé- 
tique. 
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Pour  l'expression  :  les  mots  au  sens  propre,  con- 
cret, réel,  expression  directe.  Suppression  ou  du 
moins  restriction  de  la  métaphore  qui  n'est  «  qu'un 
détournement  du  sens  des  mots  »,  mais  il  reprend  le 
mot  «  comme  »,  la  comparaison  par  Mallarmé  sup- 
primée... Et,  parti  dès  87  du  vers  qui  sera  dit 
«  Vers  libre  » ,  il  conclut  maintenant  à  une  prosodie 
mixte  :  a  Forme  qui  puisse,  selon  le  mouvement 
intérieur,  s'allonger  en  quasi-prose  ou  se  serrer  en 
vers  nettement  rythmés.  »  —  Non  plus  des  vers  : 
des  «  alinéas  »,  dit-il,  et  se  groupant  en  Versets, 
tels  que  de  la  Bible.  Non  point  de  la  prose,  puisque 
le  poète  suit  les  règles  de  la  pensée  poétique,  et 
qu'elle  se  «  serre  lorsqu'il  est  nécessaire  »  en  les  pré- 
cisions du  Rythme.  «  Et  c'est  peut-être  dans  le 
drame  qu'elle  a  son  meilleur  emploi...  » 

(Tenant  présentes  en  notre  esprit  toutes  les 
œuvres  à  leurs  dates  qui  exprimèrent  des  volontés 
d'art  personnelles,  —  c'est  le  lieu  de  rappeler  qu'en 
le  drame  d'Abel  Pelletier  (Titane,  premier  d'une 
tétralogie,  1896)  a  été  proposée  et  réalisée  cette 
conception  de  l'expression  mixte  selon  le  mouve- 
ment et  la  montée  de  l'action  et  la  spiritualité  des 
personnages  :  langage  vulgaire,  prose  mesurée, 
vers  lyrique.) 

Reprenons  quelques-unes,  et  les  principales,  des 
propositions  d'Edouard  Dujardin  :  Pas  d'esprit  où 
il  n'est  pas  de  corps,  pas  d'idée  où  il  n'est  pas  de 
matière.  De  la  réalité,  du  concret,  et  par  expression 
directe  et  concrète  en  l'œuvre  «  composée  »  en  vue 
d'harmonie  qui  demeure  réelle  et  réaliste,  doit  se 
dégager  l'idée,  l'idée  qui  a  évidemment  un  sens 
plus  ou  moins  large  de  générale  conscience...  Et 
voici  qui  va  |)lus  qu'à  se  paralléliser  à  des  données 
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de  pensée  et  de  technique  de  la  «  Poésie-scienti- 
fique ». 

«  Pas  d'esprit  où  il  n'est  pas  de  matière  »  : 
n'est-ce  pas  la  répudiation  totale,  ruineuse,  du  con- 
cept Mallarméen  et  généralement  Symboliste,  — 
en  même  temps  que  laisser  surgir  ma  propre  pro- 
position de  réduction  de  l'antinomie  Spiritualisme 
et  Matérialisme,  qui  voit  l'Esprit  émaner  d'éternel 
évertuement  de  la  Matière-énergie  ?...  Non,  cepen- 
dant :  «  Je  reste  Symboliste,  prononce  Edouard 
Dujardin,  —  sauf  que  les  Symbolistes  n'ont  pas  vu 
que  l'expression  directe  était  la  véritable  expres- 
sion du  Symbole...  Le  réel,  mais  le  Symbole  par  le 
réel,  c'est  le  point  central  où  nous  revenons.  » 

Il  accepte  donc  du  Symbolisme  —  l'essentielle 
pensée  du  «  Moi  »  se  donnant  comme  critère  de  la 
vérité  du  monde,  et  l'interprète  en  son  sens  par 
intuition  à  travers  les  «  correspondances  »  où  sug- 
gèrent le  spirituel  les  matérielles  réalités.  Le  dua- 
lisme persiste,  et  tout  est  ramené  encore  à  Baude- 
laire, et  à  l'aveu  d'Albert  Mockel  à  propos  de 
Mallarmé  «  choisissant  les  idées  pour  guider  le  sens 
des  images  »  :  ce  qui  est  un  peu  «  leur  en  imposer 
un  a  priori  »... 

Basée  sur  la  valeur  intuitive  et  la  sensibilité  du 
Moi,  et  non  sur  les  rapports  entre  elles  des  réali- 
tés, et  de  l'Humain  aux  réalités  dans  l'éternel  pro- 
cessus, que  peut  seule  donner  la  connaissance  elle- 
même  évoluante  :  demeure  donc  de  valeur  égotiste 
la  pensée  d'Edouard  Dujardin...  Mais,  puisque  ainsi 
procéder  du  Symbolisme,  est  imposer  aux  images, 
si  concrètes  soient-elles,  un  sens  a  priori,  tout  dé- 
pend de  la  valeur  de  préconception  du  poète. 

Cette  pré-conception  d'Edouard  Dujardin,  -r-  du 
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poète  de  complexe  et  d'unitive  intelligence  transpo- 
sée dans  le  sentiment  le  plus  activement  humain, 
nous  l'avons  donnée  plus  haut,  résumée  par  lui- 
même  :  «  Délivrer  les  Hommes  du  servage  des 
intérêts  égoïstes,  puis  les  élever  à  une  conception 
sociale,  c'est-à-dire  à  une  conception  supérieure  du 
monde.  »  La  Leçon  émane  en  plénitude  d'émotion 
de  son  drame  les  Epoux  d'Heur-le-Pont,  avec 
quelque  chose  de  religieux.  De  religieux  au  sens 
peut-être  chrétien  (comme  l'a  senti  l'auteur  d'une 
attentive  et  pénétrante  Etude  sur  l'Œuvre  d'Edouard 
Dujardin,  —  Jacques  Duvaldizier,  à  la  «  Revue  de 
l'Epoque  »  de  Juin  22),  mais  aussi,  à  notre  sens, 
de  communion  ainsi  qu'entre-cosmique...  Elle 
émane,  humaine,  si  humainement  pantelante,  mais 
surhumaine  à  la  manière  des  prophètes,  de  ce  der- 
nier livre  de  poèmes  conçus  selon  l'art  où  il  est 
arrivé  :  Mari  magno,  poèmes  écrits  de  1917  à  20, 
«  non  pas  même  dans  les  larmes,  dans  l'indigna- 
tion »  !... 

Demeurant  Symboliste,  —  logique  ainsi  avec  lui- 
même  et  conscient  de  son  unité,  —  c'est  dans  le 
Symbolisme  même  que  pour  sa  part  a  opéré  une 
évolution  élargissante,  Edouard  Dujardin...  Il  nous 
est  heureux  de  remarquer  qu'ainsi  en  plusieurs 
points  et  en  le  devoir  qu'il  assigne  à  la  Poésie,  le 
méditant  et  l'émouvant  poète  en  est  venu  à  se  rap- 
procher de  la  Poésie-scientifique,  —  à  la  limite  où 
nous  sépare  l'irréductible. 

...  L'autre  poète  aux  puissances  capaces  plus 
encore  de  l'éclatement  en  la  Vie,  de  la  splendide 
Abstraction  :  nous  avons  nommé  Francis  Vielé- 
Griffin. 
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Fondé  pour  tout  le  «  Symbolisme  »  (aux  quel- 
ques exceptions  près  que  nous  avons  dites),  le 
reproche  à  ses  œuvres  de  se  présenter  comme  des 
illustrations  de  seules  recherches  en  la  prosodie 
et  l'analogie  Symbolique,  et  de  manquer  du  sens 
général,  et  moderne  plus  encore,  de  la  Vie,  —  le 
reproche  tombe  entièrement  devant  ce  grand  poète... 
Le  sens  de  la  nature  et  de  la  Vie  dès  lors  aperçu 
sous  l'aspect  d'âme  généralisée  par  la  Légende, 
Témotivité  de  son  premier  livre  (Cueille  d'Avril. 
Les  Cygnes,  1886-87)  s'en  montre  soutenue.  Nous 
avons  précédemment  daté  la  part  de  sa  spontanéité 
en  la  théorie  de  «  Vers  libre  »,  —  théorie  qu'ensuite 
il  élucide  davantage  et  dont  il  énergie  et  assou- 
plit le  vers  ainsi  que  «  musculairement  »,  selon 
l'heureuse  expression  d'Henri  de  Régnier. 

Instinctivement  ému  pour  se  grandir  peu  à  peu 
à  du  concept  philosophique  tout  en  gardant  le 
souple  et  le  pittoresque  très  personnels  de  son  verbe, 
—  or,  Vielé-Griffin  ne  sortira  pas  seulement  du  sens 
égotiste  pour  s'exprimer  d'états  d'âmes  le  plus 
généralisés.  Mais,  en  demeurant  lui  aussi  Symbo- 
liste, —  sa  pensée  ira  à  supputer  de  la  vie  uni- 
verselle des  Significations  :  cependant  que  son  art 
poétique,  qu'il  le  veuille  ou  non,  apparaîtra  pos- 
sédé d'une  latente  pensée  de  la  donnée  évolution- 
niste,  pour  ce  qu'il  parcourt  et  unit  les  durées,  — 
de  renouveler  de  sentiment  et  d'interprétation 
modernes  les  anciens  Mythes. 

Symboliste,  oui,  —  mais  qui  tôt,  ne  put  conte- 
nir son  intensité  en  la  gangue  individualiste  où  se 
devaient  restreindre  les  autres.  «  Je  ne  pense  pas, 
dit  le  poète  Paul  Jamati,  qu'on  puisse  écarter  sans 
examen  l'influence  de  Mallarmé,  poète  et  dialecti- 


SYMBOLISME   ET   POÉSIE   SCIENTIFIQUE       263 

clen,  sur  l'art  de  Vielé-Griffîn...  Certes,  le  démon 
des  correspondances  dormait  en  lui.  Mais  ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  c'est  la  qualité  particulière 
de  son  idéalisme  dont  les  aspects  successifs  condi- 
tionnent l'enchaînement  de  ses  livres  »  («  Revue 
de  l'Epoque  »,  Mars  1922).  Et  de  cette  personnelle 
pensée  idéaliste  il  voit  deux  pôles,  entre  lesquels 
oscille  anxieusement  la  conception  de  la  vie  :  le 
Paganisme  et  son  ivresse  Dionysiaque,  —  le  sen- 
timent chrétien  et  ses  aspirations  au  delà  d'une 
Matière  en  laquelle  le  poète  ne  veut,  par  la  con- 
naissance, trouver  certitude  et  émoi  d'un  autre  Au- 
delà  spirituel,  qui  ne  se  sépare  pas  d'elle  et  naît  de 
son  devenir. 

Cet  idéalisme  aux  propensions  contraires,  l'au- 
teur de  l'Etude  à  laquelle  nous  empruntons  le  suit 
s'éperdant  au  sens  palpitant  de  la  Vie,  et  sa  Joie  : 
dès  ses  premiers  livres  son  chant  s'éleva,  dit-il, 
plein  de  nature,  «  et  ne  sombra-t-il  pas  aux  tris- 
tesses incurables  des  premiers  accents  de  MM.  Henri 
de  Régnier  et  Gustave  Kahn  »...  Mais  ne  sera-ce 
d'une  valeur  plus  singulière,  de  tout  simplement 
prendre  apports  de  cette  Etude  et  d'un  important 
passage  d'Article  qu'en  la  «  Revue  de  l'Epoque  » 
et  la  revue  «  Rythme  et  Synthèse  »,  Mars  1921, 
consacre  à  TCEuvre  du  grand  Poète,  Paul  Jamati, 
—  l'un  des  mieux  sachant  et  des  plus  gravement 
œuvrant  de  la  plus  présente  génération.  Il  sied 
d'entendre  des  appréciations  des  plus  récemment 
venus  à  l'Art,  entendre  ce  qu'ils  avèrent  ou 
rétorquent  des  espoirs  anticipés,  quels  noms  des 
Aînés  ils  proclament  en  allant,  —  décelant  ainsi 
leur  âme  et  leurs  propres  valeurs... 


264  LE8   DATES   ET    LES    ŒUVRES 

Si  Francis  Vielé-Griffîn  est  trop  essentiellement 
lyrique  —  dit  Paul  Jamati  —  pour  concevoir  une 
œuvre  unique  et  qui  reflétât  une  vision  Synthétique 
de  l'univers,  s'il  ne  cessa  de  se  dire  soi-même  en 
ses  multiples  chants,  assez  vastes  sont  son  émoi  et 
la  pensée  enclose  aux  impressions  qu'il  ressent, 
pour  qu'il  donne  vie  en  ses  œuvres  à  la  vie  du 
Monde.  «  Seulement,  si  Francis  Vielé-Griffîn  com- 
munie avec  l'univers,  c'est  parce  qu'il  le  trouve  en 
lui  :  et  c'est  par  là  qu'il  se  rattache  au  Symbole... 
Les  vérités  qu'il  veut  dégager  sont  des  vérités  inté- 
rieures :  sa  connaissance  est  intuitive.  » 

Judicieusement,  tout  au  principe,  l'étude  de 
l'Œuvre  aperçoit  le  poète  se  dégager  de  l'inspira- 
tion uniquement  personnelle  et  préluder  dès  lors  à 
la  proche  et  lointaine  création  de  son  dramatisme 
légendaire  et  sa  vivante  recomposition  des  Mythes, 
—  quand  il  emprunte  de  la  vieille  chanson  popu- 
laire (née,  en  vérité,  d'un  et  de  tous)  et  quand  il 
la  transpose  pour  la  prolonger  de  rêve.  Mais,  non  ! 
le  thème  n'est  pas  là  à  sa  mesure,  et  il  ne  peut 
s'impersonnaliser  qu'en  des  grandeurs  que  son  âme 
emplira. 


«  Il  veut  l'expression  des  idées,  le  multiple  chatoiement  de 
la  vie.  Faces  de  deuil  et  d'allégresse  innombrablement  entre- 
mêlées. H  va  recréer,  modernement,  une  Forme  ancienne,  et 
sera  retrouvé  le  Mythe.  De  partout  et  de  tous  les  âges,  de 
l'histoire  et  de  la  légende,  parmi  les  héros  ou  les  dieux,  il 
fait  surgir  des  personnages  :  il  les  groupe,  il  leur  prête  des 
voix,  ordonne  drames  et  récits.  D'abord  il  ne  demande  à  sa 
culture  que  le  cadre  où  situer  les  êtres  qu'il  imagine  :  telle 
Yeldis,  et  sa  suite  de  paladins,  tel  Phocas  le  Jardinier,  tel 
Wieland  le  Forgeron.  Mais  bientôt  les  héros  du  passé,  dont 
chacun  connaît  les  visages,  surgissent,  revifs,  et  chantent  :  et 
c'est  Pindare,  et  c'est  Sapho,  c'est  Bellérophon,  c'est  Tantale, 
Ulysse,  Dédale,  Pénélope. 
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Kevifs,  pas  tout  à  lait.  Car  le  poète  les  réinvente.  Ils  ne 
sont  plus  les  Mythes  anciens,  évocateurs  d'âges  révolus,  inter- 
prètes des  grands  Mystères,  —  porle-paroles  métaphysiques. 
Ils  sont  devenus  des  mythes  modernes,  c'est-à-dire  psycholo- 
giques. 

S'ils  restent  cependant  cosmiques,  c'est  à  la  manière  des 
mortels,  non  plus  à  celle  des  dieux.  Ils  ressentent  la  misère  du 
monde,  la  lassitude,  l'ennui,  l'angoisse,  autant  que  la  Joie  ou 
la  paix. 

Plus  grands  que  s'ils  traduisaient  simplement  les  variables 
moments  émotifs  du  poète  qui  les  éveilla,  ils  ne  sont  pourtant 
plus  à  la  mesure  des  aèdes-prétres  qui  peuplèrent  d'eux  l'etîroi 
sacré  des  peuplades  devant  l'impénétrable  nature.  Mais  ils 
sont  beaux,  plus  humblement,  d'humanité,  d'héroïsme  voilé 
de  luttes,  d'acquiescement  mêlé  de  révoltes,  de  sérénité  trou- 
blée de  douleurs.  Et  ils  sont  beaux,  par-dessus  tout,  de  reflé- 
ter ainsi  la  vie,  au  sein  d'un  univers  agi  de  Forces  inconnues... 

Ainsi  M.  Vielé-Griftin,  —  qu'il  laisse  son  chant  moduler  les 
phases  de  sa  propre  vie,  ou  qu'il  s'amuse  à  des  chansons  propres 
à  supporter  son  rêve,  ou  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'exalte  aux  cimes 
du  Mythe,  —  atteint  à  travers  son  émoi,  comme  intellectua- 
lisé, au  sens  général  et  cosmique.  Sous  les  trois  formes,  qu'il 
traita  parallèlement,  le  poète  demeure  le  même  :  celui  que  l'en- 
thousiasme emporte,  selon  l'acception  grecque,  jusqu'à  retrou- 
ver le  dieu  en  lui,  image  du  tout.   » 

Mais  de  toute  sincérité  est  l'ardente  admiration 
de  Paul  Jamati  : 

M  Je  ne  formulerai  qu'un  regret,  dit-il.  De  la  persistance  de 
l'attitude  exclusivement  lyrique,  —  l'individu,  en  M.  Francis 
Vielé-Griffin,  conserve  la  prédominance,  en  sorte  que  l'évo- 
lution commencée  reste  en  chemin.  Elle  ne  parvient  pas,  en 
effet,  à  faire  du  poète,  identifié  à  la  matière  même  de  son 
chant,  la  conscience  vivante  du  Tout.  » 

Et  encore  dit-il  : 

«  Si  M.  Vielé-Griffin  a  su  pétrir  les  antiques  Mythes  pour 
de  nouvelles  Figures  où  coule  sa  propre  expression,  il  n'échappe 
pas  au  danger  que  présente  l'utilisation  des  formes  scellées 
par  le  passé  sur  les  concepts  pourquoi  elles  ont  été  créées,  — 
gaine  vivante  d'émotion  qui,  par  leur  accumulation,  provo- 
quèrent peu  à  peu  la  naissance  de  la  pensée...  Pour  l'antique, 
le  concept  du  monde  trouvait  son  expression  naturelle  dans  le 
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Mythe,  qu'il  découvrait,  —  mais  qui  ne  se  pouvait  pas  plus 
séparer  du  phénomène  ou  de  l'ensemble  des  phénomènes  d'où 
il  sortait,  que  de  la  notion  ouranienne  ou  naturiste  vers  quoi  il 
tendait...  » 

Et,  après  «  récuser  la  distinction  entre  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité,  au  même  titre  que  le  dua- 
lisme qui  sépare  esprit  et  matière  »,  et  protester 
que  pour  le  Moderne,  la  pensée  du  poète  doit  par- 
tir de  la  connaissance,  de  la  science  continuement 
en  devenir  d'Hypothèse,  —  de  sorte  que  «  le  tout 
inexprimé  se  délivre,  de  rapports  en  rapports  »,  — 
Paul  Jamati  conclut,  comme  par  un  chant  émou- 
vant : 

«  Mais  ces  remarques  n'ont  valeur  de  critique.  Je  dois  écrire 
pour  ceux  d'aujourd'hui,  et  dégager  de  l'œuvre  de  M.  Francis 
Vielé-Griffin  la  leçon,  et  toutes  les  leçons,  que  ma  person- 
nelle méditation,  ma  façon  de  comprendre  la  vie,  ma  concep- 
tion de  la  Beauté,  me  dictent  impérieusement. 

Mon  admiration  n'en  est  pas  lésée. 

Elle  s'élève,  au  contraire,  jeune  et  entière,  vers  le  poète  qui 
sut  allier  au  Symbolisme,  qu'il  dépassa,  le  souci  continu  de 
vivre,  accordé  aux  amplitudes  d'éternité,  —  vers  le  seul 
maître  du  «  vers-libre  »,  vers  le  créateur  de  ces  figures  que 
l'avenir  n'oubliera  pas  :  Sapho,  Tantale,  Wieland. 

Elle  s'élève  vei-s  celui  à  qui  son  destin  et  son  génie  avaient 
donné  de  faire  pousser  une  essence  d'arbre  nouvelle  dans  la 
forêt  abâtardie  du  vieux  Romantisme. 

Je  veux  entendre, avant  tout,  par  romantisme,  cette  tendance 
qui  incite  l'artiste  à  replonger  aux  couleurs  de  son  «  moi  » 
toute  vision  qui  lui  apparaît,  qu'elle  ébranle  d'ailleurs  son 
esprit  ou  son  cœur  ou  seulement  sa  chair,  ou  qu'elle  touche 
l'ensemble  de  sa  sensibilité. 

Et  mon  admiration  s'élève  vers  le  poète  qui  inscrivit,  en 
tête  du  premier  poème  de  son  premier  livre,  ce  vers,  dont 
rien  dans  sa  vie  ni  dans  son  œuvre  ne  vint  embrumer,  môme 
légèrement,  la  ferveur  : 

«  La  poésie  impérieuse  est  mon  amante.  » 

J'ai  donné  la  parole  à  l'un  des  nouveaux  poètes 
que  groupe  à  leur  tour   vers   l'interprétation  que 
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lui  donnera  leur  personnalité,  cette  mission  du 
poète  désormais,  de  multiplier  «  le  lien  qui  man- 
quait entre  l'être  humain  et  le  cosmos  ».  Ainsi,  c'est 
le  présent,  puissant  de  demain,  qui  se  prononce  sur 
Francis  Vielé-Griflîn.  Qu'est  devenu  de  Mendès 
le  dédain  léger  et  mauvais?...  Je  n'ai  qu'à  assen- 
tir  à  l'admiration  exprimée  par  le  poète  PaulJamati, 
—  et  aussi  à  ses  restrictions  qui  no  sont  que  du 
principe  qui  sépare  du  Symbolisme,  la  Poésie-scien- 
tilique. 

Mais,  rappelant  spécialement,  de  cette  CEuvre 
magistrale,  les  Voix  d'Ionie,  et,  d'entre  elles  qui 
pour  moi  sont  le  chant  sur  la  cime,  le  poème  de 
«  Galatée  »  :  où  donc  en  est  arrivé  là  le  second 
Maître  du  Symbolisme,  —  si  Mallarmé  en  reste  le 
premier  d'avoir  été  l'initiateur  nécessaire?...  Selon 
l'antique  Fable,  Galathée  s'éveille  à  la  vie  par  les 
puissances  d'amour,  et  la  garde  en  son  étreinte  son 
créateur  et  son  amant.  Mais  que  devient  en  Vielé- 
Griffin,  la  merveilleuse  histoire  ? 

Galathée  animée  de  corps,  ingénue  et  étrangère 
en  l'ignorance  lumineuse  de  son  ennui,  là-bas, 
parmi  l'azur,  a  vu  passer  curieusement  de  lisses 
éphèbes.  Et  son  désir  vers  eux  lui  apprend  la  sou- 
plesse de  ses  premiers  gestes  et  les  primes  palpi- 
tations de  son  cœur  :  l'OEuvre  ne  s'anime  vraiment 
que  lorsqu'elle  s'éloigne,  lorsqu'elle  s'est  séparée 
de  son  créateur  pour  se  donner  à  l'Avenir.  Belle  et 
intense,  la  conception,  mais  davantage  :  car  voici 
l'acceptation  de  Pygmalion  —  en  un  chant  de 
grandeur  émotivement  incomparable.  Pas  à  pas, 
comme  entraînée  par  la  lumière  d'amour  de  ses 
lèvres,  que  s'en  aille  vers  la  Vie  renaissante  Gala- 
thée avidement  et  sereinement  inconsciente  comme 
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la  Nature,  du  passé  qu'elle  meurtrit  et  détruit  en 
s'en  allant  au  devenir  de  soi-même  qui  importe  à 
l'univers  !...  ' 


...  J'appris  au  matin  cette  mort  désespérante 
d'Emile  Verhaeren,  —  le  silence  de  mes  larmes 
sous  les  paupières,  les  mains  ainsi  que  vides.  J'ai 
alors  senti  passer  près  de  moi  l'aveugle  roue  de  la 
Fatalité  que  Quelques-uns  de  ruse  et  de  proie  ont 
osé  pousser  de  leur  misérable  volonté,  —  et  qu'ils 
ne  purent  plus  arrêter  !  Et  la  Force-mécanique  dont 
cet  Occident  a  l'orgueil  en  signe  de  progrès,  sour- 
noisement avait  dû  happer  encore  l'un  des  Grands 
d'entre  nous  :  Verhaeren,  que  nous  aimions,  et, 
quoiqu'il  n'eût  qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que 
nous,  que  nous  vénérions  sous  notre  sourire  ami. 
Je  sais,  cependant  :  la  Roue  n'est  point  aveugle, 
habitée  de  Shiva  qui  crée  en  détruisant.  L'humble 
certitude  en  le  Devenir  meilleur  qui  parcourt  le 
monde  selon  ses  lois,  au-dessus  de  la  douleur, 
redresse  le  regard  qui  veut  Demain.  Mais,  qu'il  est 
lourd  d'être  en  même  temps  une  pensée  et  un 
cœur  d'homme... 


Disons  d'Emile  Verhaeren,  en  en  déterminant  les 
composantes  principales,  l'OEuvre  impérissable. 

Elle  se  présente,  quoique  d'unité  par  le  tempé- 
rament, le  sentiment  et  le  verbe  essentiellement 
romantiques  qui  la  génèrent,  d'inspiration  double  : 
Flamande,  et  la  plus  impulsive  de  son  génie,  —  et 
Française,  en  emprunts  comme  d'aperception  irres- 
ponsable, d'idées  et  de  techniques  qu'il  incorpore 
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aux  énergies  romantiques,  disons-nous,  de  son  tem- 
pérament. 

Verhaeren  est  durablement  le  grand  poète  de  la 
patrie  Flamande  :  parce  qu'il  amasse  en  lui,  d'in- 
néité  et  puissamment,  l'âme  tumultueuse  et  pour- 
tant irrésistante  aux  apports  extérieurs,  de  sa  race, 
—  parce  qu'il  en  détient  toute  la  qualité  de  Rêve 
mêlé  de  religiosité  naïve  ou  sombre,  plein  d'aspira- 
tions élargissantes  mais  démesurées  d'imprécisions 
d'Au-delà,  ou  alourdies  de  destinations  très  immé- 
diates. 11  est  la  plus  directe  expression  du  génie 
Flamand,  et  l'on  serait  tenté  de  dire  non  seule- 
ment son  grand,  mais  son  unique  poète,  n'étaient 
près  de  lui  trois  autres  :  Maeterlinck,  oui,  mais 
Rodenbach,  Van  Lerberghe  et  surtout  Max  Elskamp, 
pour  exprimer  aussi  cette  âme  nationale  mais  sans 
en  soulever  les  masses  sensitives  :  en  douceurs  et 
mélancolies,  en  hantises  d'Au-delà  selon  la  sensi- 
bilité religieuse  des  simples. 

Mystique,  —  Emile  Verhaeren  l'est  autrement 
et  ainsi  que  malgré  lui,  parce  qu'il  est  sa  Race,  et 
plus  peut-être  que  lui-même  !  Mystique  de  cette 
noire  ardeur,  tourmentée,  extériorisée  et  qui  s'allé- 
gorise  en  ces  possédés  d'une  Foi  impulsivement 
comprise  qui,  dans  les  églises  de  Flandre  priaient, 
bras  en  croix,  durant  des  heures,  avec  une  haleine 
ardente  et  barbare  !...  Or,  souvent  Verhaeren  a  été 
dit  un  «  Barbare  »,  de  tempérament  et  d'art  :  Léon 
Bazalgette  le  répéta  après  que  Francis  Vielé-Griffîn 
l'eût  salué  de  ce  vocable  —  qui  lui  était  appliqué 
à  lui-même  par  Henri  de  Régnier,  en  87.  Un  Bar- 
bare il  est  vrai,  tout  à  coup  surgi  d'un  complexe 
Nord  solide  et  pourtant  travaillé  de  nervosismes, 
parmi  des  choses  et  des  idées  dont  il  reçoit  un  choc 
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éparrant  qu'il  perçoit,  qu'il  amasse  d'une  hâte  vio- 
lente, énormément,  sans  vouloir,  sans  pouvoir  les 
pénétrer  et  les  concevoir  par  leurs  éléments  dis- 
sociés. L'expression  est  heureuse,  pour  rendre  de 
ce  poète  l'impulsion  pathétique,  l'opulence  en  puis- 
sants raccourcis,  et  en  même  temps  sa  naturelle  et 
comme  inconsciente  propension  à  assimiler,  d'autres 
créations  proches,  tout  ce  qui  convient  à  son  tem- 
pérament, avec  une  sorte  d'instinct  premier.  Pour 
cela,  pour  une  part  et  surtout  dans  le  domaine  de 
la  spéculation,  il  sied  peut-être  voir  en  Verhaeren 
un  sens  de  réceptivité  plus  opérant  que  le  sens 
même  de  vraie  création  qui  ne  veut,  pour  les  douer 
de  conscience  et  d'émotion,  que  les  matériaux  vier- 
ges, par  lui-même  et  par  lui  seul  réunis,  ordonnés, 
pénétrés  et  possédés.  Mais,  disions-nous,  il  est 
remarquable  comme  Verhaeren  avec  sûreté  sait 
transmuer  ses  acquis  d'où  qu'ils  viennent,  les  adap- 
ter à  son  originelle  personnalité.  Tempérament 
romantique,  certes,  il  s'apparente  par  cette  adap- 
tation à  large  enveloppement  à  Hugo  lui-même... 
Mais  il  me  paraît  que  l'on  doive  dire  de  Verhae- 
ren :  un  Barbare  mystique,  —  empreint  d'une 
sorte  de  religiosité  atavique  devenue  hagarde  et 
immémoriale,  si  intensément  agissante  en  lui, 
cependant,  qu'elle  soumet  et  trouble  en  la  douant 
d'énormité  sa  propre  clarté  de  regard,  et  quasi 
l'halluciné  !  Les  êtres  et  les  choses  ne  lui  appa- 
raissent pas  seulement,  il  en  est  hanté... 

Il  me  souvient  d'une  conversation  avec  Verhaeren, 
en  88  ou  l'année  suivante,  qui  nous  éclaire  singu- 
lièrement sur  l'être  intime  du  grand  poète.  Nous 
suivions  une  après-midi  les  rives  de  la  Seine,  hors 
Paris.  Et  tout  à  coup  il  me  dit  avec  une  sorte  de 
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mélancolie  d'aveu  :  qu'il  concevait  et  admettait 
les  données  de  science  de  ma  poétique,  le  principe 
philosophique  qui  s'en  trouvait  déduit,  qu'en  ce 
qui  regardait  l'Expression  il  avait  retravaillé  son 
verbe  selon  l'Instrumentation,  —  mais  qu'il  sentait 
que  «  son  art  demeurerait  pourtant  en  dehors  et  à 
côté  de  sa  conviction  philosophique,  retenu  qu'il 
était,  par  une  puissance  obscure  de  très  vieux  sen- 
timent religieux,  qui  du  loin  de  la  race  le  domi- 
nait. »  (L'on  peut  remarquer  pourtant  que,  dans 
la  série  de  ses  volumes  qui  mettent  en  œuvre  les 
Activités  modernes  et  prennent  directe  inspiration 
et  matériaux  et  thèmes  en  les  livres  de  première 
Partie  de  mon  OEuvre,  des  poèmes  de  la  Multiple 
Splendeur  attestent  qu'il  s'est  même  approché  par 
endroits  d'un  plus  complexe  «  sens  universel  » 
exprimant  les  rapports  de  l'Humain  et  de  l'Univers 
sur  données  évolutives.) 

Verhaeren  sut  ne  point  lutter  contre  son  génie 
propre.  Et  c'est  ainsi  que  cette  sorte  d'atavique 
emprise  dont  un  instant  il  lui  semblait  se  trouver 
gêné,  doue  son  OEuvre  d'émoi  sans  pareil...  Que, 
par  cette  nécessité  de  son  regard  de  «  Barbare  » 
et  de  Mystique,  —  d'étreindre  énormément  les  cho- 
ses, de  les  voir  et  les  sentir  transpirantes  d'une 
atmosphère  comme  volitive  qui  va  à  doubler  la 
réalité  d'apparences  et  de  gestes  anthropomorphes 
écartelés  d'angoisse,  —  que  Verhaeren  ait  été 
empêché  de  pénétrer  philosophiquement  la  con- 
texture  complexe  de  l'acte  universel,  c'est  là  attendu. 
Il  perçoit  tout  comme  en  choc  d'éclairs,  immensé- 
ment, et  le  rend  en  son  verbe  immédiatement 
vibrant.  Son  art,  pour  si  ample  qu'il  soit,  n'est 
donc  point  à  proprement  parler,  de  Synthèse,  — 
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car  il  agit  par  masses  d'intuitions,  non  en  recom- 
position de  dissociation  des  éléments.  L'ordonnance 
de  ses  livres  ne  se  présente  non  plus  comme  pré- 
conçue, mais  plutôt  les  poèmes  en  sont  donnés 
tels  à  peu  près  qu'il  les  rencontre  l'un  après 
l'autre,  sensitivement  et  dans  une  générale  tonalité 
sensitive.  Mais  son  art,  c'est  avec  cette  ampleur 
à  secousses  d'éclair  successives,  une  série  d'exté- 
riorisations en  plastique  (par  quoi  il  s'apparenterait 
à  Vielé-Griffin),  en  plastiques  anthropomorphique- 
ment  vivantes  et  à  halo  tout  vibrant  de  sugges- 
tion, de  démesuré,  à  la  manière  d'Hugo. 


De  cette  vision  et  cette  expression  par  masses 
qui  de  très  haut  peut  trahir  la  réalité  des  choses 
et  des  idées,  car  elle  ne  rend  point  leur  complexité 
et,  par  là,  leurs  rapports  réels,  l'erreur  dommagea- 
ble apparaîtrait  surtout  sensible  là,  où  avec  son  sens 
assimilateur  très  averti,  Verhaeren  me  suivit.  Et 
ici,  nous  trouvons  la  première  action  de  pensée 
Française  sur  son  Œuvre  et  ses  directions,  et  qui 
devait  être  en  lui  tant  expansive... 

«  Il  paraît  bien,  écrit  Pierre  Quillard  à  propos  de  Louis  le 
Cardonnel,  que  comme  Emile  Verhaeren,  Stuart  Merrill,  et 
d'autres,  il  a  été  touché  par  les  théories  instrumentales  de 
M.  René  Ghil.  »  —  «  Si  la  critique  se  croit  le  droit  d'admi- 
rer le  talent  d'Emile  Verhaeren,  et  parfois  de  Mallarmé,  de 
Gustave  Kahn,  de  Vielé-Griffin,  et  d'autres,  dont  la  technique 
a  subi  l'influence  de  René  Ghil,  faudrait-il  se  détourner  de  ce 
dernier  parce  que  son  intensité  est  plus  grande,  et  son  but 
scientiste  plus  élevé  ?  »  (Edgar  Baës,  «  Fédération  artistique  », 
Bruxelles,  Février  1907.) 

«  Verhaeren  brise  son  vers  qui  s'alourdissait  des  disciplines 
anciennes,  et  retrempe  son  inspiration  ai^  matérialisme,  à  la 
croyance  en  l'idéal  scientifique,  et  en  la  nécessité  de  l'efîort. 
Manifestement,  c'est  à  M.  René  Ghil  qu'il  est  ici  redevable... 
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A  rCEuvre  de  M.  René  Ghil  qui  exalte  optimistement  la  science, 
Verhaeren  a  dû  d'ép -ouver  —  à  travers  son  tempérament  farou- 
che et  son  imagination  héroïque  et  tragique  —  tout  ce  qu'il  pou- 
vait se  trouver  de  beauté  à  célébrer  l'orgueil  humain,  en  départ 
de  conquête  au-devant  dfes  ihconnus  mfnaçatits,  et  à  le  célé- 
brer en  rythmes  indépendants  et  souples.  Telle  est  du  moins, 
l'impression  qu'on  tire  de  son  livre  Les  Forces  tumultubuses 
(1902),  que  je  ne  crains  pas  de  déclarer,  sinon  le  meilleur,  du 
moins  le  plus  Significatif  de  tous  ttuk  qii'il  à  donnés.  »  (Jollh 
L.  Charpentier.  «  Les  Tentps  Nouveaux  »,  Avril  1908.) 

...  «  Comprend-on  à  ces  seules  et  très  courtes  citations  (il 
s'îigii  de  mon  Vcfeu  nfe  VivhE)  que  î^ené  Ghil  ait  ^û  écrire  quel- 
que part  :  «  Mais  moh  heur  ne  serâit-il  assez  grand,  alors  qute 
je  faisais  entrer  dans  la  poésie  l'Homme- social,  les  milieux 
d'activités  humaines,  les  usines,  les  ateliers,  les  travaux  aux 
âmes  mécanic|ues,  l'œuvre  des  champs,  les  trains,  les  Banques, 
d'en  avoir  impressionné  entre  autres,  le  grand  talent  roman- 
tique et  mystique  d'un  Verhaeren  et  ses  Villes  tbntaculaires  ». 
Mais  on  va  le  percevoir  mieux  encore  tout  à  l'heure...  Les 
Villages  aussi  subiront  lé  contact  indirect  de  la  grand'Villé  qui 
tue  la  Vie.  C'bst  l'exode  des  campagnes.  —  Pour  comparer 
avec  Verhaeren.  »  (Marcello-Fabri.  «  La  Revue  de  l'Epoque  », 
Juin  1920.) 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  multiplier  des  cita- 
tiotis  de  toutes  ddte^  à  fflôtitrer  une  partie  cen- 
trale de  rOEuvre  de  Verhaeren  dépendre  de  l'ins- 
piratibh  iqu'il  puisa  fen  la  Méthode  dé  Poésie 
scientifique,  —  mais  dôs  ttiatériâtix  tnêmes  de  mes 
livres  retravaillés  ien  son  tempérament  roman- 
tique :  hotis  en  produirons  cependant  encore  une. 
Parce  qu'en  mêitie  temps  qu'elle  témoigne,  avec 
une  perspicacité  irritée  elle  dénonce  d'hier  tinè 
duplicité  latente  envers  les  Lettres  françaises,  tl 
s'agit  de  la  grosse  et  lourde  apologie  de  Verhaeren 
par  l'Allemand  Zweig,  traduite  éh  t'rânçâis  (l9l0), 
—  et  il  s'agit  de  l'ironique  et  méprisante  protesta- 
tion qu'éleva  en  sa  revue  la  «  Phalange  »,  le  poète 
Jean  tloyère.  (Après  avoir  repris  une  année  les 
«  Écrits  pour  l'Art  »,  il  avait,  en  1906,  créé  cette 

18 
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Revue  de  haut  éclectisme  mais  avec  prédominance 
d'art  Symboliste  —  où  par  tempérament,  par  sa 
philosophie  spiritualiste,  et  d'ailleurs  pour  de  si 
délicates  expressions  de  son  pur  talent,  il  était  na- 
turellement ramené). 

Jean  Royère  immédiatement  mettait  à  nu  «  en  ce 
gros  livre  dont  il  ne  reste  pas  grand  chose  si  l'on 
en  retire  les  épithètes  »,  le  dessin  de  son  auteur  : 
Verhaeren  n'est  compris  vraiment  ni  en  France,  ni 
en  Belgique,  mais  seulement  en  Allemagne  !  Expli- 
cation aisée  :  c'est  que  le  poète  des  Villes  tenta- 
CULAIRES  n'a  de  Français  que  la  langue,  il  est  un  Fla- 
mand, de  race  et  d'esprit  germaniques,  —  Verhaeren 
est  un  Allemand  !  M.  Zweig  prétend  en  même 
temps  que  pour  comprendre  Verhaeren,  il  sied  de 
comprendre  Withman  :  Verhaeren,  allemand,  est 
aussi  un  Withman  Français,  parce  que  Withman 
est  germanique. 

(Ah!  les  a-t-on  assez  découverts,  le  rude  poète 
Américain  et  son  «  Chant  de  l'Exposition  »,  depuis 
M.  Zweig,  et  Léon  Bazalgette  qui  donna  dans  le 
même  travers!  Mais  dès  1887,  Viélé-Griffin  en 
avait  traduit  et  publié  quelques  poèmes,  Merrill,  les 
Gouturat,  Georges  Knopff,  en  avaient  parlé  inci- 
demment, et  pourtant  les  livres  de  Verhaeren  sur 
le  moderne  spectacle  industriel  ne  partent  que  de 
1893-95  :  nous  avons  dit  pourquoi,  et  tout  à  l'heure 
les  dates  avéreront.  Verhaeren  regardait  du  côté 
de  la  France.) 

Les  assertions  énormes  du  critique  allemand  sont 
relevées  par  Jean  Royère  :  «  Verhaeren  est  un 
hordme  prédestiné,  le  créateur  de  son  époque.  Tout 
le  présent  de  la  planète,  les  prodiges  de  l'industrie 
et  Faction  des   démocraties,   tel   qu'il   résulte    de 
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r émancipation  philosophique  et  religieuse  du  nou- 
veau monde,  c'est  Verhaeren  !  Le  premier  il  com- 
prit qu'à  un  univers  nouveau  devait  correspondre 
un  art  nouveau.  Tandis  que  les  autres  artistes  s'at- 
tardaient encore  dans  un  art  conventionnel,  à  ne 
voir  que  laideur  dans  le  spectacle  industriel  et  scien- 
tifique, Verhaeren  a  senti  cette  beauté...  Verhearen 
est  devenu  le  philosophe  de  l'humanité  dont  il  a 
pénétré  la  loi.  Ses  poèmes  en  sont  l'éthique,  la  phi- 
losophie révélée  lyriquement.  —  Plus  grand  philo- 
sophe que  Nietzsche  et  poète  supérieur  à  Goethe 
dont  il  surpasse  le  panthéisme  par  sa  conception 
idéaliste  de  la  vie,  Verhaeren  réunit  toutes  les  mer- 
veilles du  génie  humain  !  » 

«  L'admiration  même  désordonnée  d'Emile  Ver- 
haeren n'a  rien  qui  puisse  me  choquer,  sourit  Jean 
Roy  ère,  —  mais  toute  seule  elle  ne  m'instruit  pas  !  » 
Et  il  termine,  par  cette  toute  petite  remarque  en  dou- 
ceur, que  l'on  pouvait  attendre  d'un  poète  très  averti 
et  sans  arrière-pensée  : 

«  La  seule  pensée  de  M.  Zweig  est  que  Verhaeren  est  le  poète 
de  la  vie,  de  l'énergie  moderne.  Il  en  fait  le  créateur  d'un  art 
tout  nouveau,  d'une  poésie  fondée  sur  la  Science.  Or,  il  oublie 
de  citer  René  Ghil,  qui  a  pourtant  plus  de  droit  qu'Emile  Ver- 
haeren au  titre  de  poète  scientifique.  »  («  La  Phalange  »,  20  Mai 
1910). 

Ainsi  revenons-nous  en  France,  à  la  vérité,  et  à 
la  gloire  vraie  de  Verhaeren... 


Or,  en  83,  Verhaeren  avait  donné  les  Flamandes, 
—  comme  au  sommet  de  son  Œuvre  il  donnera 
Toute  la  Flandre  :  c'est-à-dire  qu'il  œuvre  là  sous 
l'impulsion  pure  de  son  génie  de  Race.  (Dans  les 
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oetitres  à  dëtelôppJfetneiit  sfelbii  dfes  directions 
diverses,  siidcëssivès,  l'bii  {joiitràit  peiit-êtf'e  ainsi 
reriidi-qiiër  qtie  les  |)reîiiiëi'S  et  lefe  dëriliei-s  lirt^ës 
goutéiit  décèléill  coihme  incônSbieniftieût  l'inspira- 
lioil  le  plus  iiiirllédiàteiiieiit  réprësétitâtive  dé  l'âme 
jii-djit^e,  nbii  âdtlltérëe  d'apports  ëxtëi-ifetirâ;  Toute 
la  pèrsdîinalité  riëuvè  à  sùrg;ij  et,  âti-dèSstiS  des 
acquis,  ensuite,  elle  retoUtne  à  soi-fliême.)...  Èii 
S5,  LÈis  MbtNEâ  sblit  uiîe  régt^ësslôfi  pâi-nasëiëtiriè, 
et  ëomtlie  irtipt-égriéë  de  cet  atavisme  (Jù'il  àcbtisâit. 
—  De  87  à  91,  paràisisënt  lës  trois  volumes  en 
feortë  de  trilbgië  expressive  d'Une  ëHse  d'âlhej  du 
tempéi-àitiëiit  aiifesi,  et  àil^si  d'esthétiqiië  :  Lès 
Soirs,  les  Débâcles,  les  FLÀiiîBËAut  koirs. 

La  lettre  est  ëtihietiSë  et  émotiVâiltë,  que  le  f)oète 
lil^ëbrit  à  prdjlbS  dëfe  DébàcLèS,  eti  88  :  cUrietise  du 
poiiit  de  départ  de  éà  déliVi-aiicë  : 

u  Vous  avez  compris  ce  livre,  loin  de  tout  autre,  loin  même 
des  modes  du  moment,  livre  crispé  en  contradictions,  où  des 
heurts  et  des  craquements  ci  et  là,  feii'dënt  deé  murs  de  raison. 
Livre  d'un  être  à  bout  de  soi  et  des  autres,  et  né  pour  vouloir 
et  Voûlaiil  à  rbttbbiitre  dfe  Itii-mêHife.  Àh  !  si  (quelqu'un  com- 
{jrènditj  —  côttirilfe  voilé  —  hiëis  plué  explicitement  fencote,  que 
IblH  d'étrê  dn  liVbfe  de  révfei  les  DÉ^ACLfes  brûlëtit  d'Ôtte  un  livre 
d'actidn  fet  de  iilbtivfebëtlt,  et  lie  BOttt  âUtant  qli"ellfes  peuvent 
i'ette.  PhllbâbpHîe  plutôt  stôïfciehttè  fc[ue  pfesslmistè  certes,  et 
avant  tout,  comme  vous  dites,  évolutive.  » 

Dohb,  attirait  à  irià  peiiséëj  cbmitië  iibtis  vêtions 
d'en  entendre,  à  l'idée  évbltitive  qui  n'àdtiiet  le  pes- 
simisme mais  peut  une  pensée  stoïcienne,  —  nul 
doute  que  c'est  en  la  série  de  mes  livres  sur  le 
monde  des  Activités  moderne  qu'il  saisira  la  matière 
à  développer  lui-même  la  sourde  nécessité  «  d'action  » 
dont  il  était  en  tourment.  Là,  il  prit  la  possibilité  de 
«  vouloir,  et  de  vouloir  à  1  encontre  de  lui-même  », 
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se  défivr^n|i  dx^  vieil  at^visf^^e  |:*ejigiepx,  et  en  même 
temps  se  4éliyrant  esthé|,iqH^î:ppnt. 

A  mesure  de  la  parijt^ion  de  la  première  Partie 
de  inon  «  QEuvre  »  et  qu^si  Jivrp  ^  livre  r^tri^y^iU^ 
en  spj:>  sej^s  e^tériqrisapt  et  verbal,  et  t^nt  spiJ. 
peu  é|pqiient  mêi^p,  il  donnera  }i^i-n>ême  pptte  suite 
moderne  —  et  qiji  p;'endra  ainsi  uftp  sortip  d'uni^p 
de  ma  propre  ijnité  préconçue  :  J^b^  Ca^PAG]5ies 
HALLUCINÉES  (1893),  a^nonciat^ices  des  Yiï^laCtES 
ILLUSOIRES  (95),  Ip^  Villes  TFi>'TApuL4i|ips  (^89p),  Jes 
Visages  d^;  la  Ym  (99),  Les  FpRqES  t^muetpeu^E^ 
(1902),  la  My^-fipLE  splpnpeur. 

Livres^  aii^si  qu'en  rppUqne  ^  mpi)  prepjipr 
volu|:pe,  J^ÉG^NDp  p'A^fES  ET  DE  SANps  (188^),  fpais  h 
la  Preuve  égoïste  (1890),  ^u^  trois  vplun^es  4^ 
Vœu  d^  yiviiE  (1891,  92,  ^3),  ef,  p^ssim,  Tûrdre 
ALTRUISTE  (94,  9^,  97),  ayec  q|jpi  ét^ij;  pn^ré  ei^ 
i;ne  partie  du  Ppème  i^ouveau  4^  iwps  volontés  — 
et  d^i>^  le  4Pînaj^ae  4p  la  Poésie  ppur  1^  pren^ière 
date  —  le  poé^le  dps  énergies  nouyel^ps  pt  leurs 
résultante^  soei^le^  :  le  p[ionstirueu:ç  et  l'i^telligept 
mécanisme  in4us(;riel,  le  Tfton4e  puyrier,  Jps  trans- 
ports éjectriqne^,  —  Ja  \w\te  4e  vip  4p  l'lion>fi>e  e^ 
de  l^  n^achi^e,  dQ  J'pvivfier  et  4l^  capital,  —  les 
Banques  pt  les  Pourses,  tPVft  rpccujte  p^tre-Ucs  4h 
travail  et  4e  l'Qr  internatipi^alisés.  Pujs  «  les  petites 
Villes  »  ré4uitps  à  VP^pM^ité,  tarje^  par  le^ 
«  grandes  Villes  »,  —  pt  Ips  c^inpagnps  égalpment 
se  vidant  à  leur  attrait  cQp[)plpxe,  t^fi4i^  ^^P  spcia-: 
lement  Ips  ^ipes  si^r  les  terroirs  se  trQubJept  et  s'in- 
quiètent et  s'^ppauvrisspnt  4p  r^pe... 

Cette  matière  nouvelle  yenant  exaifer  soflt  ycpij 
4'action  et  son  tempérament  nombreu?:,  Verbap- 
ren  la  départagera   en   thèmes  à  limitps  précises 
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selon  le  mode  romantique,  en  sa  superbe  et  impé- 
rieuse expression  romantique.  Car,  nous  le  disions, 
il  n'entre  point  en  sa  manière  de  procéder  par 
Synthèses  —  laissant  transparaître  la  suite  des  dé- 
ductions d'où  ressort  d'elle-même,  de  rapports 
en  rapports,  une  unité  de  concept  philosophique  : 
suggestion  totale  d'un  état  d'âme  social,  puis  géné- 
ralement humain,  de  valeur  le  plus  universelle  pos- 
sible d'être  reliée  à  l'évolution  générale. 

Et  si  l'on  prend  pour  ses  conclusions  la  Multiple 
Splendeur  (exaltation  de  l'Occident  industriel  et 
trouveur  de  la  Fiction  mondiale  de  For,  exaltation 
de  la  pensée  et  de  la  science  en  tant  que  servant 
utilitairement  l'Humanité) ,  l'on  doit  dire  et  l'événe- 
ment à  prouvé  qu'emporté  par  son  rêve  de  progrès 
à  la  Hugo,  il  ne  discerne  pas  en  cette  multitude 
splendeur  qui  l'aveugle,  l'inquiétude  des  individua- 
lismes,  puis  des  diverses  collectivités,  puis  des 
peuples  et  leur  détraquement  moral.  Il  n'a  pas  dou- 
blé de  méditation  à  regard  d'universel  le  sentiment 
d'admiration  éprouvé  de  cette  Activité  qui  ne  con- 
naît de  poids  ni  de  distance,  —  mais  dont  la  pro- 
pulsion non  réglée  économiquement,  non  interna- 
tionalement, menait  à  un  égoïsme  sans  normes, 
donc  à  de  contagieuses  amoralités,  des  convoitises 
et  du  guet-apens.  Et,  en  résultante,  à  une  chute 
morale,  à  un  mépris  de  la  Pensée  et  de  la  Science 
pures,  et,  de  là,  des  droits  des  individus,  des  peuples, 
et  de  l'Humanité  générale. 

Ainsi,  partie  de  la  mienne,  son  inspiration  ne  la 
suit-elle  en  somme  que  de  l'extérieur  :  alors  que 
ma  pensée  critique  et  philosophique  avait  vu  sous 
cette  «  splendeur  »  non  un  progrès  véritable,  mais 
une  déviation  par  pléthore  d'organismes  matériels, 
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hors  de  l'évolution  normale  et  harmonieuse.  Juge- 
ment qui  se  présentait  tel,  de  ce  que  le  sens  intel- 
lectuel et  moral  n'avait  pas  progressé  en  rapport 
de  l'expansion  de  cet  Industrialisme  créateur  et 
assouvisseur  continu  d'inassouvis  Besoins  qu'il  crée 
en  même  temps  :  d'où  misère  matérielle  du  désir, 
misère  morale,  tendance  à  l'asservissement  ou  à 
l'annihilation  des  idéals  humains. 

Et,  d'à  travers  les  états  d'âmes  individuels  et 
sociaux  mes  Synthèses  (en  1894)  m'imposaient  en 
résultante  le  Poème  anticipé,  dans  l'Ordre  altruiste, 
où  éclatait  de  ses  lointaines  et  complexes  causes  et 
s'évoquait  la  Guerre, —  la  Guerre  qui  serait  longue 
et  mondiale,  suivie  de  son  retentissement  prolongé: 
les  révolutions,  les  remuements  en  Asie  et  du  côté 
de  la  terre  noire,  une  menace  planant  vers  le  Paci- 
fique... Tout  le  déséquilibre  aux  oscillations  comme 
simisques.  —  Faillite  de  la  conscience  moderne  et 
d'une  phase  humaine. 

...  «  C'est  ainsi  que  de  la  Poésie  Scientifique, le  romantisme 
de  Verhaeren,  et  peut-être  une  certaine  crainte  d'affirmer 
l'idée,  l'empêchèrent  de  prendre  autre  chose  que  l'introduction 
du  monde  moderne  dans  la  matière  poétique.  Encore  son 
ivresse  d'exalter  le  conduisit-elle  à  admirer  le  Progrès  sous 
toutes  ses  formes,  application  souvent  néfaste  des  résultats  de 
la  science  à  l'amélioration  du  bien-être  de  quelques-uns  et  à 
l'augmentation  des  besoins  de  tous.  Comme  il  n'était  point 
soutenu  par  le  culte  de  la  science  en  soi,  pure  recherche  désin- 
téressée, sans  autre  but  que  de  connaître,  il  subit  son  tempé- 
rament et  méconnut  le  point  de  vue  critique  dans  la  peinture 
des  usines,  de  la  bourse  et  des  banques,  irradiant  les  produits 
et  l'or  sur  la  terre  entière  dominée,  et  présageant  à  ses  yeux 
l'aurore  d'un  avenir  de  lumière  et  d'universelle  Fraternité,  il 
exalta  tous  les  efTorts.  Il  chanta  l'idée,  maîtresse  de  l'homme, 
maîtresse  du  monde.  11  montra  le  savant  domptant  la  matière 
et  pliant  les  Forces  obscures  aux  besoins  des  peuples.  Il  asso- 
cia dans  un  accord,  malheureusement  chimérique,  le  travailleur 
de  la  pensée  et  l'exploiteur  des  découvertes. 
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Aussi  lorsque  survint  la  guerre,  fut-il  déconcerté  de  com- 
prendre que  toutes  ces  énergies,  dépensées,  —  avait-il  cru,  — 
pour  l'amour  des  hommes,  n'avaient  déchaîné  que  la  haine. 
Ainsi  s'expliquent  les  derniers  volumes,  écrits  avec  douleur, 
à  la  veille  d'une  mort  tragique,  et  le  parti  qu'en  surent  tirer 
quelques  officiels  avisés. 

Le  plus  pur  Verhaeren  n'est  pas  là  ! 

Il  réside  dans  les  Flamandes  et  surtout  dans  Toute  la  Flan- 
dre... Là,  le  souffle  cosmique  anime  l'ardeur  Dyonisiaque  du 
poème... 

Donc,  en  marge  du  Symbolisme,  en  n^arge  de  la  Poésie 
Scientifique,  suivant  une  évolution  bien  personnelle,  Emile 
Verhaeren  demeure  lui-même.  Il  est  poète  de  la  vie,  sans  cal- 
cul, car  il  est  la  vie.  Unilatéral  et  sans  nuances,  son  art,  fata- 
lement incomplet,  loin  deg  vivions  constructives,  s'impose,  non 
sans  quelque  excessive  éloquence,  par  sa  force  et  sa  Jeu- 
nesse. »  (Paul  Jamati.  «  Rythme  et  Synthèse  »,  Mars  1921). 

En  sa  thèse,  G.  Fusil  voit  pourtant  l'œuvre  de  Verhaeren 
dépendre  de  la  «  Poésie  Scientifique  »,  —  mais,  dit-il,  «  Ver- 
haeren revient  à  l'attitude  de  Hugo,  il  contemple  la  science 
dans  ses  contours,  superficiellement  »...  En  même  temps  remar- 
que-t-il  que  de  Hugo  qui  le  tenait  du  xviii"  siècle,  il  a  gardé  le 
concept  erroné  du  Progrès  continu  :  d'où,  tout  en  exprimant 
son  admiration  d'une  oeuvre  tant  imposante,  conclut-il  à  sa 
grandeur  en  soi  et  dans  l'époque,  en  lui  déniant  pour  ces  deux 
principales  raisons,  une  action  de  direction  sur  les  proches  et 
logiques  destins  de  la  poésie... 

Pour  ces  deux  mêmes  raisons  caractéristiques, 
plutôt  de  Verhaeren  que  de  moi-même  paraîtraient 
tenir  les  inspirations  qui  s'ouvrirent  depuis  à  la 
vision  d'un  nouveau  monde  servi  de  pensée  et  de 
science  appliquées,  exaltant  «  l'Homme  qui  devient 
dieu  »  :  expression  qui  me  vient  du  titre  du  pre- 
mier livre  de  Marcello-Fabri  (1912).  Presque  par- 
tout, non  dégagés  d'incitation,  les  poèmes  qui  en 
résultent  sont  précaires,  morcelés,  et  assez  souvent 
retournent  à  la  description  périmée,  voire  à  l'élo- 
quence. Mais  il  a  été  trois  exceptions  remarquables  : 

Maurice  Magre,  avec  la  Chanson  des  Hommes 
(1898),  lui,  plus  peut-être  que  Verhaeren  même  est 
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conscient  de  nia  pensée  :  «  Qvje  le  ppète  f^ijle  dans 
les  campagnes  et  les  villes,  partout  où  des  êtres 
s'agitent  et  pensent,  et  que  Jes  tragédies  humaines 
animent  son  œuvre.  Que  ce  soit  parmi  les  rude^ 
travaux  des  cl^amps  ou  dev^t  l'anier  Ube^r  de^ 
usines,  son  esprit  deviendra  plx^s  vigoureux  et  plus 
pur  ^u  sein  de  la  vie...  Assez  longtemps  le  poète  ^ 
rêvé  loin  des  hommes  ».  Jeu^e  e^;  prématurément 
ému  du  grand  apaour  de  l'humai^ité,  livre  tout  ardent 
du  don  de  soi,  n'était-il  pas  la  réalisatioft  du  rêve 
qui  sourdait  en  son  auteur  lorsque,  étudiaut  encore, 
il  m'écrivait  :  «  C'est,  votre  œuvre,  une  œuvre  vraie, 
qui  éclairera  la  marche  ascendante  des  «Jeunes  dans 
la  voie  du  Beau-  Votre  livre  m'a  été  l'ami  qui  donne 
le  courage.  Je  veux  vous  suivre  désormais  en  tout  ». 
Jeunes  paroles  d'un  être  qui  sent  ses  puissances... 

De  Marcello-Fabri  aussi,  le  premier  livre  au 
superbe  titre  :  1" Homme  qui  devient  dieu,  est  un 
chant  moderne  des  Travaux  et  des  Jours...  Je  ne 
rappelle  Marcello-Fabri  à  cette  place  qui  n'est  point 
la  sienne, puisque  la  sienne  propre  il  l'a  amplement 
déterminée  depuis,  que  pour  noter  son  premier 
pas. 

J'ai  rappelé,  de  dire  son  évolution,  la  Folie  de 
l'Homme,  poème-Féerie  dont  le  dramatisme  ose 
l'idée  comme  sur  trois  plans  concentriques  s'entre- 
pénétrant  (individuel,  social,  philosophique),  pour 
le  total  d'une  Synthèse  —  où  la  science  se  sublime 
d'émoi  métaphysique. 

J'ai  nommé  ensuite  le  récent  Inconnu  sur  les 
Villes,  roman  des  Foules  modernes,  mais  poème, 
et  épopée  —  hagarde  comme  les  Multitudes  et  leuf 
instinct,  et,  à  dessous  de  devenir,  immense  comme 
l'intelligence  sourde  de  leur  instinct... 
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Le  plus  près  de  Verhaeren,  au  sens  dont  nous 
parlons,  et  aussi  par  l'ampleur  évocatoire  et  ver- 
bale de  son  talent  aux  énergies  renouvelantes,  a 
été  et  demeure  évidemment  Nicolas  Beauduin,  l'un 
des  poètes  marquants  de  l'heure  présente.  Nous 
trouvons  succinctement  rappelée  cette  œuvre  d'hier, 
en  même  temps  que  sur  son  évolution  des  appré- 
ciations à  retenir,  précieuses  d'émaner  d'un  Jeune 
—  et  qui  plus  qu'aucun  autre  s'est  prononcé  métho- 
diquement sur  l'œuvre  et  l'action  des  Aînés  :  Paul 
Jamati.  Il  s'agit  du  dernier  poème  de  Nicolas  Beau- 
duin, l'HoMME  cosMOGONiQUE  (1922)  dont  est  grande 
la  valeur  lyrique,  —  si  pas  plus  que  son  critique, 
nous  n'en  admettons  des  inventions  techniques 
d'expression  visuelle,  relevant  en  somme  du  «  Dé  » 
de  Mallarmé  : 


«  M.  Nicolas  Beauduin  a  retrouvé  sa  véritable  inspiration, 
issue  de  celle  du  grand  Verhaeren.  Le  bruit  des  machines,  les 
détentes  de  la  vapeur,  les  bobines,  la  T.  S.  F.,  les  hautes  ten- 
sions des  courants  sortis  des  dynamos  puissantes,  le  travail  exa- 
cerbé de  l'homme,  qui  semble  emporter  sa  planète  au  galop 
fulgurant  de  ses  forges  et  de  ses  moteurs,  —  voilà  les  thèmes 
qui  conviennent  à  l'imagination  et  au  verbe  de  M.  Nicolas 
Beauduin. 

Je  sais  bien  que  si  le  poète  avait  fui  avec  horreur  les  Dyna- 
mismes  qu'il  exaltait  si  ardemment  avant  la  guerre,  c'était  pour 
avoir  vu  en  eux  la  cause  profonde  de  tous  les  massacres.  Mais 
échappe-t-on  à  sa  nature?  Or,  M,  Nicolas  Beauduin  n'allie  pas 
le  sens  critique  à  l'évocation  directe.  Il  ne  peut  faire  le  procès 
de  notre  aveugle  et  sanglant  progrès  par  sa  seule  représentation 
dans  l'œuvre  d'art.  Il  faut  qu'il  chante,  qu'il  célèbre.  Certes, 
on  sent,  dans  le  livre  nouveau,  où  quelques  éléments  anciens 
sont  fort  adroitement  repris,  que  la  foi  du  poète  en  l'avenir 
mécanique  fut  ébranlée.  On  sent  qu'il  a  vu  que  du  sang  impré- 
gnait les  rouages  de  nos  machines.  Il  le  dit  et  il  le  déplore.  Il 
montre  les  aspirations  des  foules.  Il  sait  que  la  lutte  ne  va  pas 
sans  victimes.  Il  sait  que  le  bonheur  qu'il  veut  prédire  sera  le 
prix  de  mille  douleurs.  Mais  son  chant  repousse  l'inquiétude. 
Il  est  la  lyrique  expansion  d'une  Joie  toute  extérieure  de  mou- 
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vement,  de  vitesse,  d'immédiate  puissance.  Son  enthousiasme 
est  une  ivresse,  l'orgueil  démesuré  du  Titan  qui  compte  esca- 
lader le  ciel,  c'est-à-dire,  —  puisqu'il  s'agit  du  monde  moderne, 
—  gouverner  l'univers,  influer  sur  le  cours  des  choses,  diriger 
la  machine  cosmique.  Quant  à  la  science,  sa  place  est  mince 
dans  le  poème.  Les  savants  de  M.  Nicolas  Beauduin  sont  avant 
tout  des  ingénieurs.  Pourtant  les  réalisations  industrielles,  si 
belles  qu'elles  soient,  l'effort  des  techniciens  utilitaires  ne  sau- 
raient être  confondus  avec  la  recherche  passionnée,  mais  désin- 
téressée, de  qui  veut,  en  scrutant  la  vie,  accroître  la  conscience 
humaine.  C'est  ce  que  M.  Nicolas  Beauduin  n'a  dit  nulle  part... 
Mais  laissons  là  ces  discussions.  Et  sachons  gré  à  M.  Nicolas 
Beauduin  qui  ne  cesse  d'évoluer,  de  s'écrier  dans  son  enthou- 
siasme cosmique  et  modernement  Dyonisiaque  : 

«  Je  suis  l'Homme  cosmogonique 
en  qui  s'incarne  l'Univers.  » 


...  Or,  reprenons.  D'autre  part,  Emile  Verhaeren 
est-il  donc  tributaire  aussi  du  mode  d'art  Symbo- 
liste? On  le  peut  dire  par  la  trilogie  des  Soirs,  des 
Débâcles,  des  Flambeaux  noirs,  pour  ce  qu'elle  est 
l'expression  de  personnels,  de  singuliers  états  d'âme, 
et  las  et  pessimistes,  auxquels  le  naturisme  apporte 
ses  images  analogiques  soumises  aux  sensibilités 
du  Moi.  Mais,  s'il  tient  du  Symbolisme, —  c'est  sur- 
tout par  les  modes  nouveaux  qu'apporta  ensuite  à 
l'art  et  à  l'inspiration  de  Verhaeren,  la  persuasion 
de  Francis  Vielé-Griffin. 

Nous  l'avons  dit  en  passant,  le  poète  des  Fla- 
mandes et  des  Moines,  dès  le  volume  des  Soirs, 
retravailla  son  verbe  et  de  plus  en  plus,  selon  l'Ins- 
trumentation verbale.  Mais  on  le  voit  sortir  du 
«  Rythme  évoluant  »  —  qui  ne  détruit  pas  la 
mesure  alexandrine,  —  et  se  délier  en  «  Vers- 
libre  »,  mais  si  près  de  Vielé-Griffîn,  qu'il  n'est  de 
doute  que  ce  soit  de  son  Œuvre  que  vient  la  déter- 
mination, cependant  qu'en  naturelle  conséquence 
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il  pa^ticip^  cje  sa  (}irectp,  plastique,  vivante  Ryth- 
mique. (Il  est  à  remarquer  pourtant  qu'en  les  Héros, 
de  Toute  l4  FLAi>fDRE,  Verhaeren  reviendra  à  ses 
grandes  périodes  massives  de  vers  alexandrins 
mesurés  selon  les  énergies  de  l'idée  propulsant  le 
Rythme),  ^lais  encore  ^  l'actipn  du  splendide  poète 
de  la  Lumière  de  Grèce  nous  avons  dû,  il  me 
semble,  la  lointaine  Hélène  de  Sparte  :  inspiration 
qui  autrement  ne  s'explique  guère  en  l'QEiivrp  (Je 
Verhaeren.  Et  aussi,  à  telles  amples  douceurs  nos- 
talgiques, mais  à  telles  sensitivités  en  émois  vierges 
parmi  la  Nature,  dxj  même  complexe  poète,  s'ap- 
parentent peut-être  les  mélodieuses  Heures  claires, 
leur  suavité  du  plus  adorant  chant  d'amour... 


Or,  entendons  et  ;'épét;pns  que  les  idées,  Ips 
thèmes  et  les  mprfe^  d'expressipn  dont  s'inspira 
Emile  Verhq.eren  spnt  u^^e  chpse,  —  i^^ajs  l'Qpluvre 
qvÇil  en  crée  personnellement  en  son  tempérament; 
énorme,  en  est  une  aiftre  !  Sei^Jement,  notant  avec 
vérité  et  non  unils^térî^lement  spn  évplujiioii,  en 
avons-nous  déduit  que,  pour  une  part  importante 
appartient  aux  Lettres  Frai^ç£^ises,  ppur  leur  hon- 
neur, le  poète  national  de  1^  Bplgiqi^e. 

Poète  national  :  c'est  soi^s  ce  vocable,  grand 
quand  il  sacre  un  Verhaeren  et  qu'i}  s'en  sacre, 
que  la  piété  4e  sa  patrie  et  d^  mon4e  1'^  étençlu 
tranquille  de  gloire...  Se  reliant  arj  v^l^m^  4^3 
Flamandes,  par-dessus  la  partie  4'ceT^vre  dont  i^ous 
venons  de  parler,  l'épopée  de  Toute  l4  Fla^diie  '  en 
cette  snite  de  grands  poèmes  nous  trouvons  à  spn 
apogée  peut-être  la  personnalité  du  poète.  Il  est  là 
tout  lui-même,  lui  seulement,  tel  et  plus  puissant 
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encore  en  l'imiant  développement  de  son  tempéra- 
ment emportant  sa  terre  et  son  peuple  avec  lui  : 
poètë-Fct-cefe,  et  partout  pbête  d'ériormité  die  la 
Vie  qiie  sait-il  comnié  dédoubler  d'oii  né  sait  quelle 
atmosphère  d'ondes  et  d'émois  occultes,  poète  d'une 
Œuvré  qui  est  un  grand  accomplissement... 


Maii3^  où  placerons-nous  un  poète  de  qui  le  nom 
n'est  point  assez  prononcé  :  Robert  d'Humières,le 
poète  du  Désir  aux  Destiîiées,  im{)eccable  et  pro- 
fond. 

Beaucoup  qui  louent  le  traducteur  de  Kipling, 
rie  sie  souviennent  pas  du  sohnet  terminal j  «Envoi  », 
la  prière  à  ses  «  Frères  de  demain  »  de  parler  de 
lui  à  la  Beauté^ 

Afin  qu'en  entendant  mon  nom  que  l'oubli  mord, 
Elle  se  presse,  heureuse,  à  ma  lèvre  future. 

Sans  daute,  malgré  que  le  domine  le  chant  du 
«  Désir  sacré  » ,  du  Désir  aux  Destinées  ne  détient 
pas  tout  le  concept  du  poète,  s'il  en  décèle  l'essen- 
tielle émotion.  Quelque  livre  nouveau  l'eût-il  rendu 
plus  explicitement,  nous  l'ignorerons.  (L'on  sait 
que  Robert  d'Humières  qui  avait  appartenu  à 
l'armée,  quand  vint  la  Guerre  reprit  du  service, 
à  quarante-six  ans,  —  et  ne  revint  pas  !).  Mais  sa 
conception  philosophique  il  l'exprima  et  nous  la 
trouvons  succinctement  en  l'Anthologie  de  Walch  : 

«  M.  d'Humières  se  montre  partisan  du  monisme  évolutif... 
La  science  lui  a  permis  de  suivre  le  Vœu  de  durer  qui  se  mani- 
feste dans  la  Substance  unique  «  depuis  ses  origines  encore 
ténébreuses  où  il  méditait  dans  les  profondeurs  du  minéral, 
jusqu'au  moment  où  il  se  transmue  en  la  plus  audacieuse  con- 
ception   d'immortalité.  »   L'CEuvre  constitue  pour  l'individu, 
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selon  ses  dons  de  réalisation  possible,  sa  virtualité,  c'est-à-dire 
son  devoir  et  sa  destinée  en  même  temps...  Par  elle  il  sert 
l'Espèce  en  travaillant  à  augmenter  la  conscience  qu'elle  prend 
de  l'univers,  conscience  nécessaire  à  sa  conservation.  L'évolu- 
tion procède  par  essais  et  tâtonnements.  Toute  œuvre  humaine 
est  périssable,  mais  aucun  effort  n'est  perdu.  » 

Du  Désir  aux  Destinées  parut  en  1902.  —  Si 
l'art  d'appeler  les  images  pourrait  être  dit  Symbo- 
liste, si  le  verbe  et  la  métrique  sonnent  Mallar- 
méen,  il  est  évident  —  en  les  rapprochant  point 
par  point  —  que  la  pensée  du  poète  telle  qu'elle 
s'exprime  en  l'Anthologie,  s'est  entièrement  accor- 
dée aux  principes  tant  philosophiques  qu'éthiques 
et  sociaux  de  la  «  Poésie-scientifique.  » 

En  dehors  d'ailleurs  de  toute  préoccupation  sépa- 
rative,  il  sied  de  voir  en  Robert  d'Humières  malgré 
son  œuvre  restreinte,  un  poète  de  hautévertuement, 
qui  ne  périra  pas. 


XV 


Du  DOUBLE  Mouvement  —  les  Résultantes. 


A  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales,  le  27  Mai 
1901,  —  se  tint  une  Assemblée  des  poètes.  Et 
même  usa-t-on  de  l'appellation  quelque  peu  pom- 
peuse de  Congrès  ! 

La  presse  avait  publié  la  nouvelle,  le  pro- 
gramme dont  les  tendances  apparaissaient  comme 
innocemment  réactives,  donné  le  nom  du  président 
d'honneur,  Sully-Prudhomme,  —  nom  qui  n'était 
point  pour  atténuer  l'impression  ressentie  du  pro- 
gramme. Mais  Léon  Dierx  avait  accepté  la  prési- 
dence et  diverses  personnalités  en  vue,  entre  autres 
Gustave  Kahn,  devaient,  disait-on,  prendre  la 
parole.  Quant  aux  organisateurs  et  à  leurs  amis, 
c'étaient,  à  la  trentième  année,  d'honnêtes  poètes 
de  peu  d'œuvres  encore. 

La  première  séance  s'ouvrit  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  la  salle  plus  que  pleine.  Dans  l'assis- 
tance, le  Parnasse  était  représenté  par  Catulle 
Mendès  et  Albert  Mérat.  Puis  :  Emile  Faguet 
qui  vient  d'entrer  à  l'Académie,  Dorchain,  Fer- 
nand  Gregh,  P.-N.  Roinard,  Bouhélier,  Mau- 
rice Magre  et  son  groupe  de  poètes  du  Midi,  etc.. 
Parmi  la  Presse,  Emile  Berr  et  Serge  Basset,  du 
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«  Figaro  »,  Xavier  de  Garvalho  et  des  représentants 
de  la  presse  Hollandaise...  Fatigué,  Léon  Dierx 
passait  la  présidence  à  Mendès. 

Des  discours,  des  «  motions  ».  Mais  en  illustra- 
tion du  ^point  qui  semblait  le  plus  intéresser  les 
organisateurs  :  «  Convient-il  de  concéder  aux 
Ecoles  nouvelles  ?  Le  vers  classique  résistera-t-il, 
au  moins  dans  sa  contexture  essentielle  ?  »,  —  on 
nous  lut  l'exposé  d'une  technique  évidemment 
très  nouvelle  :  le  «  Vers-libéré  »...  Non  !  pas  le 
«  Vers-libre  »,  —  mais  le  Vers-libre  tout  de  même, 
quoique  le  Vers-libre...  Quelque  chose  d'assez  nor- 
mand, et  d'ailleurs  un  poète  de  terroir  Normand 
tout  à  l'heure  n'allait-il  point  reprocher  à  certains 
de  nous  une  hérédité  mi-partie  étrangère,  —  de 
n'être  pas  Français  ! 

Gustave  Kahn  cependant  n'avait  pas  donné 
suite  à  son  intention  de  prendre  la  parole,  n'était 
point  là.  Il  eût  pu  répondre  avec  seulement  de 
l'ironie  à  la  proposition  de  ce  «  vers  libéré  »,  qui, 
disait-on  en  empiétant  imprudemment  sur  demain, 
«  semble  devoir  continuer  le  vers  classique  allégé 
des  illogismes  prosodiques,  mais  non  atteint  dans 
sa  contexture  intime  »  ! 

il  était  proposé,  ilest  vrai,  d'étudier  «  l'impulsion 
donnée  par  Verlaine  à  la  poésie  contemporaine  », 
mais  l'on  demeure  muet  sur  Mallarmé j  et  natu- 
rellement sur  la  pensée  et  la  poétique  «  Scienti- 
fiques »...  Pourtant  Un  paragraphe  du  programme 
m'avait  paru  présenter  des  propositions  un  peu 
trop  enveloppées,  telles,  qu'on  ne  discernait  guète 
s'il  était  allusion  à  des  volontés  existantes^  réali- 
sées, où  si  on  les  proposait  nouvellement  :  «  La 
poésie     contemporaine.    La    poésie    de    l'avenir. 
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L'Humanité  et  la  Beauté  sont-elles  incompatibles  ? 
Le  poète  peut-il  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général,  a-t-il  le  droit  d'exempter  son  esprit  de 
toute  action  sur  ses  contemporains  et'  d'isoler  sa 
vie  égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social  ?  Ten- 
dances humanitaires.  » 

Je  demandai  alors  la  parole,  et  prononçai  les 
pages  liminaires  d'un  long  discours  et  qui  d'ail- 
leurs parut  entièrement  au  «  Bulletin  du  Congrès  », 

—  discours,  il  est  vrai,  soigneusement  écrit  en 
réponse  totale  à  la  plupart  des  articles  du  pro- 
gramme. Et  la  vingtaine  de  pages  d'introduction 
amassaient  précisément  les  preuves  et  les  conclu- 
sions... «  Fièrement,  en  un  discours  sensationnel, 
dit  G.  Walch  en  son  Anthologie,  M.  René  Ghil 
revendiqua  la  genèse  et  le  développement  en  son 
œuvre,  de  quasi  toutes  les  préoccupations  poétiques 
inscrites  au  programme.  » 

Il  est  vrai  qu'il  produisit  sensation  et  décon- 
certa les  petites  intentions  :  «  Ce  n'est  point  ici 
un  vain  désir  de  convaincre,  terminions-nous.  Je 
crois  seulement  que  tout  homme  qui  exerce  un 
art  a  encouru  des  responsabilités.  Je  les  viens 
toutes  revendiquer...  » 

L'heure  du  dîner  approchait.  Mendès  leva  la 
séance,  s'excusait  de  ne  pouvoir  présider  le  soir, 

—  mais,  gracieusement,  protestant  que  plutôt  s'in- 
diquait à  la  présidence  le  poète  qui  venait  de 
parler.  A  huit  heures  et  demie,  quand  s'ouvrit  la 
seconde  séance,  l'acclamation  un  tant  soit  peu 
tumultueuse  m'élut  président.  Une  minorité  cepen- 
dant tenait  pour  un  nom  que  d'aucuns,  paraît-il 
connaissaient,  —  Emile  Boissier.  Je  priai  simple- 
ment M.  Boissier,  qui  était  mon  aîné,  de  s'asseoir 

19 
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à  ma  gauche  :  ce  qu'il  accepta  avec  un  plaisir  évi- 
dent... Sous  ma  ou  notre  présidence,  rien  de  remar- 
quable ne  se  produisit  davantage.  Les  uns  revinrent 
parler  de  prosodie,  de  hardiesses  telles  qu'accepter 
l'hiatus,  et  dé  mutiplier  les  césures  !  D'autres 
découvraient  que  le  vers  devait  désormais  être 
«  musical  !  »  L'on  parla  de  la  mission  du  poète,  et 
aussi  de  «  décentralisation  poétique,  réaction  contre 
Paris,  tête  trop  grosse  pour  le  petit  corps  Français, 
contre  Paris  et  son  demi-million  d'étrangers  »  ! 

Puis,  à  propos  de  lectures  poétiques  qui  avaient 
eu  lieu  à  l'Odéon  sur  l'initiative  de  Mendès  et  de 
Kahn,  ne  voilà-t-il  pas  que  l'on  présentait  une 
«  motion  de  protestation  énergique  »  contre  la  par- 
tialité surtout  de  Gustave  Kahn.  Des  voix  s'éle- 
vèrent : 

—  Nous  voulons  la  tête  de  Gustave  Kahn! 

J'appelai  discrètement  les  sanguinaires,  les 
adoucissant,  sans  trop  de  peine  d'ailleurs,  —  et  c'est 
ainsi  que  Gustave  Kahn  me  doit  d'avoir  encore  la 
tête  sur  les  épaules  ! 

Mais  l'air  devenait  orageux.  Mes  amis  Paul  Roi- 
nard,  Magre  et  son  Ecole  de  Toulouse,  d'autres, 
s'énervaient  et  hachaient  d'interruptions  motions 
et  discours  préparant  en  sourdine  la  grande  pensée 
de  demain  :  l'Ecole  Française  !  Et  il  me  parut  heu- 
reux de  lever  la  séance...  Elle  se  leva  au  chant, 
peut-être  insolite,  de  l'Internationale!  Mais,  paroles 
mises  à  part,  il  me  parut  pourtant  que  ce  chant 
avait  un  sens  en  cette  circonstance  même  :  car, 
ne  venions-nous  pas  d'assister  à  un  essai  d'organi- 
sation de  cette  poétique  sans  orgueil  et  sans  talent 
qui,  durant  quelques  années,  allait  s'évertuer  plus 
ou  moins  adroitement  et  protégée  par  tous  les  élé- 
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ments  de  réaction,  à  s'approprier  des  éléments  les 
plus  extérieurs  des  idées  et  des  techniques  d'hier, 
el  selon  le  mot  de  Pierre  Quillard,  «  les  transmuer 
et  transformer  à  l'usage  de  la  Bourgeoisie  Fran- 
çaise »  !... 


Nous  eûmes  donc  à  quelque  temps  de  là  une 
((  École  Française  »  (et  de  trois,  avec  les  deux  de 
Charles  Morice  !),  en  qui  crut  sans  doute  Sully- 
Prudhomme  avoir  trouvé  les  poètes  nouveaux, 
mais  non  pas  d'âge,  qu'il  enverrait  «  à  l'assaut 
des  Novateurs  »  haïs...  Les  années  précédentes  il 
avait  d'ailleurs  controversé  avec  eux,  l'un  d'eux 
surtout  :  on  trouve  ainsi  qu'un  résumé  de  ses  arti- 
cles d'alors,  —  dialectique  prolixe  qui  se  veut 
habile  à  atténuer,  à  morceler,  à  disperser  les  tech- 
niques de  Poésie  Scientifique  et  du  Symbolisme, 
—  dans  l'introduction  que  M.  Walch  eut  l'impru- 
dente modestie  de  lui  demander  pour  son  Antho- 
logie (1907),  introduction  tant  en  désharmonie 
avec  cette  œuvre  d'impartialité  et  de  haute  pensée 
évolutive,  inspirée  de  cette  notion,  dit  M.  Walch 
lui-même,  que  «  la  Beauté  universelle  se  manifeste 
en  toute  œuvre  sincère  ». 

J'ai  dit  mon  admiration  à  l'œuvre  de  Sully- 
Prudhomme  —  alors  qu'il  était  de  mode  en  notre 
génération  de  la  tenir  pour  prosaïque  et  quasi  non 
existante.  Je  l'ai  salué  en  tant  qu'un  des  précur- 
seurs de  la  Poésie  scientifique,  —  son  étrange  spi- 
ritualisme mis  à  part,  et  avec  la  restriction  qu'il  ne 
comprend  poétiquement  la  Science  que  de  l'exté- 
rieur, et  pour  des  thèmes  d'une  inspiration  qui  ne 
va  plus  loin  que  de  Delille  ou  d'André  Chénier... 
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Mais  que  dire  de  l'attitude  rancunière  et  médiocre 
de  ses  dernières  années,  —  rappelant  d'ailleurs  le 
temps  où  il  se  prononçait  avec  intransigeance  contre 
l'Après-midi  d'un  Faune. 

Dans  cette  introduction  à  l'Anthologie  :  «  La 
littérature  poétique  n'évolue  pas,  »  déclare-t-il,les 
œuvres  originales  se  succèdent  par  à-coup.  »  Ce 
qu'il  relève  d'apport  valable  dans  le  Romantisme, 
c'est  seulement  le  vers  ternaire,  et  il  loue  le  Par- 
nasse de  l'avoir  accepté.  Quand,  vaguement,  il 
parle  des  techniques  modernes  (sans  appellations, 
comme  en  ses  Réflexions  sur  l'Art  des  vers  et  son 
Testament  poétique),  le  voici  qui  ne  voit  en  elles 
que  des  licences,  quant  à  l'hiatus,  à  l'emploi  des 
rimes  du  singulier  et  du  pluriel,  à  leur  ancienne 
alternance  !  Et  avec  quelque  détour,  il  déclare  d'ail- 
leurs, presque  accepter  ces  «  licences  ».  Mais  il  par- 
lait pour  «  l'Ecole  Française.  » 

Cette  même  petitesse, elle  s'exprime  assez  auda- 
cieuse à  l'égard  de  la  «  Poésie  scientifique  »...  Il 
remarque,  «  sans  s'en  plaindre  »,  le  peu  d'action 
exercée  sur  l'inspiration  des  poètes  par  les  pro- 
digieuses conquêtes  de  la  Science  :  «  cela  n'a  pas 
pénétré  dans  la  sphère  de  l'inspiration  poétique, 
sauf  par  de  rares  effractions  »,  dit-il  tranquille- 
ment ! 

Que  dit-il  encore  ?  —  «  Les  mots  ne  sont  point 
des  signes  naturels,  parce  qu'il  n'est  aucun  carac- 
tère commun  aux  mots  et  aux  choses  qu'ils  signi- 
fient »  !  Alors  ?  il  ignore  la  triple  action  qui  pré- 
sida à  l'origine  du  langage  :  action  émotive,  d'où 
phonétique, puis  de  figuration  et  de  signification... 

Quasi  tout,  et  ceci,  est  d'ailleurs  en  contradic- 
tion avec  les  idées  qu'il  émit  dans  la  conversation 
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que  nous  avions  eue  en  1887,  —  et  qu'il  reprodui- 
sit longuement  en  une  lettre  écrite  en  1892  à  l'un 
des  poètes  des  «  Ecrits  pour  F  Art  »,  lettre  demeu- 
rée en  mes  mains...  D'ailleurs  d'une  page  à  l'autre 
de  cette  Introduction  même,  se  contredit-il,  per- 
dant notion,  entraîné  à  se  prononcer  quand  même 
en  le  sens  d'une  sorte  de  haine  —  et  de  rancœur 
«  d'avoir  croupi  dans  la  poésie  personnelle  »,  ainsi 
disait-il  :  ce  qui  d'ailleurs  n'est  point  vrai.  Et  il 
conclut,  pour  avoir  raison  et  donner  raison  aux 
«  Ecoles  Françaises  »  de  l'avenir,  que  «  la  mesure 
du  vers  est  régie  par  la  loi  du  moindre  effort  »  !... 
N'insistons  plus,  et  attachons-nous  à  ce  qui 
demeure,  retournant  au  poète  tourmenté  et  grand 
des  Destinées,  de  Bonheur  et  de  Justice.  —  Nous 
eûmes  «  l'Ecole  Française  ».  Elle  est  sans  doute 
la  première  en  tête  de  la  liste  des  Ecoles  générale- 
ment en  «  isme  »,  dont  Florian-Parmentier  nous 
a  sauvé  les  appellations  en  son  Histoire  contem- 
poraine DES  Lettres  Françaises,  inscrites  durant 
plus  de  six  années  sur  la  pierre  tombale  des  non- 
Viabilités  qui  se  succédèrent  en  une  réaction  qui  ne 
sut  guère  qu'emprunts  au  passé  ou  démarquages 
des  poètes  immédiats  :  car  l'on  ne  peut  construire 
de  quelques  pierres  ou  de  quelques  ornements 
détachés  des  monuments  d'hier,  eux  assis  par 
une  méditante  patience,  et  liés  par  le  plus  de 
volonté... 


Jusqu  à  la  Guerre  et  davantage,  inter-règne  de 
grande  poésie,  pouvons-nous  dire.  Mais,  si  les 
essais  d'Ecoles  avortent,  il  surgit  en  ce  laps  de 
temps  de   très  intéressants  talents  qui  donneront 
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leur  mesure, — d'aucuns  se  précisant  ou  partant  en 
une  évolution  plus  intéressante  encore,  par  la  suite 
et  parmi  le  renouveau  inquiet  de  l'heure  présente. 

Selon  son  dessein,  mon  Historique  se  termine 
devant  cette  période...  Mais  il  me  serait  pénible  de 
ne  point  noter  du  moins  quelques  personnalités 
qui  doivent  être  particulièrement  distinguées, outre 
les  noms  de  même  époque  qui  au  long  des  pages 
vinrent  par  nécessité  sous  ma  plume. 

Bien  qu'appartenant  tous  deux  à  l'époque  Mal- 
larméenne  et  poètes  en  dehors  du  Vers  et  sa 
propre  rythmique  :  Paul  Fort  qui  a  trouvé  tout 
personnellement  l'art  d'un  Trouvère  itioderne  tout 
épars  de  souple  et  tendre  sensitivité  parmi  les 
natures  et  les  villes  qui  verdoient, — et  Paul  Clau- 
del (mais  avant  lui,  Villiers  et  Saint-Paul  Roux), 
verbe  et  images  de  grande  puissance,  si  le  tout 
manque  d'ordre  et  d'harmonie,  de  se  vouloir  plus 
personnel  et  étrange  qu'il  n'est,  peut-être. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  de  qui  le  talent  non 
sans  envergure  s'est  avéré  en  l'œuvre  dramatique. 
—  Jules  Romains,  son  «  unanimisme  »  qui  n'est 
qu'un  mot  ou  un  procédé  sans  issue,  à  moins  que 
ce  ne  soit,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  qu'une  petite  dépen- 
dance du  «  sens  Universel  »  selon  la  Poésie  scien- 
tifique. Mais  deux  livres  de  valeur  datante  :  la  Vie 
UNANIME,  malgré  tant  du  mode  prosaïque  qui  pré- 
sageait un  poète  mourant  tôt  pour  passer  à  la  prose 
où  il  donna  le  roman  :  La  mort  de  Quelqu'un,  de 
très  heureuse  psychique.  —  Fernand  Gregh  qui  se 
pourrait  rapprocher  d'Albert  Samain  pour  avoir  su 
assimiler  selon  son  tempérament  intimiste  des 
valeurs  de  ses  grands  Devanciers.  —  Francis  James, 
de  charme  de  nature  malgré  la  petitesse  d'inspira-» 


DOUBLE   MOUVEMENT   —   RÉSULTANTES      205 

tion,  l'apprêté  souvent,  qui  se  veut  ingénu. —  Fer- 
njuid  Divoire,  ses  dons  artistes  très  sincèrement 
tourmentés  de  recherche  en  l'expression,  et  qui  me 
paraît  se  réaliser  surtout  en  son  très  haut  livre 
récent,  Orphée  (1922).  —  Georges  Périn,  hier  dis- 
paru de  sa  vie  de  poète  pure  et  discrète  :  un  poète 
de  qui  le  nom  sera  retenu,  d'une  sensibilité  et  d'un 
art  ainsi  que  de  multiplicité  tactilement  émue^, 
parmi  les  vies,  où  il  se  mêle  en  éperdue  adoration 
de  la  Vie  en  devenir. 

Nous  dirons  John-Antoine  Nau  et  ses  nostal- 
giques HiERS  BLEUS,  Robert  Uandau,  Théo  Varlet  et 
Paul  Gastiaux  et  Pierre  J.  Jouve,  — Louis  Mandin, 
André  Salmon,  Marcel  Martinet,  Ivanhoé  Rambos- 
son,  André  Ibels,  Henri  Muchart  et  ses  Fleurs  de 
l'Arbre  de  science,  —  André  Spire,  et  Henri 
Hertz,  et  Henri  Strentz. 

Mais  nous  dirons  d'alors  une  émouvante  pléiade 
de  Poétesses,  sœurs  de  Desbordes- Valmore,  en 
qui  la  poésie  exprima  une  sorte  d'ivresse  sacrée  de 
la  sensation  et  du  verbe  multiples.  Inspiration  de 
chair  sacrée,  voluptueusement  égotiste,  mais  aussi 
«  qui  atteint,  pour  quelques  unes,  une  généralisation 
qui  dépasse  leur  personnalité», a  dit  Jean  de  Gour- 
mont  (Les  Muses  d'aujourd'hui,  1910).  —  Avec 
admiration  nous  dirons  Jeanne  Perdriel-Vaissière, 
Lucie  Delarue-Mardrus,  Marie  Dauguet,de  Noailles, 
Cécile  Périn,  Jane  Catulle  Mendès,  Cécile  Sauvage  : 
généralisation  qui  dépasse  la  personnalité,  étant 
vrai  surtout  pour  les  trois  premières  et  leur  empor- 
tement d'universel... 

...  J'ai  tendu  à  rapporter  souvenirs  et  documents 
de  manière  qu'à    mesure    de   l'Historique    double 
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qu'ils  allaient,  apparussent  en  même  temps  les 
immédiates  résultantes.  Mais  il  sied  les  préciser 
maintenant,  et  en  entendant  tout  à  l'heure  la  plus 
présente  génération  poétique  supputer  les  valeurs 
d'avenir  que  pour  elle  détient  l'un  ou  l'autre  Mou- 
vement, et  dire  les  directions  qu'elle  en  accepte  au 
départ  de  son  propre  évertuement  à  être.  A  être 
davantage  :  orgueil  au  sens  de  vie  et  d'évolution 
en  quoi  nous  reconnaîtrons  sa  propre  valeur. 

J'ai  dit  du  Symbolisme,  —  surtout  en  étudiant 
rOEuvre  de  Stéphane  Mallarmé  et  en  ramenant 
à  lui,  qui  est  le  principe,  l'art  diversement  sensible 
du  Symbole, —  que  sa  pensée,  qui  se  ramène  à  un 
mode  de  penser  et  d'exprimer,  «  mouvement  plus 
de  Forme,  que  d'idée  »,  a  été  vitalement  d'élever 
à  la  suprême  et  complexe  puissance  l'art  de  l'Evo- 
cation et  de  la  Suggestion.  Là  est  la  caractéristique 
de  l'art  Mallarméen,mais,  en  lui  donnant  son  unité, 
de  toute  l'Œuvre  somptueuse  et  diaprée,  ou  puis- 
sante ou  délicate  à  l'extrême,  que  nombreusement 
ont  signée  les  noms  assurés  de  mémoire  dont  nous 
avons  exalté  les  plus  immédiats,  de  l'Ecole  Sym- 
boliste. 

S'il  est  vrai  que,  au  lieu  de  dire  et  de  décrire, 
cet  art  d'évoquer  et  de  suggérer  qui  tient  et  de  la 
musicalité  verbale  et  de  l'emploi  savamment  inter- 
verti tour  à  tour,  du  concret  et  de  l'abstrait,  depuis 
les  temps  se  trouve  en  la  poésie  vraie,  —  c'est  à 
Mallarmé  que  l'on  doit  qu'il  soit  devenu  continu  et 
ainsi  que  méthodique.  Et  répéterons-nous  que  cet 
apport  ainsi  généralisé  dépasse  le  Symbolisme,  — • 
il  a  exercé  une  action  totale.  Il  est  devenu  néces- 
sité poétique  et  valeur  première,  norme  même  du 
sens  de  Poésie. 
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(Quant  au  Symbole,  —  l'on  sait  que  nous  nions 
toute  prétention  de  pensée  et  d'art  nouveaux  sur 
une  expression  aussi  ancienne  que  la  primitivité  du 
poème,  tandis  que  dans  la  poésie  Extrême-orien- 
tale, Japonaise,  Chinoise,  Malaie,  elle  arrive  à  des 
délicatesses  analogiques,  à  des  subtilités  et  des  lar- 
geurs de  suggestion  que  n'a  point  atteintes  l'esprit 
occidental.) 

L'apport  du  Vers-libre,  «  qui  est  peut-être  l'ap- 
port le  plus  important  du  Symbolisme  »,  dit  Gus- 
tave Kahn,  —  moins  important  pour  moi  que  l'ex- 
pansion totalisante  de  «  l'art  de  suggestion  », 
pourtant  caractérise  en  même  temps  que  lui  le  mou- 
vement Symboliste.  Presque  partout,  continuement 
ou  en  essai  il  en  a  usé,  mais  le  Vers-libre  devint 
ensuite  ie  plus  communément  requis  par  de  nou- 
veaux venus.  Que,  sortant  des  mains  de  Maîtres 
tels  que  Vielé  Griffin,  Gustave  Kahn,  de  Régnier 
ou  Verhaeren,  il  ait  dénoncé  ce  que  nous  avions  dit 
voir  en  lui:  une  tendance  à  l'indétermination  Ryth- 
mique, et  qu'il  soit  devenu  de  plus  en  plus,  lui 
aussi,  un  produit  de  «  moindre  effort  », —  là  n'est 
pas  la  question  :  nous  constatons  seulement  son 
existence  superbe,  et  sa  survivance  nombreuse. 


Mais  encore,  le  «  Symbolisme  »  —  pour  sa  part, 
—  a  eu  puissance  de  susciter  de  l'Etranger  Tadmi- 
ration  et  l'émulation.  Que  d'Etudes  minutieuses  et 
graves  parues  sur  la  doctrine  Mallarméenne  et  les 
principaux  poètes  qui  en  dépendent,  que  de  traduc- 
tions, parues  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie, 
au  Portugal,  au  Brésil,  en  Angleterre,  —  tandis 
que  de  parallèles  Ecoles  poétiques  en  naissaient  un 
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peu  en  toutes  langues  :  le  mouvement  le  plus  impor- 
tant se  produisant  en  Piussie. 

Et  voici  que  se  rappelle  à  moi  de  nouveau,  la 
mauvaise  pensée  de  Sully-Prudbomme...Nous  avons 
vu  de  quelle  manière  il  entendit  la  vérité  en  les 
pages  d'ouverture  qu'il  écrivit  pour  F  Anthologie  de 
Walch  :  or,  aggravant  son  acte,  ne  se  targuait-il 
point  de  vouloir  «  apporter  des  éclaircissements 
pour  l'Etranger  »  !  Ignorait-il  vraiment  qu'à  l'Etran- 
ger, en  1907  et  depuis  vingt  ans,  l'on  était  mieux 
renseigné  que  lui-même  ?  Ou  crut-il  que  le  poids 
mort  de  ses  dires  allait  peser  pour  quelque  chose?... 


Ainsi,  de  par  ses  deux  apports  essentiels,  dont 
l'un  s'est  généralisé  à  tel  point  qu'il  est  désormais 
nécessité  première  de  toute  Poésie,  le  Symbolisme 
—  pour  me  servir  de  l'heureuse  expression  de  Flo- 
rian-Parmentier  à  Tégard  de  ma  propre  pensée,  — 
est  aussi  «  arrivé  à  la  diffusion.  » 

Mais,  résulter  en  diffusion  —  non  plus  pour  Flo- 
rian-Parmentier  —  n'implique  pas  une  splendide 
cessation  d'action,  mais  au  contraire  une  pénétra- 
tion plus  intime  et  multipliée  de  l'énergie...  Or, nous 
avons  vu,  en  dissociant  les  éléments  de  cette  éner- 
gie, pour  le  «  Symbolisme  »,  —  qu'ils  sont  «  de 
Forme  plus  que  d'idée  ».  Et  nous  avons  vu,  que  la 
précaire  part  d'idées  qui  va  à  unir  le  tout  en  la  lévi- 
tation sacrée  d'une  sensibilité  spiritualiste,  au-dessus 
de  la  Vie,  n'est,  reprenant  les  mêmes  thèmes  mais 
les  recréant  d'un  verbe  musical  qui  crée  illusion,  que 
de  la  matière  Romantique  et  Parnassienne  se  pré- 
sentant à  l'épuisement  de  sa  Beauté.  Beauté  ina- 
daptable à  l'esprit  et  à  l'émotion  nouvelle,  à  Fins- 
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piration  nouvelle  où  nous  induit  le  moderne 
évertuement  à  la  connaissance  du  Monde  et  de  la 
Vie,  et  à  leur  raison  en  soi-même  sacrée. 

Jugements  semblables,  de  diverses  sources  et 
de  diverses  dates,  nous  les  avons  apportés.  Nous 
avons  eu  l'aveu  d'intéressés  eux-mêmes,  d'une 
sorte  de  merveilleuse  terminaison  romantique  et 
parnassienne  par  le  prestigieux  Symbolisme...  Et 
lors,  si  c'est  un  soir,  un  soir  glorieux,  —  ne  me 
revient-elle  pour  lui  donner  un  sens  qui  consacre 
du  Maître  l'inspiration  génératrice  de  telles  inspi- 
rations, la  parole  de  Mallarmé  :  alors  qu*à  ma  pre- 
mière visite  rue  de  Rome,  en  me  montrant,  en 
m'évoquant  le  soir  de  pourpres  et  d'ors  irradiants 
il  prononçait  :  «  Et  tout  se  résume  en  un  soir 
pareil  ». 


Si  nous  passons  à  l'autre  Mouvement... 

Je  reprendrai  donc  pour  moi-même  le  passage 
de  l'HisTOiRE  DES  Lettres  antérieurement  cité, 
où  Florian-Parmentier  constatait  dès  lors  pour  la 
Poésie  scientifique  —  l'arrivée  au  point  de  «  dif- 
fusion ». 

Du  contexte  s'assurait  qu'il  entendait  par  là  en 
voir  la  pensée  plus  ou  moins  intégrale  pénétrer 
multiplement  et  ainsi  qu'aux  dessous  de  silence 
l'Inspiration  générale.  D'accord  ainsi  avec  les 
assertions  anticipées  dont  nous  avons  retenu  les 
plus  nettes  à  dates  diverses,  de  Gaston  et  Jules  Cou- 
turat  à  John  L.  Charpentier,  par  exemple,   lors- 
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que  déterminant  la  valeur  évolutive  des  deux  Mou- 
vements, le  dernier  disait  que  :  l'inspiration 
poétique  s'est  tarie,  après  Mallarmé,  devant  Jean 
Moréas  et  Gustave  Kahn,  tandis  qu'elle  se  renou- 
velle derrière  M.  René  Ghil  (Temps  Nouveaux, 
31  Mai  1909). 

Mais,  d'autre  part,  puisqu' André  Fontainas  sans 
d'ailleurs  vouloir  en  rien  la  diminuer,  était  d'avis 
(au  «  Mercure  de  France  »,  1921),  que  la  doc- 
trine de  poétique  Scientifique,  principes,  matière 
et  expression,  n'est  propre  qu'à  moi-même,  est  aux 
autres  «  incommunicable  »  :  est-il  nécessaire  de 
laisser  la  parole  à  un  poète  de  la  nouvelle  généra- 
tion, de  qui  soient  appréciées  parmi  elle  œuvre  et 
attention  critique,  et  la  Revue  où  il  parle  : 


«  L'influence  de  la  théorie  instrumentale  de  Ghil  fut,  dès  le 
Traité  nu  Verbe,  indiscutablement,  considérable.  Sans  aller 
jusqu'à  affirmer, ce  que  d'aucuns  déclarèrent, que  le  vers-libie 
de  M.  Gustave  Kahn,  directement,  était  issu  du  ghilisme,  —  il 
apparaît  certain  aux  yeux  mêmes  des  Jeunes  d'à  présent  que  des 
poètes  de  la  plus  belle  valeur  furent  influencés  par  «  l'instru- 
mentation verbale  »  :  (Albert  Mockel,  Stuart  Merril,  Louis  Le 
Cardonnel,  Emile  Verhaeren).  Dans  un  numéro  du  Mercure 
de  France,  datant  d'une  quinzaine  d'années,  M.  Jean  de  Gour- 
mont  signalait  la  répercussion  des  théories  «  instrumentistes  » 
sur  le  Symbolisme. 

Presque  tous  les  représentants  du  Groupe  unanimiste, 
M.  Jules  Romains,  peut-être,  excepté  (Duhamel,  Arcos,  Vildrac), 
furent,  au  moins  pour  une  période  de  leur  vie  littéraire,  les 
féaux  du  ghilisme.  Georges  Duhamel  et  René  Arcos  l'ont  d'ail- 
leurs proclamé,  —  à  leurs  débuts. 

S'il  fallait  citer,  aujourd'hui,  les  poètes  teintés  ou  nuancés 
de  ghilisme,  à  peu  près  tout  ce  qui  a  une  valeur  dans  les  lit- 
tératures de  langue  Française,  devrait  être  nommé.  Les  écri- 
vains Belges-Français,  particulièrement.  Mais  en  France  même 
quolle  gerbe  l'on  pourrait  glaner,  de  noms  talentueux  qui, 
à  un  moment  donné  tout  au  moins,  furent  impressionnés, 
soit  par  les  théories  d'instrumentation  verbale  soit  par  celles 
de  la  poésie  scientifique. 
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(Suit  une  liste  d'une  trentaine  de  noms,  d'ailleurs 
les  mômes  à  peu  près  qu'en  même  témoignage 
avait  aussi  donnés  Florian-Parmentier,  dans  son 
Histoire  des  Lettres.) 


En  voici  assez  pour,  sommairement,  indiquer  quelle  fut 
l'influence  du  poète  et  de  ses  théories,  —  quand  j'aurai  ajouté 
que  René  Ghil,  dès  1K86,  était  salué,  en  même  temps  que  Ver- 
laine et  Mallarmé,  pourtant  plus  âgés  que  lui  de  plusieurs 
lustres,  ainsi  qu'un  chef  d'école  ».  (MarcelJo-Fabri.  -  «Revue 
de  l'Epoque»,  Juin  1920). 


Or,  puisqu'il  sied  non  seulement  de  démontrer 
«  communicable  »  le  total  ou  le  partiel  de  la  «  Poé- 
sie scientifique  »,  —  mais  de  donner  appui  aux 
témoignages  :  n'est-il  ironiquement  intéressant  de 
noter  par  exemple,  qu'en  1904,  dans  la  même 
interview  où  il  triomphait  de  «  l'assagissement  » 
des  Symbolistes,  —  Mendès  s'écriait  imperturba- 
blement :  «  Le  poète  doit  être  universel  !  Il  doit 
s'élever  du  général,  à  l'universel  !  »  Parole  et  ensei- 
gnement certes  nouveaux,  de  Mendès  !  mais  qui 
rendaient  singulièrement  présent  à  l'interview 
l'auteur  de  I'En  Méthode...  Tandis  qu'en  1907,  à 
1  Académie  et  à  propos  du  Prix  de  Poésie,  le 
Rapport  (dû,  paraît-il,  à  un  «  Maître  »,  qu'il  ne 
nommait  pas)  prônait  des  qualités  poétiques  qui 
manquaient  d'ailleurs  au  livre  retenu,  mais  dont 
l'éloge  était  là  inhabituel  :  «  Ce  n'est  point  un 
recueil  de  morceaux  divers  rapportés  artificielle- 
ment :  on  trouve  unité  de  composition,  en  somme 
harmonieuse.  On  trouve  aussi  un  sentiment  très 
direct,  et  partout  présent,  de  la  nature  et  de  la  vie 
universelle.  » 
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Et  si  l'on  se  reportait  à  la  nouvelle  enquête  lit- 
téraire de  Georges  Le  Gardonnel,  La  littérature 
CONTEMPORAINE  (1905)  :  en  dehors  de  la  réponse  de 
Verhaerenqui  semble  comme  sortie  de  I'En  Méthode 
ou  de  l'un  de  mes  articles,  ne  trouverait -on  pas 
maintes  exhortations  à  douer  la  poésie  du  sens  de 
vie  universelle,  à  tendre  à  son  unité  et  à  l'unité  de 
son  expression,  à  la  Synthèse  ?  Avec  quelques 
enveloppements,  certes  !...  Mais  à  cette  Enquête 
de  qui  est  cette  réponse  :  «  S'il  est  une  tendance 
qui  s'affirme  de  notre  temps,  c'est  celle  de  com- 
prendre que  l'homme  n'est  pas  la  mesure  de  toutes 
choses,  mais  qu'au  contraire  il  n'est  rien  qu'un  point 
sur  la  planète,  qui  n'est  elle-même  qu'un  point  dans 
l'espace  »?  —  Elle  est  de  Brunetière.  Brunetière 
qui,  après  avoir  repoussé  doctoralement  l'Evolu- 
tionnisme,  à  un  an  ou  deux  de  là,  en  1893,  deman- 
dait avec  désinvolture  une  poésie  qui  relevât  de 
Darwin  et  Haeckel  !  En  même  temps  que  moi, 
Arsène  Alexandre  lui  apprenait  ou  plutôt  lui  rappe- 
lait l'existence  de  cette  Poésie  —  sur  laquelle  avait 
antérieurement  phrasé  l'homme  de  la  «  Revue  des 
Deux-Mondes  »... 

Quant  à  la  pénétration  à  l'Etranger  de  ma  pen- 
sée :  nous  serons  sans  doute  dispensé  de  répéter 
avec  des  témoignages  que,  première,  elle  suscita 
l'attention  et  l'étude  et  la  discussion  passionnée 
hors  Frontières,  surtout  et  comme  en  France  au 
point  de  vue  de  sa  technique  poétique.  Mais,  quoi- 
que l'Instrumentation  verbale  demeure  agissante, 
doit-on  noter  ensuite  une  montée  prépondérante 
de  l'idéalisme  Symboliste  :  prépondérance  qui  plus 
tard  le  cédera  à  une  progressive  compréhension  de 
I'En  Méthode  et  de  mon  œuvre  à  mesure  qu'on 
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en  percevra  les  valeurs  de  Synthèse.  Nulle  part 
plus  qu'en  Russie  ne  se  présente  en  netteté  cette 
évolution,  que  récemment  rappelait  en  une  saisis- 
sante étude  sur  les  «  Poètes  dans  la  tourmente 
Russe  »  Armen  Ohanian,  l'auteur  de  la  nostal- 
gique, suave  et  grave  aventure  en  Occident  de  la 
petite  Danseuse  de  Shamarka  : 

«  C'était  l'époque  où  les  Symbolistes  russes,  venus  de  Bau- 
delaire, de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  en  sortant,  commençaient 
à  se  modeler  sur  les  théories  de  René  Ghil. 

La  poésie  russe,  toujours  grande  par  l'inspiration  et  profonde 
en  ses  recherches,  fatiguée  à  ce  moment  du  vague  du  Symbo- 
lisme, trouvait  de  nouvelles  routes  et  de  nouvelles  formes 
dans  la  «  Poésie  Scientifique  »>  du  poète  Français.  Valère  Brus- 
sofT,  premier  interprète  des  théories  de  René  Ghil  en  Russie, 
indiquait  vigoureusement  la  parenté  des  aspirations  de  René 
Ghil  avec  celles  des  Russes.  En  1904,  dans  la  revue  des  nou- 
veaux poètes  «  Viessy  »,  parut  son  Etude  sur  la  Poésie  Scien- 
tifique. 

insistant  sur  la  possibilité  d'origines  lointainement  asia- 
tiques de  René  Ghil,  la  Gaule  ayant  été  envahie  par  les  Pinks 
sous  les  Césars,  V.  Brussoff  écrit  : 

«  La  métaphysique  de  René  Ghil,  rappelle  les  idées  fonda- 
mentales des  théories  orientales  ;  il  aime  les  symboles  primitifs 
d'Egypte  et  des  Indes,  il  est  des  couleurs  de  l'Orient  dans  ses 
images  et  dans  les  expressions  de  ses  vers.  » 

EJt  —  ajoutons  nous-méme  —  dans  ses  dons  prophétiques. 

Certains  poèmes  de  René  Qhil  semblent  être  sortis  des  lèvres 
austères  d'un  de  nos  grands  solitaires  des  déserts,  dont  les 
exhortations  ou  les  délires  savants  terrassaient  les  foules 
humbles,  courbées  sous  une  crainte  mystique. 

Souvenons-nous  de  son  poème  ;  «  Dans  des  Temps  »  qui 
remonte  à  1894.  Un  visionaire  seul  pouvait  entrevoir  vingt  ans 
d'avance  la  Terre  entière  en  guerre... 

Dans  ces  visions  prophétiques  de  René  Ghil,  dans  ses  théo- 
ries et  ses  œuvres,  les  Russes  reconnurent  facilement  l'apôtre 
de  l'évolution  humaine,  l'être  qui  hantait  toujours  leur  esprit 
avide  de  larges  horizons.  Les  thèmes  de  la  poésie  de  René 
Ghil,  les  drames  sociaux,  les  drames  cosmiques,  li  négation 
du  monde  moderne  industrialisé  à  outrance,  trouvèrent  écho 
chez  les  poètes.  Ils  saisirent  en  lui,  facilement,  ce  qui  le  relie  à 
Dante,  à  Gœthe,  à  Milton... 
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«  René  Ghil,  écrivait  Valère  Broussof,  a  saisi  parmi  les 
moments  de  l'Univers  plusieurs  moments  fondamentaux,  res- 
tés inaccessibles  à  l'attention  des  poètes  et  des  auteurs  des 
livres  sacrés  du  passé.  11  arrêta  en  plusieurs  lieux  les  torrents 
des  instants  et  des  millénaires  qui  s'effondrent  sans  cesse.  Il 
donna  la  possibilité  à  nous  autres,  humains,  de  nous  arrêter 
d'un  pied  ferme  sur  de  nouveaux  points  de  vue  d'où  nous  pou- 
vons percevoir  l'Incommensurable...  » 

Reconnaissants  à  René  Ghil  de  ses  appels  vers  les  sphères 
ouraniennes  de  l'Intellect,  les  poètes  russes  commençaient  h 
lutter  contre  l'Inconscient,  le  spontané,  et  l'égotisme.  La  Vérité 
et  le  Savoir,  proclames  par  lui  comme  supérieurs  au  «  doute  et 
à  la  négation  venant  de  l'erreur  ou  du  rêve  des  vagues  intui- 
tions »  étaient  adoptés  comme  principe  par  les  Jeunes.  Mais 
l'enseignement  de  René  Ghil  de  «  re-créer  en  soi  l'Univers  et 
ses  Rythmes,  au  lieu  de  n'être  que  la  survie  dégénérée  des 
rhapsodes  du  plaisir  et  de  la  douleur  et  ses  philosophies  qui 
ne  peuvent  se  passer  d'Eden  »,  n'était  pas  facile  à  réaliser  là, 
où  les  stagnantes  marais  de  la  vie  Russe  ne  laissaient  entre- 
voir aux  poètes  ni  l'Univers,  ni  ses  Rythmes  I  Si  l'aîné  des 
Symbolistes  russes,  Balmont,  connaissant  sans  doute  les  théo- 
ries de  «  l'Instrumentation  »  arriva  à  recréer  phonétiquement 
et  idéographiquement  la  parole,  et  vainquit  la  monotomie  de 
la  langue  classique  russe,  ses  cadets,  Valère  Brussof,  Théodore 
Sologoub,  Siatcheslave,  Ivanoff,  Alexandre  Rlok,  ne  se  sen- 
tirent pas  satisfaits  par  cette  tâche  et  restèrent  de  longues 
années  tourmentés,  en  appréhension  d'un  avenir  orageux  qui 
devait  décharger  l'atmosphère  où  la  poésie  étouffait  lente- 
ment. »...  («  Revue  de  l'Epoqne  ».  Mai  1922), 

C'est  ému  également  de  ce  sens  universel  qui 
requiert  le  grand  et  volontaire  poète  Russe,  Valère 
Brussov,  qu'en  Angleterre  un  poète  qui  avait 
œuvré  avec  talent  en  le  mode  ordinaire,  John 
Davidson,  à  son  tour  proclama  des  principes  de 
Poésie  scientifique,  «  désormais  seule  admissible  », 
—  concluant,  en  termes  identiques  aux  miens  :  a  La 
poésie  doit  être  le  poème  complexe  et  essentiel  de 
l'Univers  conscient  de  soi.  »  (J.  Davidson.  —  The 
Theatrocrat.  Londres,  1905.  —  Une  Etude  de 
Laurence  Jérold  aux  «  Ecrits  pour  l'Art  ».  Janvier 
1906)... 
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...  Mais,  André  Fontainas  écrit  aussi  (au  «  Mer- 
cure »  du    l^""   sept.   1920)  :    «  A  l'heure   de    ses 
débuts,   il   s'est,    après   de   profondes    réflexions, 
après  s'être  nettement  défini  le  caractère  futur  de 
son  œuvre,  et  ses  moyens  et   son  but  admirable, 
dirigé  dans  la  voie    choisie,   sans   un   instant  de 
doute,  de  recul,  d'etfroi.  Et  cependant  s'il  est  un 
homme  à  qui  n'ont  point  été  ménagées  les  plus 
sottes    plaisanteries,    les    injures,     peut-être    les 
menaces,  sur  qui  une  foncière  incompréhension  et 
l'ignorance  se  sont  spécialement  acharnées,  certes 
c'est  M.  René  Ghil.  Quelle  force  de  caractère  il  lui 
a  fallu  pour  n'être  point  détourné,  quelle  certitude 
magnifique  !  ».    •—    Alors,    l'excès    même   de   la 
sottise   et  de   l'insulte   ne    peut-il   me    permettre 
encore  de  porter  à  l'attention  que  c'est  de  la  date 
de  parution  du  Traité  du  Verbe  (1885-86)  que  part, 
en  le  domaine   science   même,  toute  une  série  de 
travaux  évidemment  suscités  par  «  l'Instrumenta- 
tion verbale  ».  Série  de  recherches  qui  présentent 
trois  phrases. 

La  première  correspond  à  la  première  édition  du 
Traité  où,  de  par  les  interprétations  incompréhen- 
sives  de  la  presse,  l'on  put  croire  que  ma  techni- 
que poétique  prenait  point  de  départ  en  l'Audi- 
tion colorée.  Tandis  qu'avant  le  Traité  et  ses 
éditions  successives,  l'on  ne  compte  que  quelques 
études  ou  volumes  traitant  de  l'audition  colorée  (et 
l'on  semblait  n'avoir  nul  souvenir  du  premier  et 
du  plus  net  essai  en  la  matière,  du  P.  G  as  tel, 
1725-35),  aussitôt  après  et' avec  continuité  de  87 
à  maintenant,  le  phénomène  est  étudié  un  peu 
partout. 

Entre  temps,  —  seconde  phase,  —  il  a  été  cotù 

20 
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pris  que  «  T Instrumentation  verbale  »  partait,  non 
de  la  couleur  des  sons,  mais  delà  valeur  phonétique, 
des  valeurs  des  timbres  vocaux.  Et  que,  de  par  les 
éléments  du  langage  à  l'origine  (dont  l'émotion  a 
été  la  nécessité  première  à  l'expression  phonétique 
elle-même  imitative  des  phénomènes  extérieurs, 
ainsi  rapportés  à  la  conscience  en  images  idéogra- 
phiques), cette  Expression  d'art,  représentative  de 
l'universalité  sensitive,  émotive  et  idéique  en 
même  temps,  constitue  de  tous  les  modes  d'art  en 
correspondance  une  expression  Synthétique. 

C'est  sans  doute  plus  d'une  quarantaine  de 
livres  et  d'études  en  les  Revues  spéciales  qui 
paraissent  sur  la  question,  durant  une  quinzaine 
d'années.  On  en  trouve  la  liste,  avec  discussion  des 
principales  idées  émises,  en  le  volume  de  M^^®  M.- 
Antoinette Ghaix  :  La  Correspondance  des  Arts 
DANS  LA  Poésie  contemporaine,  Paris  1919).  —  La 
Littérature,  mais  la  Poésie  surtout  passa  tel  qu'un 
phénomène  inconnu  sous  le  regard  étonné  et  éton- 
namment prompt  à  se  prononcer,  de  la  Médecine 
et  de  la  Psychologie...  Jugement  rapide  autant  que 
simpliste  :  cas  pathologique,  névropathie.  «  Dégé- 
nérescence »,  dira  Max  Nordau  (1894)  travaillant 
sur  le  livre  retentissant  de  Lombroso  :  L'Homme 
DE  GÉNIE  (1889).  Avec  Nordau,  nous  étions  tous 
plus  ou  moins  des  «  dégénérés  »  :  mais  c'était  là 
un  titre  vraiment  à  envier,  car,  Hugo  aussi,  et  Zola, 
et  Flaubert,  et  Balzac,  et  tous,  et  Shakespeare,  il 
me  semble,  sinon  Gœthe  !  J'étais  même  quelque 
peu  humilié  d'apparaître  à  Nordau,  moi,  un  peu 
plus  sain,  —  parce  que  constructeur  philosophique 
à  données  de  science.  (Max  Nordau  revint-il  par  la 
suite  sur  plusieurs  de  ses  verdicts  ?  En   tout  cas, 
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lorsque  de  1904  à  1909  parut  rédition  revue  de  la 
première  Partie  de  mon  OEuvre,  en  deux  lettres  il 
me  louait  «  de  rester  le  fier  héraut  d'une  doctrine  à 
laquelle  il  ne  se  convertit  pas  »,  me  disant  ensuite  : 
«  Vous  avez  écrit  à  vous  seul  une  page  de  l'His- 
toire de  la  Littérature  »). 

Les  critiques  littéraires  étaient  en  allégresse  : 
«  L'avenir  est  au  Symbolisme,  —  ironise  Anatole 
France  qui  également  met  le  tout  sous  le  même 
vocable  —  si  la  névrose  qui  l'a  produit  se  généralise  » . 
Et  quant  à  la  Psychologie  :  Ribot,  en  1900  encore, 
voit  aussi,  «  sans  insister  »,  que  ces  expressions 
de  l'imagination  créatrice  sont  plutôt  du  ressort 
de  la  pathologie  î 

Sans  insister  non  plus,  allons  à  la  thèse  de  doc- 
torat de  l'Université  de  M^^  M. -A.  Ghaix,  pour 
dire  que  son  livre  apporta  la  mise  au  point  et  les 
conclusions  décisives.  De  la  discussion  documentée 
et  serrée  ressort  qu'il  n'est  là  rien  de  pathologique, 
point  de  névrose,  et  tout  le  processus  va  à  avé- 
rer que  «  la  correspondance  des  arts  devait  pro- 
venir d'une  manière  de  penser,  d'une  conduite  de 
l'esprit,  et  non  point  d'un  mode  particulier  de 
sensibilité.  »...  Retrouvant  le  point  de  départ  de 
cette  «  conduite  de  l'esprit  »,  en  mes  théories 
d'Instrumentation,  avec  un  sens  très  artiste  elle 
parcourt  les  œuvres  Symbolistes,  —  et  revient, 
pour  l'exemple  le  plus  probant  de  sa  démonstra- 
tion, aux  mêmes  théories,  u  Dans  la  correspondance 
des  Arts,  érigée  en  procédé  artistique  par  les  poètes 
contemporains,  démontrer  une  activité  volontaire 
et  considérable  »,  tel  était  son  dessein.  Et  l'auteur 
divise  les  poètes,  sur  cette  conclusion,  en  trois 
groupes  : 
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jo  __  „  Ceux  pour  qui  ia  Correspondance  de«  Arts  se  réduit  à 
un  procédé  nouveau,  dû  à  des  emprunts  divers  aux  arts  voi- 
sins. Nous  rangeons  ici,  à  une  extrémité,  Gautier  avec  la 
«  Symphonie  en  blanc  nàajeur».  à  l'autre  Fernand  Gregh,  avec 
les  a  Variations  sur  le  Carnaval  de  Schuraann  ».  Ceux-là  pro- 
cèdent par  transpositions. 

2°  —  Ceux  qui  présentent  la  Correspondance  comme  un  fait 
de  sensibilité  et  un  champ  nouveau  pour  le  poète.  Là,  Baude- 
laire est  le  grand  maître.  C^est  ce  que  nous  appellerons  Cor- 
respondances proprement  dites. 

3"  —Ceux  qui  contruisent  des  théories  des  Correspondances, 
les  rattachant  à  des  ensembles  philosophiques,  et  codifiant 
leurs  emplois.  Wagner  en  est  un  exemple  typique,  et  M.  René 
Ghil  en  est  un  autre.  11  s'agît  là  de  systèmes  artistiques  englo- 
bant la  correspondance  des  Arts.  » 

—  «  La  Siômmie  deé  expressions  d'art>  la  Syn- 
thèse, est  plus  complète  en  M.  René  Ghil  qu'en 
Wagner  »,  remarqua  dans  la  discussion  de  ce  point 
central,  M.  Lacroix,  qui  présidait  la  soutenance. 

Le  livre  de  M"*^  Ghaix  sort  du  domaine  spécial 
où  se  restreignent  d'ordinaire  les  thèses,  et  vient 
en  document  important  dans  l'historique  de  la 
Poésie  moderne. 

En  troisième  phase,  l'on  doit  également  voir 
inspirées  au  principe  par  l'apport  dans  la  poé- 
tique de  la  notion  de  valeurs  phonétiques  de  la 
langue  et  partieulièrement  de  timbres  vocaux, 
concurremment  avec  le  Rythme,  —  les  études  de 
graphophonie  en  reprise  des  travaux  de  Helmholtz 
où  depuis  une  vingtaitte  d'années  ont  excellé  les 
Rousselot,  Marage,  Marichelle.  Tandis  qu'à  l'émi- 
nent  Ferdinand  Brunot  l'on  doit  l'institution  pré- 
cieuse à  plusieurs  titres  des  «  Archives  de  la  Parole  », 
à  la  Sor bonne... 

Mais  si  le  livre  de  M"^  M. -A.  Ghaix  intéresse 
l'histoire  poétique  de  nos  temps,[il  en  est  un  autre, 
dont   la   parution  marque  une    date  :    La   Poésie 
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SCIENTIFIQUE.  Thèse  de  Doctorat  ex-lettres,  de 
G.  Fusil  (Paris,  1918).  Avec  une  hauteur  de  vues 
qui  s'accorde  aux  plus  minutieuses  recherches  docu- 
mentaires du  XVIII*  siècle  à  maintenant,  l'auteur  a 
écrit  magistralement  une  histoire  des  Précurseurs 
de   la  «    Poésie  scientifique  »,  —  gêné  cependant 

Suant  à  la  dernière  partie  par  Texclusion  pour  les 
lèses,  de  partie  «  d'actualité  »  concernant  des 
auteurs  encore  vivant».  Ses  conclusions  ne  s'en- 
lèvent pas  moins,  d'enthousiasme  grave,  ainsi  qu'un 
chant  à  cette  inspiration  dont  il  doit  à  présent  étu- 
dier la  tradition  dès  notre  xiii"  siècle. 

Mais  encore,  entendons-le  reprendre  le  thème  de 
son  adhésion  à  cette  poésie  «  qui  consiste  à  chan- 
ter l'homme  comme  la  mémoire  du  passé,  la  con- 
science du  présent,  et  la  divination  de  l'avenir  », 
(en  la  revue  «  Rythme  et  Synthèse  »,  Mars 
1921)  : 


«  La  science  ne  cesse  de  croître  ;  elle  risque  des  hypothèses 
audacieuses  et  profondes,  dont  les  racines  secrètes  plongent 
dans  la  lointaine  antiquité.  Et  voici  que  commence  à  se  révé- 
ler un  sens,  ou,  si  l'on  veut,  une  faculté  à  peu  près  nouvelle 
dans  notre  littérature  et  particulièrement  dans  notre  poésie,  et 
c'est  cette  faculté  que  nous  appelons  Panesthésic, 

L'homme  n'est  pas  un  atome  isolé,  perdu  dans  l'abîme  des 
choses  ;  il  est  une  parcelle  vivante  et  intégrante  d'un  tout 
organisé,  sensible  et  vivant  ;  il  a  sa  vie  à  lui,  effroyablement 
bornée,  transitoire  et  éphémère.  Mais  cette  vie  se  rattache  à 
la  vie  totale  des  choses  ;  dans  le  macrocosme  il  est  un  micro- 
cosme, c'est-à-dire  que,  pour  un  instant,  il  résume  en  lui  la 
vie  du  macrocosme,  qu'il  en  prend  conscience  et  qu'il  la  tra- 
duit dans  son  langage.  Il  tient  donc  en  lui,  momentanément, 
le  monde  tout  entier  :  tel  un  tout  petit  cercle  comprend 
autant  de  degrés  et  de  rayons  qu'un  cercle  au  diamètre 
immense... 

«  A  lire  les  épopées  primitives  de  l'Inde  ou  du  Mexique,  il 
nous  semble  que  les  hommes  d'autrefois,  nos  lointains  ancêtres, 
et  les  premiers  dont  nous  puissions  invoquer  les  témoignages, 
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il  nous  semble  qu'ils  aient  été  doués  de  cette  panesthésie. 
Facilement,  naïvement,  instinctivement,  ils  associaient  leur 
vie  à  celle  des  êtres  et  des  choses  qui  les  entouraient  ;  non 
seulement  tout  avait  une  âme,  mais  cette  âme  ils  la  reconnais- 
saient en  eux-mêmes,  ils  lui  trouvaient  des  affinités  avec 
toutes  les  autres  âmes  répandues  autour  d'eux,  vibrantes  au 
même  rythme  que  leur  âme,  éprouvant  les  mêmes  joies,  les 
mêmes  mirages  et  les  mêmes  affarements.  Ceux-là,  d'instinct, 
opéraient  une  synthèse  maladroite,  étrange,  et  quelquefois 
merveilleusement  savante  et  émouvante.  A  nous  de  revenir, 
après  des  siècles  d'analyse,  et  plus  avertis  que  les  poètes  pri- 
mitifs, à  ce  sens  Universel  et  Synthétique:  à  nous  de  retrou- 
ver l'âme  du  monde,  dont  nous  sommes  un  instant  comme  le 
centre  nerveux,  vibrant,  intelligent  et  chantant  I  » 


1 


XVI 
DEVANT  LE  PRÉSENT 

Les  Directions.  —  Les  Volontés 


Où  en  sommes-nous  donc,  —  que  l'un  des  plus 
en  vue  de  la  présente  génération,  Marcello-Fabri, 
de  qui  nous  eûmes  à  parler  précédemment,  ait  pu 
poser  en  sa  Revue  la  question  saisissante  :  Sommes- 
nous  en  décadence?  »  (Revue  de  l'Epoque.  Jan- 
vier 1922.) 

Le  ton  de  l'Article  est  haut,  âpre,  empreint  de 
virile  tristesse  et  peut-être  de  quelque  honte  qui 
lui  vient  du  manquement  à  la  gravité  de  pensée 
qui  sied  au  temps  présent,  d'une  partie  de  cette 
génération  poétique.  —  Or,  malgré  la  voir  si  trou- 
blée, si  dispersée,  si  incohérente,  d'une  lassitude 
si  agitée  :  malgré  qu'en  la  même  Revue  l'un  des 
esprits  le  plus  sûrs  et  autorisés  du  moment  eût  dit 
aussi  :  «  Ils  sont  d'une  époque  qui  est  :  vitesse, 
mécanisme,  sens  pratique,  trépidation,  instabilité, 
publicité,  luxe,  précipitation.  La  poésie  à  la  mode 
reflète  tout  cela,  —  et  c'est  là  son  orgueil...  On 
s'imaginait,  naguère  encore,  que  la  poésie  était  une 
sorte  d'esprit  religieux  du  monde  !  »  (Gaston  Sauve- 
bois.   —  Nov.  21)  :  malgré   tout,  Marcello-Fabri 
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nie   que  l'on  puisse   prétendre  à  une    décadence. 

Il  est  vrai  qu'il  a  en  vue  en  même  temps  et 
d'autre  part  une  tendance  énergique  à  une  Pensée 
collective,  où  demeurer  le  sens  :  que  la  poésie  soit 
«  un  esprit  religieux  du  monde  »,  pensée  dès  main- 
tenant nouvellement  centrée  en  puissances  attrac- 
tives... Mais  dans  Tinquiète  agitation  même  —  en 
dehors  de  sa  propension  comme  de  loi  naturelle  à 
produire  à  la  périphérie,  en  s'en  épurant,  ses  élé- 
ments tarés  et  non  viables,  —  Marcello-Fabri 
aperçoit  un  signe  de  vitalité,  le  signe  d'un  travail 
de  transition. 

Le  mal  présent  provient  pour  lui  d'une  rupture 
d'équilibre  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité, 
l'intelligence  la  dominant  de  son  aridité  spéculative 
à  vide  :  ainsi  est  entravé  le  sens  de  construction, 
où  l'apport  des  deux  éléments  est  nécessaire.  (Enten- 
dons du  mot  «  intelligence  »,  n'est-ce  pas,  une 
activité  ingénieuse  de  l'esprit  s'exerçant  à  réaliser 
des  concepts  en  soi,  hora  de  la  réalité  sensitive. 
Mallarmé  surtout,  et  essentiellement  en  ses  der- 
nières productions,  nous  l'avons  vu,  procède  de 
cette  intelligence  poétique  :  Jeux  de  mentales 
images.)  L'auteur  de  I'Inconnu  sur  les  villes 
accuse  aussi  en  la  plupart,  même  en  les  meilleurs, 
un  manque  de  foi  en  soi-même,  et  par  là, en  l'effort. 

Manque  de  passion,  de  caractère,  :  d'où  attitude 
de  scepticisme,  d'une  sorte  de  nihilisme.  Aussi, 
déperdition  du  sentiment  de  la  responsabilité,  par 
suite  de  cette  attitude,  par  inconscience,  ou  crainte 
ou  honte  de  son  poids...  Tout  examiné,  il  conclut 
cependant  à  une  phase  «  transitoire  »,  si  l'on  veut, 
mais  d'où,  en  concentration  peut-être  proche  d'un 
plus  grand  nombre  de  volontés  averties  et  orgueil- 
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leuses,  doit  sortir  et  8'harinoniser  une  époque  de 
«  construction  ». 

Les  mêmes  conclusions  dans  un  sens  de  construc- 
tion philosophique  par  matériaux  de  Vie,  dans  un 
sens  de  Synthèse,  —  nou»  les  relevons  en  la  revue 
«  Rythme  et  Synthèse  »,  d'une  série  d'études  poé- 
tiques immédiatement  actuelles  aussi,  de  Paul  et 
de  Georges  Jamati,  et  d'articles  de  Gabriel  Brunet, 
Noël  Bureau,  Alexis  de  Holstein,  N.  Berthonneau... 


Mais,  suivons  Marcello  Fabri  à  qui  appartient 
donc  de  situer  sur  des  lignes  de  direction  l'inquié- 
tude diverse  et  adverse,  que  dénonçait  son  sensa- 
tionnel article.  Ses  lecteurs  habituels  cependant, 
savaient  de  quoi  il  retournait  depuis  l'Etude  qu'il 
m'avait  consacrée  en  la  «  Revue  de  l'Epoque  »  (Juin 
1920).  Etude  qui,  à  presque  trente  ans  de  distance, 
donnait  une  suite  aux  Etudes  des  Couturat  et  de 
Gaston  Moreilhon  dont  nous  avons  parlé,  et  par  sa 
valeur,  et  de  venir  apporter  témoignage  que  leurs 
anticipations  n'étaient  pas  aventurées  quant  aux 
levains  de  Demain  que  détenait  pour  eux  la  Méthode 
poétique-scientifique. 


...  «  Nous  arrivons  à  l'époque  où  il  va  falloir,  à 
nouveau,  décider  entre  Stéphane  Mallarmé  et  René 
Ghil  »,  prononçait  Marcello-Fabri.  Alors  qu'en 
Mai  21,  dans  un  périodique  de  Liège  dirigé  par 
Arthur  Pétronio  (de  qui  les  desseins  d'art  univer- 
saliste  se  parallélisent  aux  volontés  de  la  «  Revue 
de  l'Epoque  »  et  de  «   Rythme  et  Synthèse  »),  il 
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accentuait:  «  René  Ghil  —  quele  passé  déjà,  en  face 
de  Mallarmé  dressa  comme  un  égal,  —  apparaîtra 
sans  doute  aux  poètes  qui  se  soucient  de  réaliser 
en  puissance  l'art  de  leur  époque,  ainsi  que  le  seul 
Précurseur  où  aller  chercher,  chacun  avec  sa  per- 
sonnalité et  sa  forme,  un  exemple  de  santé,  de 
tendresse  et  de  forte  verdeur.  »... 


Tout  recommencerait  donc  ?  —  Non  :  ce  n'est 
point  selon  le  cercle  qu'évolue  en  tous  ses  ordres 
le  phénomène  universel,  mais,  il  m'a  paru,  selon 
un  dessin  elliptique  —  qui  accuse  régressions  ou 
progressions.  Mais  il  est,  qu'à  l'heure  présente  les 
deux  Mouvements  d'hier  (et  tous  deux  traditionnels, 
l'avons-nous  montré  aux  pages  préliminaires)  se 
retrouvent  en  présence  et  en  antagonisme  sur  les 
deux  mêmes  noms  qui  hier  divisèrent.  Je  ne  suppu- 
terai pas  moi-même,  et  laisserai  à  distinguer  peut- 
être,  où  se  dénoncerait  une  régression,  où  mou- 
vementerait  une  action  progressive?... 


La  totale  activité  du  présent  poétique  :  agitation 
à  tâcher  de  s'expliquer,  sûres  destinations  de  soi, 
tendances  mêlées  et  appréhension  en  d'aucuns 
devant  une  décision,  —  ainsi  se  réduit-elle  donc 
pour  qui  sait  négliger  l'accidentel,  l'émulation 
dans  la  gageure,  la  latente  habitude  romantique  et 
classique,  à  un  passionnant  départ  de  possibilités 
nouvelles  en  deux  directions  essentielles  dont 
seraient  énergiques  des  CEuvres  d'hier...  Dans  la 
direction  Mallarméenne  —  où,  au  même  titre  de 
Précurseur,  l'on  revendique  l'Arthur  Rimbaud  des 
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Illuminations,  ce  n'est  qu'après  maints  essais  de 
quelque  chose  qui  soit  à  tout  prix  étonnant  et 
quelques  œuvrettes  éditées  à  grand  luxe  et  grand 
mélange  de  caractères  à  graduer  les  idées,  que  des 
théories  tendant  à  trouver  plus  qu'à  donner  une 
raison  d'être  du  tout,  ont  été  émises  cette  année  22  : 
paraissant  émaner  d'un  groupement.  Est-ce  un 
groupement  ?  Ou  un  point  plus  condensé  de  ten- 
dances qui  cherchent  leur  être? 

L'état  d'âme  qui  est  principe  de  ces  théories  est 
premièrement  intéressant  de  reproduire  —  avec 
aggravation  —  la  constatation  «  d'immense  fatigue» 
devant  la  Vie  qu'avouait  pour  la  génération  Sym- 
boliste, Rémy  de  Gourmont  :  à  quoi  la  «  Revue 
Indépendante  »  répondait  :  «  Nous,  nous  sommes 
pleins  de  vie  et  nous  aimons  la  vie.  Nous  ne  sommes 
épuisés  ni  par  des  essais  informes,  ni  par  de  puérils 
bavardages,  ni  par  de  vaines  compilations.  »...  Les 
disciples  nouveaux  de  Mallarmé,  à  leur  tour, 
avouent  pour  eux-mêmes  «  un  état  chronique  plus 
ou  moins  accusé  de  fatigue  ».  —  Mais,  cet  état 
chronique  devient  le  point  de  départ  de  leur  théorie 
d'art,  et  là  est  la  nouveauté  :  «  Fatigue  éminem- 
ment propre  à  émanciper  le  Sub-conscient  de  la 
tutelle  où  le  tient  la  raison,  s'écrient-ils.  Le  débor- 
dement du  sub-conscient  sur  toutes  les  données  de 
la  raison,  que  la  fatigue  favorise  ainsi,  est  un 
débordement  sentimental,  puisque  le  subconscient 
est  domaine  essentiellement  affectif.  » 

Si  rien  de  Mallarmé  ou  de  Rimbaud  ne  transpa- 
raît ici,  —  du  moins  reconnaissons-nous  sans  peine 
les  plus  que  contestables  théories  de  Freud  récem- 
ment vulgarisées  en  France  :  quant  à  ses  compo- 
santes   affectives   «   refoulées  »,    et    surgissant   à 
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compenser  toute  insuffisance  des  besoins  —  et  sur- 
tout de  volupté.  (Sur  ce  dernier  point  nous  avons 
d'ailleurs  indication  de  source  d'inspiration,  par 
quelques  petits  poèmes). 

Mais,  après  Freud,  voici  la  philosophie  Kabba- 
liste.  Il  n'est  point  nécessaire  des  données  de  la 
raison,  puisque  supplée  le  Subconscient,  u  domaine 
essentiellement  affectif», —  puisque  «  la  connais- 
sance, selon  la  Kabbale,  est  simultanément  senti- 
mentale et  raisonnable. .  .Sentir  avant  de  comprendre , 
c'est  très  ordinaire...  Sentir  et  comprendre  simul- 
tanément, voilà  !  »...  La  théorie  me  paraît  peu 
heureusement  mêler  les  vocables  et  leur  sens.  Sen- 
tir, éprouver  la  sensation,  est  agent  de  compré- 
hension. Mais  sentiment,  c'est-à-dire  émotion,  est 
une  résultante  de  la  sensation  —  et,  supérieure- 
ment, de  la  compréhension,  de  la  connaissance. 

Or,  unir  connaissance  et  émotion,  et  en  créer 
une  Poétique,  — et  puis,  n'est-ce  pas, dans  l'émo- 
tion de  la  connaissance,  en  émotion  de  la  conscience 
humaine  vouloir  que  se  recrée  l'Univers  émotive- 
ment  Synthétique  :  que  ce  serait  donc  nouveau,  si 
n'existait  pas  la  «  Poésie-scientifique  »... 

Au  surplus,  l'apport  du  Subconscient,  il  sied  de 
le  noter,  n'a  point  été  inaperçu  ni  négligé  par 
nous.  Et  rapportons  donc  quelques  lignes  du  pas- 
sage (résumé  d'articles  antérieurs),  qui  en  mon 
petit  volume  de  commentaires.  De  la  Poésie  scien- 
tifique (1909),  soulève  la  question  : 

«  Et  qu'est  donc  l'Intuition,  sinon  le  point  d'une  Synthèse 
si  rapide  que  l'esprit  n'a  pu  en  saisir  les  immédiats  termes 
analytiques.  Du  secours  d'une  médidation  intense  dont  l'inten- 
sité vibratoire  éveille  d'onde  en  onde  d'autres  vibrations  asso- 
ciées, tout  à  coup  accrues  en  diverses  localisations  du  cerveau, 
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—  soudain,  par  la  seule  énergie  coordinatrice,  les  résultantes 
se  sont  précipitées,  produisant  comme  ce  coup  d'éclairs  dont 
toute  notre  cérébralité  retontit  ! 

Mais,  plus  avant  encore,  nous  dirons  maintenant  que  l'éner- 
gie, de  plus  en  plus  tendue  et  motrice,  de  notre  pensée  con- 
sciente, a  pénétré  en  cette  énorme  partie  d'ombre  prolongeant 
notre  Moi  réalisé,  qu'est  le  Sub-conscient.  Et  soudain  seront 
mises  enco-vibration  les  potentielles  accumulations  d'obscures 
perceptions  qui,  de  proche  «n  proche,  selon  le  heurt  détermi- 
nant, s'ordonneront  en  une  aperception  à  large  et  surprenante 
commotion. . . 

De  quoi  dirons-nous  le  produit,  cette  Sub-con science  ? 

D'abord  (et  en  voici  la  partie  la  plus  voisine  de  notre  moi 
aggloméré),  parmi  toutes  les  sensations  qui  continuement  nous 
assaillent,  toutes  celles  qui  depuis  notre  venue  à  la  vie  indivi- 
duelle nous  ont  pénétrés  et  nous  relient  harmonieusement  à 
l'univers  qui  nous  couve,  —  n'est-elle  point  précaire,  toute 
criblée  de  lacunes,  la  part  que  nous  percevons,  qui  est  devenue 
consciente  en  nous  ? 

Cependant,  ces  lacunes  innombrables  n'existent  pas  :  tout 
hotirt  de  l'extérieur  a  marqué  en  nous  son  empreinte,  si  légère 
soit-elle.  El  en  notre  cerveau,  do  l'inconscient  au  conscient, 
par  association  tout  se  tient  et  se  continue...  Donc;,  à  l'instant 
de  pensée  intense  où  toute  la  sensibilité  et  tout  l'intellectua- 
lisé de  l'être  concourent,  toute  idée  (produite  de  sensations 
perçues  et  réfléchies)  peut,  par  simple  mécanisme  d'associa- 
tions, éveiller  le»  éléments  de  même  ordre  que  nous  ignorons 
exister  et  évoluer  aux  prolongements  obscurs  de  notre  Moi, 
et  nous  révéler  davantage  de  ce  Moi.  Et,  comme  il  est,  tout 
entier,  et  conscient  et  inconscient,  en  communion  avec  le 
Tout,  davantuge  du  Tout  sera  donc  en  même  temps  porté  à 
notre  connaissance. 

Mais,  —  d'une  part  plus  ténébreuse,  quoique  plus  vertigi- 
neusement vitale  et  universelle,  notre  Sub-conscient  est  en- 
core la  survie  d'hérédités  et  d'atavisdies,  la  somme  d'innom- 
brables «  moi  »  dont  le  peuple  obscur,  résistant,  descend  ani- 
malement  à  l'origine  instinctive.  —  Et,  nous  l'avons  dit,  tout 
se  tient  et  se  continue  et  s'associe  et  s'appelle  :  notre  Moi  est 
une-unité-qui-devient.  Or,  notre  énergie  «  intuitive  »,  de  vibra- 
tions en  vibrations  en  la  texture  de  nos  pj'ésents  et  des  passés 
qui  nous  habitent  obscurément,  peut  énormément  rapporter 
de  la  certitude  de  l'Instinct  —  cei'titudc  devenue  hautement 
cérébrale,  d'avoir  touché  tout  à  coup  à  quelque  point  de  l'être 
essentiel  des  choses. 

Mais,  disions-nous,  l'Intuition  ne  nous  peut  cependant  con- 
tenter, ainsi,  en  ses  aperceptions  soudaines  et  espacées  :  car. 
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si  elle  éclate  à  un  cri  éperdu  de  possession,  elle  ne  peut  ainsi 
posséder  la  vérité  essentielle  de  l'univers  que  par  Fragments, 
seulement.  Or,  la  mission  que  nous  avons  voulu  assigner  à  la 
Poésie,  est  de  re-créer  consciemment  une  harmonie  émue  de- 
cet  univers.  Et  c'est  ici  que  nous  avons  demandé  l'interven- 
tion, l'aide  nécessaire  et  épanouissante  de  la  Science.  » 


Et  on  le  voit,  nous  n'émancipons  pas  le  Sub- 
conscient de  la  tutelle  de  la  pensée  !... 


...  La  théorie  du  Subconscient  comme  principe 
d'art  ne  mène  naturellement  pas  à  des  œuvres 
constructives,  de  Synthèse.  Non.  Ils  sont  poètes  du 
détail  —  mais  pas  de  l'analyse,  —  du  détail,  du 
spontané  issant  en  images  rapides  :  «  saisir  les 
images  du  monde  sans  vouloir  les  re-créer  en  la 
vision,  rien  n'étant  vrai  que  l'éphémère.  («  Ils  sont 
d'une  époque  qui  est  :  vitesse,  mécanique,  trépi- 
dation, etc  ))dit  Gaston  Souvebois)...  Inutile  l'éver- 
tuement  à  l'unité  constructive  et  aux  Synthèses, 
puisque  leur  Subconscient  non  opprimé  de  raison, 
est  simultanément  sentimental  et  raisonnable,  et 
tout  ce  qui  en  provient  est  raison  supérieure  et  à 
soi-même  suffisante. 

Or,  voici  :  de  cet  art  poétique  sont  les  Précur- 
seurs Mallarmé  et  Rimbaud,  seuls  d'hier  trouvant 
grâce,  —  et  pourtant  Paul  Claudel,  il  me  semble. 

Qu'ils  se  soient  reconnus  issus  des  Illumina- 
tions et  de  la  Saison  en  Enfer  d'Arthur  Rimbaud, 
n'est  point  pour  surprendre.  Jeune  prodige  qui  avait 
tout  dit  avant  de  prendre  et  sans  doute  de  pouvoir 
prendre  conscience  de  lui-même, mais  qui  demeure, 
pour  son  poème  d'évocation  vastement,  superbe- 
ment étrange,  «  le  Râteau  ivre  »,  Rimbaud  appa- 
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raît  plutôt  en  poésie  comme  un  accident.  Tem- 
pérament poétique,  romantique,  d'une  précocité 
étonnante  (trop  précoce  pour  la  durée),  tempéra- 
ment aventureux,  curieux  de  lectures  de  science 
peut-être,  où  il  puisa  des  suggestions,  il  se  carac- 
térise de  spontanéité  désordonnée,  d'aperceptions 
telles  qu'halUucinées,  de  sursauts  hagards  et  tels 
que  tressaillis,  il  est  vrai,  hors  du  Subconscient. 
11  est  en  lui-même,  tel,  désordonné  et  incomplet. 
Il  n'appartient  pas  à  une  évolution  logique  et  géné- 
rale, —  et  c'est,  dès  lors,  une  erreur  première  de 
voir  un  précurseur  en  un  esprit  qui  n'est  qu'un 
produit  spontané  de  sensibilité  et  d'une  sensibilité 
toute  particuli  re,  et  certainement  névropathe. 

Mais  Mallarmé  ?  Quel  Mallarmé  est  par  eux 
revendiqué  ?...  Non,  ce  n'est  point  le  Maître  du 
Symbole,  ce  n'est  davantage  le  poète  de  l'incompa- 
rable verbe  mélodique  de  I'Après-midi  d'un  Faune 
et  d'Hérodiade,  et  de  Sonnets  où  s'exalte  plus 
encore  d'être  astreinte  à  une  suprême  pureté,  une 
occulte  Beauté.  Non  :  le  Mallarmé  qu'ils  ont  élu 
est  celui  qui  écrivit  ce  dernier  poème,  est-ce  prose, 
est-ce  vers-libre  ?  le  «  Coup  de  Dé  »,  —  dont  on 
doute  si  l'on  a  compris,  tant  en  est  pauvre  le  thème 
parmi  l'entrelacs  du  dessin.  Figuration  comme  imi- 
tative,  à  l'aide  d'alinéas  et  de  caractères  de  corps 
divers... 

Pourtant,  comment  peut  se  concilier  cette  double 
prédilection  :  Rimbaud,  spontané,  désordonné,  tra- 
versé pourtant  d'éclairs  surprenants,  et  Mallarmé 
suprêmement  intelligent  et  pesant  méticuleusement 
toute  chose,  «  grammairien  de  génie  »  ? —  Les  poètes 
qui  les  ont  élus  se  proposent  d'exprimer  le  détail, 
l'éphémère,  tel  qu'au  seul  gré  non  pomt  même  d'as- 
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sociations  d'idées,  mais  de  surgissements  d'images 
seulement,  le  leur  apporte  leur  sensibilité.  Mallarmé 
procédant  par  ellipses,  de  plus  en  plus  supprimant 
transitions  et  relations,  dans  le  poème  du  «  Coup 
de  dé  »  arrive  à  l'extrême,  à  l'impossible  du  pro- 
cédé. Le  lien  logique,  s'il  existe,  n'apparaît  plus. 
Juxtaposés,  mais  comme  à  distance  dans  le  vide, 
les  alinéas,  les  phrases  ont  l'air  de  surgir  indépen- 
damment... Par  là  évidemment,  malgré  qu'en  Mal- 
larmé tout  soit  voulu  et  prémédité  longuement,  nos 
poètes  ne  regardant  que  le  résultat  ont  donc  voulu 
voir  en  sa  dernière  manière  l'initiation  à  leur  art 
du  Subconscient. 

Et  d'autre  part,  pourquoi  pas  ?  Leur  concept 
kabbaiiste  que  la  connaissance  est  simultanément 
sentimentale  et  raisonnable,  leur  heureuse  émotion 
à  se  sentir  aller  à  délivrance  du  contrôle  de  la  rai- 
son pour  les  certitudes  d'un  Subconscient,  qui, 
malgré  les  précautions,  n'est  que  d'essence  mys- 
tique, —  n'est-ce  point  là  la  notion  Mallarméenne 
de  la  sorte  d'innéité  intuitive  du  Moi  le  mettant, 
en  tout  détail,  en  correspondance  avec  l'essentielle 
vérité  du  Monde, par  le  Verbe  tel  que  médiateur?... 

Or,  entre  cette  théorie  du  Subconscient  à  con- 
tenu mystique, —  entre  cette  connaissance  de  même 
qualité,  «  simultanément  sentimentale  et  raison- 
nable »,  et  les  déclarations  récentes  d'écrivains 
porte-parole  d'un  autre  groupement,  me  paraît 
exister  une  vraie  connexité  :  avec  de  plus  amples 
vues  et  plus  habiles  ici.  Je  répéterai  :  est-ce  un 
groupement  ?  Ou  un  appel  à  un  groupement  ?  Ou, 
de  ce  côté,  —  tout  se  tient-il  sous  une  impulsion 
qui  amasserait  et  organiserait  le  presque  amorphe, 
à  si  indéterminés  contours  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  un  livre  à  plusieurs  signataires 
introduit  nettement  le  «  procès  de  l'Intelligence  », 
au  nom  de  la  pensée  chrétienne,  catholique,  qui  est 
amour  en  même  temps...  Nous  retrouvons  donc, 
mais  nette,  mais  montée  à  la  pensée  et  à  l'action, 
cette  sensibilité  chrétienne  que  nous  vîmes,  héritée 
du  romantisme,  latente  en  le  Symbolisme  :  ou  nos- 
talgie d'Eden,  sensualité  à  attrait  et  horreur  du 
péché,  évagation  satanique  parmi  les  sciences 
occultes. 

Nul  doute  :  ce  contre  quoi  l'on  veut  mettre  en 
garde  l'Intelligence,  c'est  la  Raison,  «  séduisante 
idole  »,  avec  ses  avantages  appréciés  «  de  qui  se 
sent  gêné  par  les  reproches  et  les  appels  amoureux 
du  Dieu  chrétien  ».  La  Raison  qui,  paraît-il,  n'a 
pour  mission  que  le  mal  «  de  réduire  l'inconnu  au 
connu,  de  substituer  l'immobilité  géométrique  à  la 
vie  mouvante  et  changeante,  remplacer  la  vie,  et 
en  particulier  la  vie  spirituelle,  par  l'image  ou  par 
l'équivalent  algébrique  de  la  vie  »  ! 

La  Raison,  c'est,n'est-ce  pas,  la  Science  et  sa  philo- 
sophie, haïe  hier,  haïe  continuement.  —  Donc,  comme 
nos  poètes  tout  à  l'heure,  supprimer  le  «  contrôle 
de  la  raison  » .  Et  nous  aurons  la  «  véritable  Intel- 
ligence »,  qui,  par  l'affinité,  la  divination  sympa- 
thique,—  la  contemplation  et  l'amour  (simultanéité 
du  sentiment  et  de  la  raison),  dépasse  la  connais- 
sance discursive,  rationnelle,  notionnelle,  concep- 
tuelle, des  intellectualités  proprement  dites,  et  nous 
met  au  cœur  des  choses,  au  cœur  même  de  la  réalité. 
La  véritable  intelligence  et  la  véritable  intuition, 
loin  de  s'opposer,  ont  le  même  sens  (Paul  Claudel 
aussi,  dans  son  Art  poétique,  s'entend  à  donner  le 
même  sens  aux  mots  diamétralement  opposés  et  à 
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tourner  la  science).  Par  elles,  l'on  pénètre  au  cœur 
du  réel.  —  Et  M.  Bergson  a  rendu  d'éminents  ser- 
vices à  la  «  réalité  spirituelle  »  qui  caractérise  la 
religion  chrétienne. 

Mais  encore, la  raison  étudie  comme  phénomènes 
anormaux  par  excellence  les  états  mystiques  — 
«  ligature,  extase  »,et  non  point  en  tant  «  qu'épa- 
nouissement suprême  mais  normal  de  la  vie  surna- 
turelle intérieure,  conséquence  de  la  prière  et  de 
l'ascétisme  »...  Alors,  nous  semble-t-il  revenir  par 
l'ascétisme  et  avec  l'épanouissement  suprême,  à 
l'heureuse  «  Fatigue  »  qui  rend  à  toutes  ses  puis- 
sances le  Subconscient  receleur  de  la  «  réalité  spi- 
rituelle »  ?  De  lui  proviendrait  tout  naturellement, 
ligature,  lévitation  et  extase  :  et  de  cette  théorie 
pourquoi  même  ne  dépendraient  point  les  commu- 
nications médiumniques  avec  l'Au-delà  où  se  spé- 
cialisent quelques  savemts  mêmes,  —  avec  un  suc- 
cès qui  d'ailleurs  permet  un  diagnostic  sur  l'état  de 
santé  corporel  et  mental  de  l'instant... 


De  l'autre  côté...  Donc,  d'aucuns  ont  voulu  trou- 
ver en  I'En  Méthode  a  l'OEuvre,  en  les  données 
de  la  «  Poésie  scientifique  »,  et  l'OEuvre  qui  s'en 
est  développée  et  poursuit  encore  sa  publication 
non  arrivée  à  son  terme,  des  principes  généraux 
qui,  en  même  temps  que  reliés  à  une  grande  tradi- 
tion, peuvent  être  immédiatement  déterminants 
pour  une  nouvelle  Inspiration  poétique  les  retra- 
vaillant selon  ses  tempéraments  et  son  évertuement 
à  plus  être... 
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«  Que  de  nos  jours,  on  la  ratifie  ou  non,  mon  opinion  est  que 
l'année  1885  ouvre  une  ère  poétique  nouvelle  :  et  c'est  de  l'ère 
Ghilienne  —  s'il  doit  enfin  se  faire  Jour  au  travers  du  trouble 
actuel  -^  que  datera  le  vrai  Renouveau  dont  se  fleurir  notre 
avenir.  »  (Marcello  Fabri.  Revue  de  l'Epoque.) 

«  Aboutissement  d'une  lignée  de  primitifs  aèdes  et  de  tâton- 
nants lyriques,  il  s'avère,  de  par  son  Œuvre  et  la  place  qu'elle 
tient  pour  nous  désormais,  qui  vivons  un  âge  de  science  et  de 
pensée  retrempées  au  chaos  des  tueries  sanglantes,  le  point  de 
départ  assigné  à  nos  efforts  !...  Ainsi,  non  seulement  M.  René 
Ghil  appartient  à  une  tradition,  mais  encore  a-t-il  renoué  à  tout 
jamais,  —  en  l'énormité  de  son  Œuvre  aux  innombrables  cor- 
respondances, aussi  émue  des  nuances  de  la  douceur  que  de  la 
puissance  des  colères,  et  toujours  possédée  d'infini,  —  la  tra- 
dition de  ce  qui  fut,  est  et  sera  l'unique  et  totale  Poésie: 
multiplement  religieuse  et  anxieusement  universelle  (Paul 
Jamati.  —  «  La  Vie  des  Lettres  »,  Févr.  22). 


Je  situerai  premièrement  les  deux  points  princi- 
paux d'où  partent  ces  paroles,  et  d'autres  de  même 
sens  que  précédemment  nous  avons  dû  citer,  — qui, 
avons-nous  noté,  viennent  en  réplique  à  de  pareilles 
assertions  par  anticipation  au  cours  des  trente 
années  et  plus  que  nous  avons  parcourues...  Elles 
partent  de  deux  périodiques  :  «  La  Revue  de  l'Epo- 
que »,  de  Marcello-Fabri,  —  et,  sous  la  direction  de 
Paul  Jamati,  «  Rythme  et  Synthèse  ». 

Or,  tout  de  suite  cette  particularité,  qui  ne  paraî- 
tra point  sans  doute  de  mauvaise  augure  :  avec 
l'empreinte  d'évolution,  une  prise  de  possession 
nouvelle  des  temps  et  des  œuvres,  des  interpréta- 
tions de  tempérament  nouveau,  des  aspects  aperçus 
avec  prédilection  ou  divination,  des  poussées  s'accu- 
sant  en  tel  ou  tel  sens  de  personnalité,  les  deux 
Revues  semblent  ainsi  que  continuer  respective- 
ment, et  la  «  Revue  Indépendante  »  dans  sa  der- 
nière période  de  89  à  93,  et  les  «  Ecrits  pour 
l'Art  ». 
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Fondée  en  1918,  à  l'heure  où  au  sortir  de  la 
Guerre  s'allait  révéler  la  mondiale  débâcle  maté- 
rielle et  morale  qui  danse  dans  l'inconscience,  — 
aventurée  parmi  l'amorphe  et  l'incohérence  par 
un  homme  passionné  de  son  art  qui  trouvait  ses 
volontés,  la  «  Revue  de  l'Epoque  »  s'élucidant  elle- 
même  peu  à  peu  en  recherchant  les  éléments  vala- 
bles d'une  harmonie,  a  été  la  première  revue  d'avant- 
garde.  De  vraie  «  Avant-garde  »,  qui  n'est  point 
gageure  d'excentricités,  —  mais  là  où  l'on  discerne 
dans  le  sens  de  l'évolution  générale  les  relations 
énergiques,  nécessaires,  entre  les  directions  expri- 
mées ou  latentes  émanant  de  l'œuvre  de  tels  et 
tels  Devanciers,  et  les  aspirations  et  les  puissances 
d'une  génération  nouvelle. 

Et  c'est  ainsi  que  Marcello-Fabri  est  arrivé  à 
donner  à  sa  revue  valeur  de  saine  Revue  de  la 
pensée  littéraire  et  artistique  la  plus  en  avant,  en 
un  esprit  de  haut  et  restreint  éclectisme  qui, 
disions-nous  rappelle  «  l'Indépendante  »,  —  cepen- 
dant que  la  similitude  se  resserre  encore  de  voir 
la  valeur  la  plus  représentative  de  directives  géné- 
rales ou  de  méditation  à  trouver  les  voies  nouvelles, 
en  les  deux  mêmes  noms  qui  s'accordent  :  René 
Ghil,  pour  la  poésie,  et  pour  le  Roman  J.-H.  Rosny. 

Tendance  de  prédilection  qui,  immédiatement, 
se  démontre  non  entravante.  Dans  le  Roman  :  Nous 
avons  dit  précédemment  l'apport  logiquement  auda- 
cieux de  Marcello-Fabri  qui,  avec  son  Inconnu  sur 
LES  Villes,  a  instauré  avec  retentissement  le 
«  roman  des  Foules  »,  le  roman  des  collectivités 
humaines  de  l'instinct  à  l'intelligence  avec,  comme 
puissance  unitive  du  phénomène  dans  le  temps 
et  l'espace^  son  apport  de  la   notion  «   Synchro- 
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nisme  »  :  mot-méthode  qui  lui  appartient  en  propre 
(si  depuis  d'aucuns  en  usent  comme  innocemment  1) 
La  Revue,  d'autre  part,  rend  attentive  la  géné- 
ration montante  à  l'œuvre  et  l'art  si  particuliers  de 
Beauté,  de  Marcel  Batilliat,  le  créateur  du  roman 
comme  «  Synthèse  décorative  de  la  vie  » .  Formule, 
(«  l'une  des  plus  originales  de  ce  temps  »,   a  dit 
l'auteur  d'une  très  compréhensive,  très  sensitive 
étude  sur  lui  (René  Pichard  du  Page)  qui  réalisée 
en  partie  en  une  série  préconçue  de  Romans  dont 
la  publication  se  va  continuer,  vaut  également  en 
directive.  «  Dégager  de  la  vie  quotidienne  tout  ce 
qu'elle  peut  présenter  d'éléments  de  Beauté  »,  sur 
ce  principe  Marcel  Batilliat  conçut  son  œuvre  dont 
les  trois  parties,  quoique  se  superposant,  peuvent 
avoir  pour  titres  :  le  Règne  de  la  Beauté,  de  l'Ac- 
tion et  de  la  Sagesse,  —  l'Action  n'étant  que  de  la 
Beauté  en  mouvement,  la  Sagesse  le  tempérament 
apporté  à  l'action  trop  impétueuse,  trop  idéalement 
dégagée  des  réalités.  11  a  créé  —  en  marge  du  ro- 
man social  et  du  roman  lyrique  —  un  mode  nou- 
veau  qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre,  et  s'universa- 
lise de  synthèse.  «  Le  roman,  a-t-il  dit,  demeure 
une  interprétation  décorative  et  lyrique,  —  éter- 
nelle et  renouvelée,  de  la  vie   des  Races  et  de  la 
Beauté  du  monde.  »  («  Revue  de  l'Epoque  »,  Avril 
1922). 

Un  troisième  mode  du  Roman  est  représenté 
parmi  les  prédilections  de  la  «  Revue  de  l'Epoque  » 
par  le  «  roman  d'expression  symphonique  »  de 
Paul-Emile  Cadilhac.  Avec  un  art  surprenant,  de 
toute  largeur  ou  de  toutes  délicatesses,  en  pleine 
vie,  en  pleine  réalité  envisagée  philosophiquement 
et  en  toute  nuance  psychique,  —  une  vaste  et  pré- 
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cise  orchestration, une  multiple  «  instrumentation  » 
évoquant  et  mouvementant  les  masses,  menant  à 
travers  le  tout,  le  dialogue...  Il  appartenait  certes 
à  la  «  Revue  de  l'Epoque  »  d'insister  sur  cet  apport 
d'originalité  et  de  valeur  très  grandes... 


Quant  à  la  Poésie  :  sans  insister,  donnons  de 
Marcello-Fabri,  un  passage  qui  peut  résumer  : 

«  Baudelaire,  Stéphane  Mallarmé,  René  Ghil,  voilà  les  som- 
mets du  triangle.  S'il  n'est  pas  nécessaire  de  s'étendre  sur  ce 
qu'apporta  le  premier,  et  si  le  second  a  pénétré  en  le  Royaume 
serein  où  cessent  les  discussions  stériles,  le  troisième,  qui  au 
regard  de  ce  siècle  apparaîtra  sans  doute  le  plus  puissant  sinon 
le  plus  artiste,  peut,  encore  qu'il  soit  vivant,  par  sa  vie  de 
recueillement  intense  et  son  œuvre  silencieuse,  faciliter  le 
nécessaire  recul  qui  permettra  à  ceux  dpnt  Demain  espère,  de 
recueillir  dès  à  présent  le  fruit  mûr  de  son  enseignement. 

Car,  loin  d'être, ainsi  que  d'autres,  déjà  dans  le  passé,  René 
GhQ  comme  tous  les  vrais  vivants,  entraîne  par  avance  l'avenir 
dans  le  sillage  de  son  CEuvre.  »  (Juin  1920). 

Mais,  dirigée,  avons-nous  dit,  en  esprit  de  haut 
et  restreint  éclectisme,  et  pour  apercevoir  d'admi- 
ration raisonnée  les  rapports  qu'ont  avec  les  aspi- 
rations et  les  volontés  nouvelles,  d'autres  Aînés  de 
grande  action  qui,  eux  aussi,  continuent  à  se  pro- 
duire, — la  «  Revue  de  l'Epoque  »  publie  méthodique- 
ment sur  eux  de  probes  et  persuasives  Etudes.  Il 
en  a  été  sur  Francis  Viélé-Griffin,  de  Paul  Jamati 
à  qui  nous  empruntâmes  citations,  de  Jacques  Du- 
valdizier  sur  Sébastien-Charles  Leconte,  Alexandre 
Mercereau,  Edouard  Dujardin.  —  Marcello-Fabri 
rendit  hommage  à  l'œuvre  d'Han  Ryner,  —  tan- 
dis que  l'étude  sur  Gustave  Kahn  était  signé» 
d'Antoine  Orliac...  Antoine  Orliac,  poète  intense, 
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pathétique,  parmi  la  poésie  nouvelle.  Il  a  en  22, 
donné  le  premier  livre  d'une  trilogie  (I'Evasion  spi- 
uiTUELLE,  le  Printemps  mystique,  la  Conquête  du 
Silence)  :  trilogie  d'ailleurs  entièrement  écrite. 
Dans  I'Evasion,  si  toute  la  pensée,  si  toute  son 
expression,  ne  sont  point  encore  arrivées  à  elles- 
mêmes  (car  «  l'unité  de  l'individu  a  produit  l'unité 
de  l'Œuvre  »),  elles  assurent  dès  lors  leur  devenir. 
Et  nous  savons  par  des  extraits  des  livres  suivants 
publiés  aux  Revues  et  par  le  poème  «  Métabo- 
lisme »  paru  à  part  hors  de  la  Conquête  du  Silence, 
à  quelle  sensation  d'éternel,  dirions-nous,  doit 
atteindre  ce  poète  qui  «  s'évade  »,  mais  de  qui  la 
philosophie  spiritualiste  cependant,  nous  semble 
dépendre  du  long  temps  consacré  avec  pénétration 
et  émoi  à  l'étude  des  sciences... 

...  Ainsi  qu'une  suite  des  «  Ecrits  pour  l'Art  » 
se  présenterait  la  Revue  «  Rythme  et  Synthèse  », 
—  avec  ce  détail,  par  surcroît,  qu'elle  sort  des 
presses  de  E.  Goussard,de  Melle,  l'imprimeur  dé- 
voué des  «  Ecrits  »  qui  veuille  agréer  mon  amitié 
et  ma  gratitude.  Elle  est  de  Groupement  nettement 
déterminé  sur  un  départ  raisonnant  et  les  direc- 
tions aperçues  et  ses  propres  valeurs,  hors  de  la 
Poésie  scientifique. 

Groupement  sur  des  principes  généraux,  mais 
non  dogmatisme.  Dans  la  remarquable  série  d'Ar- 
ticles publiés  par  Paul  Jamati^  pour  exprimer 
autant  ses  propres  interprétations  que  du  Groupe 
entier,  il  s'en  explique  : 

«  Assurer  l'œuvre  synthétique...  Sans  que  Tégare  le  détail  de 
tel  ou  tel  domaine  spécial,  que,  selon  ses  tendances  personnelles. 
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Je  poète  conçoive  l'image  du  tout.  Loin  d'être  un  dogme,  elle 
établira  cependant  entre  l'Homme  et  l'Univers  le  lien  nouveau 
que  l'avenir  appelle. 

Diverses,  comme  les  pensées  qu'elle  suscitera,  apparaîtront 
les  Formes  d'une  telle  poésie.  Le  multiple  jeu  des  tempéraments 
en  déterminera  les  caractères.  Lorsque  la  diaprure  du  monde 
s'offre  à  leurs  recherches  émues,  comment  d'avance  cataloguer 
les  milles  réflexes  de  Beauté  qu'elle  animera  chez  le  poète  ?  Il 
est  probable  cependant  que  ceux  qu'un  vœu  rapide  presse  de 
réaliser  l'enthousiasme,  garderont  l'apparence  extérieure  du 
vieux  lyrisme,  et  diront  l'ivresse  d'éprouver  à  travers  soi  la 
présence  de  la  vie  qui  passe.  D'autres,  plus  réfléchis  peut-être, 
ou  plus  enclins  aux  idées,  exigeront  de  l'artiste  un  effort  plus 
conscient  et  plus  complet.  Ils  s'attacheront  à  des  thèses,  dont 
ils  élargiront  d'envolée  les  conséquences  métaphysiques.  Ils 
éclaireront  de  leur  rêve  les  ressorts  cachés  de  la  vie.  Us  cons- 
truiront le  grand  système  que  chaque  époque  semble  attendre 
pour  que  la  suivante  le  brise.  D'autres  enfin,  plus  pénétrés  du 
doute  et  pourtant  avides  d'unité,  arrêteront  au  seuil  des  hypo- 
thèses l'élan  de  leurs  vœux  vers  l'infini.  Objectifs  et  naturalistes, 
au  même  titre  que  les  précédents,  ils  émettront  une  vision  d'uni- 
versel, où,  dans  l'œuvre  plongeant  au  Mystère,  l'inconnaissable 
aura  sa  place. 

Mais  à  tous,  au  cours  de  la  réalisation  de  Beauté,  il  appar- 
tiendra également  de  suggérer  des  solutions  aux  problèmes  de 
l'éthique  et  delà  politique,  posés  du  point  de  vue  de  l'action... 
Les  poètes  ne  sont-ils  pas  les  constructeurs  ?  Qui  construit  ne 
peut  éloigner  la  réponse  aux  mille  questions  qui  se  groupent  en 
faisceau  ardent.  Les  poètes  sont  dorénavant  les  hommes  de 
toutes  les  synthèses,  parce  que  la  poésie  est  la  Synthèse  par 
excellence.  A  eux  de  projeter  sur  le  monde  la  vision  coordonnée 
des  futurs.  A  eux  d'accorder  l'homme  à  l'homme,  comme  au 
tout  vivant  qui  le  contient.  »  (R.  et  S.  —  Juin  21). 
Et  dit  et  généralise  Georges  Jamati  : 

Nous  avons  voulu  démontrer  que  notre  religion  de  la  science 
se  confond  avec  la  religion  de  la  Beauté,  et  que  pour  nous,  tout 
art  était  cultuel  dès  que  d'essence  panthéiste,  il  s'efforçait  d'en- 
clore une  Synthèse  dans  le  Rythme,  —  deux  mots  sous  l'évo- 
cation desquels  nous  avons  placé  cette  Revue..,  Une  recréation 
de  l'Univers  en  soi  et  dans  ses  rapports  avec  nous,  c'est  ce  que 
ne  s'enhardit  pas  à  tenter  l'artiste  qui  se  contente  d'exprimer 
ses  sentiments  personnels  et  de  traduire  sa  propre  vision.  Les 
naturalistes  et  Ibsen,  Lafcadio  Hearn  et  M.  J.-H.  Rosny  ont 
pressenti  le  rôle  de  la  science,  mais  ce  restera  la  gloire  de 
M.René  Ghil  d'avoir  compris  qu'une  poésie  ambitieuse  d'évoquer, 
à  travers  l'émoi  de  l'homme,  la  totalité  et  l'unité  du  Monde  tel 
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qu'il  nous  apparaît  et  tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui, 
devait  reposer  sur  la  science  contemporaine,  héritière  des  reli- 
gions d'autrefois.  » 

De  novembre  1919,  date  «  Rhythme  et  Syn- 
thèse »,  —  qui,  sûre  d'elle-même  dès  la  première 
heure, «  petite  revue  »,  mais  de  plein  intérêt  d'être 
surtout  sous  un  angle  nouveau  une  revue  d'expo- 
sition d'idées  en  les  domaines  poétique,  philoso- 
phique et  social,  s'est  maintenant  imposée.  Imposée 
autant  par  son  émouvant  orgueil  à  continuement 
remonter  à  la  doctrine  qui  la  détermina,  que  par 
la  démonstration  des  énergies  transmuantes  qu'elle 
développe  progressivement,  selon  la  personnalité 
accrue  de  ses  adhérents...  Frères  aussi  de  talent, 
un  talent  qui  sourd  de  l'être,  de  même  sensation 
€t  de  même  pensée,  d'être  agis  par  l'univers  et  de 
l'agir,  Paul  et  Georges  Jamati  ont  avec  leurs  amis 
créé  là  un  centre  d'attraction  qui  lentement  tourne 
à  soi  des  éléments  ou  nouveaux  ou  hésitants. 

Je  dirai  de  quelques-uns  des  poètes  et  écrivains  de 
ce  Groupe  qui  tend,  il  me  semble,  à  l'heureuse  déno- 
mination de  «  Poésie  cosmique  »  :  heureuse  à  mon 
sens,  de  relier  à  l'origine,  selon  leur  désir,  le  mode 
nouveau  et  extérieur  à  elle,  de  son  évolution...  De 
PaulJamati  :  une  première  et  valeureuse  réalisation, 
le  livre-poème  du  Vent  de  Guerre,  paru  non  encore 
à  sa  place  (par  nécessité  de  prise  de  date  et  d'ac- 
tualité) dans  une  grande  «  suite  Symphonique  » 
qui  doit  comporter  quatre  volumes  évoquant 
l'Homme  depuis  la  conception,  en  tant  qu'indi- 
vidu, être  social,  et  de  valeur  cosmique  —  ou  sa 
valeur  de  re-création  sensible  et  consciente  de  l'Uni- 
vers. Sans  insister  sur  l'ampleur  et  l'unité  de  cons- 
truction de  cette  œuvre  dont  ont  paru  d'ailleurs 
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divers  Fragments,  nous  remarquerons  que,  ainsi 
qu'Alexis  de  Holstein  de  qui  nous  allons  parler, 
le  poète  du  Vent  de  Guerre,  des  poèmes  de  I'En- 
FANCE  et  d' Amour,  compose  son  vers  et  son  livre 
selon  le  «  Rythme  évoluant  »,  tandis  qu'au  travers 
de  ses  développements  secondaires  progresse  le 
leit-motiv.  Ses  études  d'esthétique  et  de  critique, 
nous  les  avons  souvent  signalées. 

Après  s'être,  lui  aussi,  exprimé  en  ses  «  Consi- 
dérations esthétiques  »,  Georges  Jamati  est  égale- 
ment entré  en  sa  réalisation  —  qui  est  d'expression 
dramatique,  —  par  une  première  pièce  où  se  noue, 
avec  suspension  d'un  dénouement  particulier  d'où 
les  résultantes  ont  la  nécessité  de  nouvelle  action, 
une  action  génératrice  dont  les  leçons  successives 
vont  par  cinq  autres  parties  à  une  suprême  Syn- 
thèse. Théâtre  d'une  technique  personnelle  dont 
nous  dirons  seulement  qu'il  se  caractérise  d'expri- 
mer la  Vie  en  même  temps  sous  l'aspect  égotiste 
et  social,  en  même  temps  en  pleine  réalité  et  sur 
le  plan  philosophique. 

Poète,  Gabriel  Brunet  se  double  d'un  critique  de 
qui  le  nom  est  dès  maintenant  retenu.  S'il  sait  en 
la  Revue  s'astreindre  au  peu  de  pages  tout  en  ne 
laissant  rien  perdre  de  sa  pensée,  c'est  au  Mercure 
DE  France  surtout  que,  depuis  trois  ans,  il  signa 
les  Etudes  très  remarquées  que  sous  peu  sans  doute 
nous  retrouverons  en  volume  :  un  premier  volume 
d'une  série  littéraire  et  philosophique  qui,  pouvons- 
nous  dire,  apportera  révision  des  valeurs.  De 
Gabriel  Brunet,  le  critère,  dépendant  de  la  donnée 
«volutionniste  interprétée  par  un  esprit  singulière^ 
ment  élargissant,  tout  simplement  renouvelle  la 
Critique,  —  mais  voulons-nous  dire  par  là  qu'il 
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lui  donne  son  véritable  sens,  sa  raison  d'être  en 
une  valeur  agissante. 

En  un  article  au  «  Mercure  »  et  qui  sera  sans 
doute  TAvant-propos  à  son  premier  volume,  nous 
avons  eu  ses  vues  sur  la  mission  du  critique.  «  Le 
critique  est  avant  tout  un  homme  qui  plonge  à 
plein  dans  la  vie  de  son  temps,  et  prend  conscience 
de  ses  besoins  les  plus  vrais  et  les  plus  profonds. 
Mais  son  regard  reste  en  même  temps  fixé  sur  les 
œuvres  du  passé  qui  recèlent  les  plus  capitales 
expériences  de  l'humanité.  Le  critique  serait  donc, 
le  médiateur  entre  l'Œuvre  d'autrefois  et  la  vie 
d'aujourd'hui.  »  (Mercure,  mai  22). 

Il  ne  s'agit  donc  —  mais,  n'est-ce  pas,  avec  la 
capacité  de  tenir  présents  en  l'esprit  tout  un  mo- 
derne état  d'âme  social  et  l'Œuvre  à  étudier,  elle- 
même  représentative  de  la  sensibilité  et  de  la  men- 
talité d'une  époque,  —  il  ne  s'agit  que  de  voir  et 
démontrer  en  quoi  cette  Œuvre  correspond  peu  ou 
prou,  ou  non,  aux  aspirations  évoluées.  Ainsi,  sa 
survie  est-elle,  dans  le  temps  et  l'espace,  en  rap- 
port avec  la  somme  de  vérité  et  d'émotion  qu'elle 
continue  à  détenir...  Principe  dont  la  simplicité 
n'a  d'égale  que  son  envergure. 

Si,  d'autre  part,  Gabriel  Brunet  parle  de  la  Poé- 
sie, il  dit  :  «  Le  poète  est  par  excellence  l'esprit 
philosophique  et  l'homme  religieux.  Peut-être  l'es- 
prit philosophique  n'est-il  en  dernière  analyse  — 
que  le  sens  du  général  dans  le  particulier.  Plus  phi- 
losophe encore  est  le  poète,  puisqu'il  est  essentiel- 
lement l'homme  qui,  par  une  vivante  intuition ,^ 
saisit  «  l'universel  »  dans  le  particulier.  Remar- 
quons-le, d'ailleurs,  toute  philosophie  qui  s'élève 
au  sens  de  l'universel  se  transmue  en  poème,  — 
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l'émotion  poétique  étant  en  définitive,  la  montée 
d'extase  en  l'esprit  qui  sent  fluer  sous  sa  vie  indi- 
viduelle, le  torrent  de  la  vie  universelle...  La  poésie 
telle  que  nous  la  comprenons  unit  non  seulement 
l'homme  à  l'homme,  elle  unit  l'homme  à  tout  ce 
qui  est,  dans  un  grand  hymne  de  ferveur  pour 
l'Univers.  »  (R.  et  S.  —  Mars  1920.) 

Si  dans  le  Vers,  s'extérioriserait  plutôt,  de  Noël 
Bureau,  une  sensibilité  douloureuse  de  violer  elle- 
même  sous  l'emprise  du  dieu  les  pudiques  retraites 
d'une  âme  tout  amour,  —  c'est  en  ses  Contes,  ou 
mieux  ses  poèmes  en  prose   d'une  inspiration  et 
d'une  technique  qui  lui  sont  propres  comme  en  une 
voix  humaine  l'âme  et  ses  contours  muants,  que  le 
poète  s'est  tout  entier  révélé.  Il  s'est  dit  lui-même 
en  le  Marcheur  d'un  de  ces  Contes,  qui  sont  comme 
autant  d'étreintes  de  la  Vie  et  des  réalités  pour  en 
tirer  des  mots  de  l'éternel  en  fluence  :  «  Il  embrassa 
de  son  regard  aigu  la  largeur  du  monde,  et,  d'un 
haussement   d'épaules,  il  tua  en  lui  les  derniers 
doutes...  Il  avait  adopté  une  morale  spéciale,  dic- 
tée par  son  cœur,  et  ratifiée  par  sa  raison.  —  Che- 
min faisant,  son  âme  s'infusait  l'essence  infinie  des 
Phénomènes  observés.  Il  marchait  fermement,  le 
regard  élevé  à  la  hauteur  du  But  à  atteindre,  fixant 
avec  tendresse  un  immense  mirage  qui  s'enfuyait  »... 
Et  dans  un  autre  poème  parmi  les  plus  saisissants, 
qui  semble  comme  en  contact  serein  avec  le  Mys- 
tère, —  ainsi  nous  avertit-il  que  la  rais  n  du  Monde 
s'exprime  hors  du  silence  entrepénétré  de  l'univers 
et  de  l'homme  le  méditant  :  «  Celui-là  sera  seul  qui 
pourra  se  cacher  derrière  ses  paupières,  qui  arrêta 
dans  sa  gorge  les  paroles  pensées,  et  qui  saura  ne 
pas  entendre.  —  D'ailleurs,  la  pierre  venue  du  ciel 
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bruit-elle  en  tombant  dans  la  solitude  de  la  plaine 
immense?  »... 

Nous  dirons  encore  Alexis  de  Holstein,  le  plus 
«  Jeune  »  :  poète  à  suggestions  concentrées  se 
détendant  aux  nuances  d'un  verbe  naturellement 
apte  aux  variations  musicales,  et  qui  «  tend  ses 
mains  vers  la  nuit  aux  cent  réponses  »,  —  qui 
put  supputer  les  théories  d'Einstein,  et,  tout  se  tienty 
qui,  étudiant  la  nature  du  Rythme,  conclut  : 
«  Gomme  en  la  conque  étroite  s'emprisonne  l'im- 
mense écho  des  mers,  en  le  Mètre  constamment 
comparable  à  lui-même,  vibrera  le  Rythme  :  écho 
du  monde...  Et  le  frêle  Nombre  que  calcula  l'homme 
contiendra  un  instant  l'univers  entier  ». 

...  Permanents  ou  passants  les  noms  principaux 
de  :  René  Morand,  George  Hain,  J.  Van  Dooren, 
H.  de  Steiger,  —  Marcel  Batilliat,  Gaston  Morei- 
Ihon,  Marcello-Fabri,  Antoine  Orliac,  G.  Fusil^ 
N.  Berthonneau,  Amen  Rihani,  Edmond  Rocher, 
—  T.  M.  Mustoxidi,  l'auteur  d'im  ouvrage  de  pre- 
mier ordre,  un  Historique  de  l'Esthétique  en 
France,  préparant  un  second  volume  où  l'auteur 
exposera  ses  principes  d'une  Esthétique  selon  des 
vues  scientifiques. 

Nous  relevons  le  nom,  de  l'étranger,  de  Gonstan- 
tantin  Balmont  et  l'admiration  particulière  à  Valère 
Brussov.  Des  traductions  de  poèmes  du  grand  poète 
Grec  Gosti  Palamas,  —  et  du  poète  Serbe  Sibe 
Militchich,  de  qui  la  pensée  et  l'œuvre  d'unité  valent 
une  attention  toute  spéciale  :  Sibe  Militchich  étant 
en  Serbie  le  promoteur  en  pleine  lutte  d'une  poé- 
sie «  cosmique  »  d'inspiration  également  scienti- 
fique, —  avec  prédomidance  d'émoi  ouranien  et 
d'expression  lyrique. 
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Or,  «  unité  d'œuvre,  unité  de  composition,  cons- 
truction. Synthèse  »  :  mots  emplis  de  choses  à  tout 
instant  prononcés  par  la  «  Poésie  scientifique.  » 

Avec  A.  Schneeberger,  poète,  et  le  méthodique 
mais  très  sensible  critique  artistique  de  la  «  Re- 
vue de  l'Epoque  »,  Marcello  Fabri  avait  tout  pre- 
mièrement insisté  sur  leur  même  constatation  : 
que  l'Art  pictural  le  plus  consciemment  actuel  se 
présente  pressé  par  cette  même  nécessité  que  poé- 
tique, de  «  construction,  de  composition  et  de 
Synthèse  ».  Il  est  là,  il  est  vrai,  un  parallélisme 
évident.  La  peinture,  en  sa  partie  de  recherches 
vivace  et  puissante,  dénonce  un  retour  immédiat  à 
la  ligne,  au  volume  et  à  la  composition.  Mais  son 
dessin  constructeur,  contraignant  pour  la  lumière 
coruscante  le  muscle  et  la  pulpe,  ainsi  que  Von 
peindrait  de  l'intérieur  vers  l'extérieur,  dit  à  pro- 
pos de  Marcel  Gromaire,  A.  Schneeberger,  —  en 
même  temps  s'assure  nouveau  et  traditionnel, 
d'être  le  pantellement  de  la  Vie  amassée  :  une  Syn- 
thèse, d'où  émanent  émotion  et  spiritualité. 

«  Période  de  recherches,  pense  Marcel  Gromaire 
de  qui,  puissances  de  don  et  de  pensée  patiente, 
l'avis  est  précieux  :  période  d'analyse,  —  non, 
comme  hier,  d'analyse  pour  elle-même,  —  mais 
d'Analyse  pour  la  Synthèse...  Demain,  période  de 
substance.  » 

Et  parlant  excellemment  du  peintre  aux  denses 
et  sensibles  harmonies  Marcel  Roche,  Noël  Bureau 
se  résume  ainsi  au  numéro  de  novembre  21,  de 
«  Rythme  et  Synthèse  »  : 

«   Le  véritable  effort  de  Marcel   Roche  s'affirme  dans  des 

«ompositions  où  il  condense  ses  études. Là,  la  nécessité  de  syn- 

'  thèse  n'élimine  pas  le  respect  de  la  vie.  L'œuvre  est  pensée, 
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mesurée  avec  sa  cadence,  ses  rythmes  réunis  en  un  unique 
rythme  :  l'essentiel,  seul,  est  retenu...  C'est  là  la  voie  de  la 
génération  montante,  —  là  est  venue  s'affirmer  la  préoccupation 
des  constructeurs  :  condenser  l'elTort  vers  une  réalisation  com- 
plète, émue,  à  l'armature  solide  mais  cachée,  vers  une  synthèse 
qui  s'appuie  sur  la  Vie,  —  la  véritable  Ecole  de  l'Art  classi- 
qutt  !  » 

Je  ne  veux  m'appesantir,  mais  encore,  n'est-il 
permis  de  voir  solidaires  de  la  même  pensée  les 
artistes  de  qui  se  présentent  naturellement  les 
noms  évocateurs  :  les  Segonzac  et  les  Sabbagh,  le 
sculpteur  Loutchansky,  —  Francisco  Durrio  alliant 
de  puissante  tradition  la  statuaire  à  l'architecture. 
Et  dans  le  Bois  gravé,  le  «  peintre  à  la  ligne  noire  » 
Antoine  Gallien,  et  Pierre  Menon... 

Je  dirais  que  la  peinture  va,  elle  aussi  à  un  sens 
religieux  de  la  Vie-en-énergie.  Et  voici  qu'à  la 
«  Revue  de  l'Epoque  »  encore,  un  article  de  grave 
ardeur  conclut  en  mêmes  termes  : 

«  Il  faut  tendre  son  être  vers  la  compréhension 
de  rUnité  et  élargir  sa  perception  à  la  synthèse 
cosmique... 

Nous  voulons  un  art-synthèse  des  connaissances, 
un  art  qui  soit  scientifique  —  et  religieux.  Scien- 
tifique par  la  précision  des  lois  qui  l'organisent  et 
le  dirigent,  et  religieux  par  la  foi  pure  et  simple 
qui  l'anime.  (Jacques  Poisson.  —  Janvier  22.) 


...  Maintenant,  à  l'avant  dernier  numéro  de  la 
troisième  année  les  Poètes  de  «  Rythme  et  Syn- 
thèse »  —  pour  se  situer  plus  exactement  encore 
devant  l'incompréhension  peut-être  ou  la  mauvaise 
intention  —  ont  tenu  à  des  précisions  dernières  : 
et  sur  «  la  nature  de  l'enseignement  qu'ils  ont  cru 
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pouvoir  dégager  de  l'Œuvre  de  M.  René  Ghil  »,  et 
sur  leurs  directions  propres. 

Je  dois  donc,  par  quelques  passages  rapportés 
pour  répondre  le  mieux  possible  à  leurs  vœux,  don- 
ner acte  de  cette  Déclaration  argumentée  due  à 
Georges  Jamati  :  les  reproduire  aux  dernières 
pages  de  cet  Historique  d'une  époque  qui  a  été 
nôtre,  —  dernières  pages  mais  en  même  temps  les 
premières  de  l'histoire  d'une  époque  nouvelle  qui, 
pour  une  part  dont  leur  Œuvre  donnera  le  poids  ^ 
sera  la  leur. 


«  A  quel  critérium  de  la  connaissance  allait  donc  recourir 
M.  René  Ghil,  préoccupé  au  contraire,  sinon  d'atteindre  à  une 
objectivité  absolue,  du  moins  de  remettre  à  leur  place  ses 
propres  impressions,  ses  propres  sentiments  en  leur  assignant 
la  mission  de  synthétiser  la  Vie  universelle.  Les  grands  poètes 
religieux  des  antiquités  de  TAncien  et  du  Nouveau  Monde 
obéissaient  à  des  dogmes  et  développaient  des  mythologies, 
mais  les  révélations  ne  satisfont  plus  aujourd'hui  le  plupart 
d'entre  nous.  La  Science,  au  contraire,  résultat  d'expériences 
contrôlées  et  de  raisonnements  s'impose  et,  à  ce  titre,  mérite 
d'être  considérée  comme  l'héritière  des  religions.  M.  René  Ghil, 
logiquement,  se  trouvait  donc  entraîné  à  tenter  une  poésie 
scientifique,  c'est-à-dire  une  poésie  qui,  vivifiée  par  l'inspira- 
tion et  la  sensibilité  individuelle,  emprunterait  à  la  science 
sa  vision  du  monde.  Son  CEuvrb  est  là  pour  montrer  qu'il  a 
réalisé  son  programme  sans  jamais  tomber  dans  l'abstraction 
sèche,  dans  la  versification  didactique. 

11  a  construit.  Il  a  rejeté  toute  métaphysique  dogmatique  ou 
imaginative,  mais  il  a  cru  pouvoir  en  esquisser  une  autre,  très 
générale  et  très  large,  qui  n'est  au  total  qu'une  hypothèse 
prolongeant  et  complétant  les  données  du  transformisme.  D'où 
vient  la  Vie  ?  A  quoi  tend-elle  ?  Questions  auxquelles  il  ne  se 
croit  pas  autorisé  à  répondre.  Il  préfère  les  formuler  ainsi  : 
sous  quel  aspect  se  présente  la  Vie  ?  Quel  peut  être  notre  rôle 
vis-à-vis  d'elle  ?  Et  il  répond  :  elle  devient,  elle  se  transforme 
sans  cesse,  l'Esprit  naissant  perpétuellement  de  la  Matière  et 
chaque  forme  tendant,  après  mille  régressions  temporaires,  à 
se  dégager  de  l'inertie  passive  afin  d'être,  c'est-à-dire  de  con- 
naître. 
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En  corollaire  se  déduit  une  Ethique  qui,  considérant  que 
l'homme  a  pour  fonction  de  prendre  conscience  du  monde, 
lui  commande  de  confronter  son  être  intelligent  et  sensible 
avec  l'Univers,  de  placer  celui-là  au  service  de  celui-ci  et  de 
se  méfier  du  prétendu  progrès  matériel  et  industriel  pour  i)e 
viser  qu'au  mieux  moral,  soit  à  plus  d'ordre,  plus  d'amour,  plus 
de  compréhension. 

Au  poète,  comme  au  savant,  comme  à  l'artiste,  échoit  le  rôle 
sacré  d'aider  à  cette  prise  de  conscience.  Prêtre  il  se  fera  de 
son  sacerdoce  une  grave  conception,  et  osera  tenter  de  travail- 
ler à  l'élaboration  de  vastes  monuments  qui  soient  à  la  fois 
des  bibles  et  des  rituels.  11  ne  s'agit  pas  de  prêcher,  mais  de 
se  souvenir  que  toute  œuvre  d'art  est  une  prière  et  une  incan- 
tation. 

Incantatoire  et  religieuse,  la  poésie  scientifique  l'est  plus 
qu'aucune  autre.  C'est  que,  répudiant  les  distinctions  arbi- 
traires entre  le  fond  et  la  forme,  M.  René  Ghil,  prestigieux 
musicien,  a  su  conférer  à  ses  vers  une  valeur  comme  magique 
et  exprimer  par  un  style  synthétique  recréant  la  langue  pour 
de  nouvelles  lins,  par  un  jeu  subtil  des  sons  et  des  rythmes, 
tout  le  mystère,  tout  l'impondérable  qui  prolonge  notre  savoir 
et  notre  ignorance  jusqu'aux  horizons  de  l'Infini... 

Des  bases  solides  et  une  orientation,  voilà  ce  que  nous 
devons  à  M.  René  Ghil,  et  c'est  la  souplesse  même  de  ses 
conceptions  qui  leur  donne  une  valeur  éducative. 

La  poésie,  grosse  d'évocations  universelles,  doit  établir  un 
lien  entre  l'homme  et  la  nature.  Elle  est  d'essence  religieuse  et 
sociale.  Elle  est  par  essence  une  morale.  Elle  a  sa  fin  en  soi, 
qui  est  la  Beauté,  —  celle-ci  n'étant  en  délinitive  que  la  com- 
préliension  et  la  pénétration  de  la  Vie,  ce  vers  quoi  nous  ten- 
dons de  millénaire  en  millénaire.  La  poésie  est  le  verbe,  c'est- 
à-dire  la  pensée  traduite  mais  suggérée  aussi,  la  conscience  et 
l'intuition.  Elle  esta  la  fois  la  philosophie  et  la  musique. 

Ce  programme,  après  notre  maître,  nous  le  faisons  nôtre. 

Qu'importe,  si  vous  l'admettez,  que  vous  vous  fassiez  de  la 
science  une  conception  ou  une  autre,  que  vous  laissiez  dans  vos 
œuvres  une  plus  ou  moins  grande  place  à  ses  propositions,  que 
vous  rejetiez  toute  métaphysique  ou  que  vous  en  acceptiez  une 
quelconque  soit  à  titre  d'hypothèse,  soit  comme  une  certitude. 
Qu'importe  que  vous  vous  exprimiez  par  cris  rapides,  par  chants 
impulsifs,  sanglots  ou  rires,  ou  que  vous  rêviez  d'un  audacieux 
ensemble,  que  vous  écriviez  en  vers  ou  en  prose,  que  vous 
soyez  lyrique  ou  épique,  romancier  ou  dramaturge,  vous  n'en 
êtes  pas  moins  des  nôtres,  vous  appartenez  au  grand  mouve- 
ment d'art  cosmique  dont  M.  René  Ghil,  poète  scientifique, 
s'avère  l'initiateur  ».  (R.  et  S.  —  Juin  22). 


338  LES  DATES  ET  LES    ŒUVRES 


Avec  les  Dates  et  les  OEuvres,  les  témoignages, 
les  anticipations  de  sanction  qui  sont  des  paroles 
de  silence  glacées  ou  que  d'ardentes  voix  nouvelles 
à  nouveau  envoient  à  Demain  :  avec,  quand  il  a 
été  indispensable  à  la  précision  des  apports  divers 
et  à  soutenir  Je  témoignage,  le  rappel  des  théories 
adverses  et  des  responsabilités  prises  :  nous  avons 
de  nos  Souvenirs  qui  sont  une  vie  d'homme  inti- 
mement mêlée  à  la  totale  action,  évoqué  toute  une 
Epoque  de  Poésie.  Peut-être  apparaîtra  d'elle  désor- 
mais une  plus  directe,  une  plus  nette  et  vraie  aper- 
ception.  De  la  détermination  des  deux  Mouvements 
qui  la  tranchent,  et  leur  antagonisme  de  haute 
passion,  de  là  vraiment,  s'ordonne  une  harmonie  : 
les  rapports  harmoniques  naissant  de  leur  antago- 
nisme même. 

Mais,  de  la  passion  et  de  l'orgueil  de  notre  Art, 
du  don  de  nous  tous  au  dieu  dont  nous  spirituali- 
sons  le  Monde,  à  nous  tous  nous  avons  amassé  une 
Unité,  pourtant  :  l'unité  d'une  grande  Epoque. 

SEPTEMnnE,  1922. 
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